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RESUMO 

 

Esta tese tem como objetivo analisar e discorrer sobre a representação do fenômeno 

do Mal na prosa romanesca brasileira desde a publicação de Angústia (1936) de 

Graciliano Ramos a Não verás país nenhum (1981) de Ignácio de Loyola Brandão. 

Além destes dois romances, são analisados, Grande Sertão: Veredas (1956), de 

Guimarães Rosa; A paixão segundo G.H. (1964), de Clarice Lispector; A porteira do 

mundo (1967), de Hermilo Borba Filho e Um copo de cólera (1978), de Raduan 

Nassar. O objetivo principal é refletir sobre a presença do tema do Mal em seus 

diferentes desdobramentos em tais autores, sob o ponto de vista da mímesis, 

abordando sua influência dentro do plano político, social, humano, filosófico, etc. 

Assim, discutimos, com um viés interdisciplinar, conceitos como estado de exceção, 

tragédia, ficção-científica, erotismo, usando como apoio teórico autores como 

Hannah Arendt, Susan Neiman, Terry Eagleton, Giorgio Agamben, George Bataille, 

entre outros. A proposta é identificar pontos específicos e comuns entre as obras, 

compreendendo-as, sobretudo, de forma independente, sem pensá-las dentro de um 

único modelo, mas estabelecendo ligações entre elas e de como foram importantes 

para pensar o tema do Mal dentro da literatura brasileira ao longo do século XX.  

 

Palavras-chave: Mal. Tragédia. Teodiceia. Mímesis. Estado de exceção. Linguagem. 

Erotismo. Literatura Brasileira. Filosofia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUME 

 

Cette thèse a comme but analyser et commenter la représentation du phénomène du 

Mal dans la prose romanesque brésilienne depuis la publication de l’ouvrage 

Angústia (1936) de Graciliano Ramos à Não verás país nenhum (1981) d’Ignácio de 

Loyola Brandão. En outre à ces deux romans, j’analyse Grande Sertão : Veredas 

(1956), de Guimarães Rosa ; A Paixão segundo G.H. (1964), de Clarice Lispector ; A 

Porteira do mundo (1967), d’Hermilo Borba Filho et Um Copo de cólera (1978), de 

Raduan Nassar. J’ai comme principal objectif celui de réfléchir à propos de la 

présence du thème du Mal et ses différents déroulements dans ces ouvrages, du 

point de vue de la mimesis, en rapportant l’influence du thème dans des niveaux 

politique, social, humain, philosophique etc. De cette façon, on discute, à partir d’une 

voie interdisciplinaire, des concepts tels comme l’état d’exception, la tragédie, la 

science-fiction, l’érotisme, ayant comme base théorique des auteurs tels comme 

Hannah Arendt, Susan Neiman, Terry Eagleton, Giorgio Agamben, George Bataille, 

et d’autres. J’ai comme propos identifier les points spécifiques communs parmi ces 

ouvrages, en y comprenant, surtout, la forme indépendante, sans la penser comme 

inséré dans un seul modèle, mais en liant ces ouvrages entre eux, vérifiant leur 

importance pour faire penser le thème du Mal dans la littérature brésilienne tout au 

long du XXe siècle. 

Mots-clés: Mal. Tragédie. Théodicée. Mimesis. État d’exception. Langage. Érotisme. 

Littérature Brésilienne. Philosophie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEM 

 

El objetivo de esta tesis es analizar la representación del fenómeno del Mal en la 

novela brasileña desde la publicación de Angústia (1936) de Graciliano Ramos hasta 

Não verás país nenhum (1981) de Ignácio de Loyola Brandão. Además de estas dos 

novelas, son analizadas, Grande Sertão: Veredas (1956), de Guimarães Rosa; A 

paixão segundo G.H. (1964), de Clarice Lispector; A porteira do mundo (1967), de 

Hermilo Borba Filho y Um copo de cólera (1978), de Raduan Nassar. El objetivo 

principal es reflexionar acerca de la presencia del Mal en sus diferentes 

desdoblamientos en los mencionados autores, bajo el punto de vista de la mimesis, 

abordando su influencia en el plan político, social, humano, filosófico, etc. Así, 

discutimos, de modo interdisciplinar, conceptos como estado de excepción, tragedia, 

ficción científica, erotismo, utilizando como soporte teórico Hannah Arendt, Susan 

Neiman, Terry Eagleton, Giorgio Agamben, George Bataille, entre otros. La 

propuesta es identificar puntos específicos y comunes entre las obras, 

comprendiéndolas, sobre todo, de manera independiente, sin pensarlas cerradas en 

un único modelo, pero conectándolas como importantes para pensar el Mal en la 

literatura brasileña a lo largo del siglo XX.  

Palabras-llave: Mal. tragedia. Teodicea. Mimesis. Estado de excepción. Lenguaje. 

Erotismo. Literatura brasileña. Filosofía.  



 

SUMÁRIO 

1    INTRODUÇÃO .................................................................................................................................. 10 

1.1 SOBRE TRABALHAR O MAL .............................................................................................................. 10 

1.2 O PERCURSO .................................................................................................................................... 12 

2    VISÕES DO MAL ............................................................................................................................... 15 

2.1 DO MAL E SUAS VISÕES ................................................................................................................... 15 

2.2 DO INIMAGINÁVEL E DO INDIZÍVEL ................................................................................................. 24 

3    ANGÚSTIA: A IRONIA DO MAL........................................................................................................ 35 

3.1 O QUE ÉS TU? .................................................................................................................................. 35 

3.2 O DISPÊNDIO SIMBÓLICO E A REIFICAÇÃO ..................................................................................... 39 

3.3 AS FICÇÕES DAS FICÇÕES ................................................................................................................ 52 

3.4 TAT TWAN ASI — ISTO, ÉS TU ......................................................................................................... 69 

3.5 CONTRAPONTO ............................................................................................................................... 75 

4    GRANDE SERTÃO: VEREDAS — ENCRUZILHADAS DO MAL, DA TRAGÉDIA, DA VIOLÊNCIA ......... 80 

4.1 O CAMINHO ESTÁTICO DA ANGÚSTIA ............................................................................................ 80 

4.2 TODAS AS ENCRUZILHADAS DO MUNDO ........................................................................................ 87 

4.3 APESAR DE TUDO, UMA TRAGÉDIA ............................................................................................... 101 

4.4 CONTRAPONTO ............................................................................................................................. 116 

5    CLARICE LISPECTOR: A PAIXÃO SEGUNDO G.H., O MAL E O CAMINHO DA LINGUAGEM .......... 123 

5.1 O PRÓLOGO DO ENCARCERAMENTO ............................................................................................ 123 

5.2 EPIFANIA E EXPERIÊNCIA DO HORROR .......................................................................................... 133 

5.3 CONTRAPONTO ............................................................................................................................. 154 

6    A PORTEIRA DO MUNDO — HERMILO BORBA FILHO E AS TRAGÉDIAS DO SER ......................... 159 

6.1 O TRAJETO DA DANAÇÃO E DA ANGÚSTIA ................................................................................... 159 

6.2 UM MUNDO DE CALÚNIAS ............................................................................................................ 176 

6.3 CONTRAPONTO ............................................................................................................................. 193 

7    A MEDIDA EXATA DA CÓLERA — A PASTORAL ESCAPISTA DE RADUAN NASSAR ...................... 198 

7.1 AS TREVAS QUE PRODUZIMOS ...................................................................................................... 198 

7.2 MINÚCIAS DE UMA PASTORAL MALOGRADA ............................................................................... 202 

7.3 A VIOLÊNCIA COMO SOLUÇÃO E REDENÇÃO ................................................................................ 216 

7.4 CONTRAPONTO ............................................................................................................................. 224 

8    NÃO VERÁS PAÍS NENHUM — ESTADOS DE ESTADOS DE EXCEÇÃO ........................................... 228 

8.1 UMA PEQUENA REFLEXÃO SOBRE AS DISTOPIAS ......................................................................... 228 

8.2 SOUZA: VIOLÊNCIA E HISTÓRIA ..................................................................................................... 235 



 

8.3 FACETAS DA MÍMESIS EM NÃO VERÁS PAÍS NENHUM: O ENCONTRO DA VIOLÊNCIA EM DUAS 

REALIDADES ......................................................................................................................................... 249 

8.4 CONTRAPONTO ............................................................................................................................. 263 

9    CONCLUSÃO .................................................................................................................................. 267 

      REFERÊNCIAS ................................................................................................................................. 275 

 

 

 



10 
 

1 INTRODUÇÃO 

1.1 SOBRE TRABALHAR O MAL 

 

O trabalho crítico-teórico é sustentado entre a ambição e o desafio. E também 

da consciência que desenvolve acerca de suas próprias limitações e do quanto elas 

se constituem como pontos de igual importância para o desenvolvimento da análise. 

É a partir das limitações que, e não somente do anseio em iniciar uma caminhada, 

os horizontes tendem a ficar mais claros ao saber do quão amplo eles podem 

realmente ser. A ambição e o desafio estão interligados para, a cada palmo de 

horizonte alcançado, sustentarem o ímpeto da pressa e do perigo. Não se inicia uma 

viagem às cegas, e o planejamento do que pode vir a acontecer ao longo dela é que 

justifica a prudência.  

Reconhecendo que os tempos sombrios não são somente aqueles de 

extrema agudeza na jornada humana, mas parafraseando Jorge Luis Borges, ter em 

mente de que eles são cotidianamente sombrios, o estudo sobre o mal e suas 

implicações, para nós, passa ao longe de ser mero coquetismo acadêmico ou 

curiosidade erudita. No grande oscilar da História, vemos velhos esqueletos (que 

ainda caminham celeremente pelo mundo) se debatendo para manterem seu status: 

seja o discurso sexista, o conservadorismo em suas várias facetas, o fascismo e 

suas máscaras, a velha repressão em “defesa da democracia e de suas 

instituições”, o escárnio recorrente frente às reivindicações humanistas e a 

desqualificação de tudo que pretende estabelecer um equilíbrio. 

Permanecendo o caos, o que é algo intrinsecamente humano, a perenidade 

dos tempos sombrios faz com que não imaginemos que o progresso tecnológico irá 

salvar a ordem das coisas tão somente por suas conquistas. Ou nas boas intenções 

daqueles que as detêm e nas promessas dos que são frequentemente reconduzidos 

ao poder, apontando sempre a justiça como sua bandeira enquanto o desequilíbrio 

aumenta, em ciclos. Estudar o mal é como monitorar os movimentos sismológicos 

após os eventos de 1755 em Lisboa. Mas também é não acreditar que é puro 

fatalismo ou energia primária que se manifesta por meio da explosão dos instintos e 

depois se acomoda como areia revolvida no fundo do mar. O mal está cada vez 

mais presente e indiscriminado e ninguém pode se dizer livre de sua influência.  
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As reflexões sobre o mal dentro do romance brasileiro frequentemente se 

fazem de forma sutil e direcionadas dentro do espírito da época em que se situam, e 

talvez seja essa mesma sutileza que tenha feito com que nossa fortuna crítica 

acerca do tema ainda esteja muito aquém do necessário para que seja estabelecido 

um estudo específico. Até mesmo porque nossa herança historiográfica quase 

sempre promove equívocos por conta de seus pendores taxonômicos, incapazes de 

adentrarem nas entrelinhas e possibilitarem um leque mais amplo de interpretações. 

A escolha por romances que abrangessem um período específico (1936 a 

1981, no caso), antes de atender a critérios especificamente historiográficos, tem 

como finalidade compreender o diálogo com fases tão difíceis da política brasileira 

(Estado Novo e Golpe Militar), e do quanto se aproximam e distanciam de uma 

abordagem direta da realidade e da percepção do mal que tais situações acabam 

por suscitar, inevitavelmente. Optar por autores em sua maioria presentes no 

cânone literário nacional atende a um pensamento de oferecer visões renovadas 

acerca de seus romances, dentro da proposta de análise.  

Vale ressaltar que sendo um trabalho multidisciplinar, teoricamente há uma 

confluência de autores que escreveram sobre o fenômeno do mal em suas diversas 

manifestações. Em cada romance estudado há uma linha de pensamento definida o 

que não impede, em termos gerais, a existência de correspondências entre eles. 

Observamos esse procedimento para respeitar as características específicas das 

análises de cada obra, como apontaremos mais adiante. 

Repensar o mal continuamente faz com que não nos dobremos aos 

monumentos, ao esquecimento e a revisionismos baratos, que estejamos sempre 

alerta como o “Anjo da História” imaginado por Walter Benjamin, com o olhar 

assustado sempre a vigiar todos os nossos momentos de barbárie. Tão perene 

quanto os dias dos tempos sombrios, ela é quem nos põe sob o crivo dos 

questionamentos permanentes acerca do nosso movimentar-se no mundo. As novas 

formas de dominação sempre vão buscar no passado inspiração para se 

constituírem de modo mais sutil, na esperança de passarem despercebidas. Então o 

horror será experimentado com mais medo, um medo transfigurado pela anestesia 

dos simulacros e das simulações, dos fenômenos extremos. Fenômenos estes que 

serão percebidos e sentidos com maior agudeza. 
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Compreender essa agudeza foi o que nos incentivou à ambição e ao desafio 

de estudar a percepção do mal em tempos que, queiramos ou não, ainda 

reverberam em nossa época, e se constituem como elementos conflituosos que 

exigem reflexão constante para que os ecos da barbárie não aumentem de 

ressonância, pois assim acontecendo, antecipará nossa desagregação como seres 

humanos, por conta da incapacidade de ressignificarmos as sombras perenes de 

todos os tempos os quais vivemos. 

 

1.2 O PERCURSO 

 

Como dissemos logo acima, a escolha do corpus não contemplou critérios 

historiográficos, mas sim a vontade, e até mesmo necessidade, de repensar obras 

canônicas sob a ótica da temática estudada. Tal iniciativa visa atender a nossa 

compreensão de que tais obras, cada uma ao seu modo e em sua época, acabaram 

por deixar marcas e influências na reflexão e representação do mal. Ainda assim, 

quaisquer tentativas nossas aqui de promover uma única linha de raciocínio crítico-

teórico redundariam em fracasso, uma vez que a diversidade de interpretações 

exige uma miríade de ferramentas de pensamento para abarcar a pluralidade de 

leituras e considerações.  

Tal pluralidade, contudo, não anula o diálogo entre as obras e aqui, embora 

não tenhamos a pretensão de empreender um trabalho de literatura comparada, ele 

transparecerá a partir das convergências assinaladas por conta das abordagens que 

cada qual faz sobre o mal. Por conta disso o aparato teórico de cada romance 

aparece com seus diferenciais específicos, embora ocorra coincidir em determinados 

autores. Porém, atendendo a uma questão meramente didática, um breve 

esclarecimento sobre a reflexão sobre o mal se fez necessária, na qual usamos: 

Repensar o mal –— da ponerologia à teodiceia, de Andrés Torres Queiruga (2011), 

O mito de Sísifo, de Albert Camus (2010), O mal no pensamento moderno –— uma 

história alternativa da filosofia, de Susan Neiman (2003), Retratos do mal, de Denis 

Rosenfield (2003). 

Foi fundamental também, num primeiro momento, a utilização de obras como 

A literatura e o mal, de Georges Bataille (1989), El mal –— o el drama de la libertad, 

de Rüdiger Safranski (2002), A transparência do mal –— ensaio sobre fenômenos 
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extremos, de Jean Baudrillard (1996). Seguindo adiante, na breve explanação sobre 

o inimaginável e o indizível, o caminho que trilhamos conta com Images in spite of all 

–— four photographs from Auschwitz, de Georges Didi-Huberman (2012) e a Trilogia 

do controle, de Luiz Costa Lima (2006), que nos ajuda a fundamentar os sentidos do 

dizer o indizível, em face de todos os movimentos do mal ao longo do século 

passado e a força do controle do imaginário sobre o observar, o perceber, o sentir e 

todas as diversas maneiras de enunciação. 

Nosso percurso analítico se inicia com Angústia, de Graciliano Ramos e 

partimos de um ensaio de Otto Maria Carpeaux, Visão de Graciliano Ramos1 para 

traçar o desenrolar de nossa análise, que se baseia tanto no conceito de kairos, que 

encontramos em A sensibilidade apocalíptica, de Frank Kermode (1997), como na 

noção de dispêndio, explanada em A parte maldita, por Georges Bataille (2013).  

No capítulo seguinte, analisamos A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector 

e, iniciamos nossa reflexão a partir de Assim falou Zaratustra, de Friedrich Nietzsche 

(2011) e de O desespero humano, de Sören Kierkegaard (1979). A análise continua 

compreendendo a percepção do mal com o caminho para a linguagem que a 

escritora constrói, e para tal nos baseamos em obras de Giorgio Agamben, como O 

aberto (2013) e Infância e história (2005). Questionaremos a definição de epifania 

frequentemente apontada como algo positivo na obra clariceana, usando outra obra 

de Agamben, Estâncias (2012), desembocando na reflexão acerca da experiência 

do horror e do mal dentro do romance.  

Em nossa análise do romance A porteira do mundo, de Hermilo Borba Filho, 

traremos também O conceito de angústia, de Sören Kierkegaard (2010), bem como 

outra obra sua, A repetição (2009). Hannah Arendt embasa nossa análise política 

sobre a vivência do homem em uma ditadura e para tal usamos As origens do 

totalitarismo (1990) e A condição humana (2014). Utilizamos também Nudez (2015) 

e A potência do pensamento (2015), ambos de Giorgio Agamben, para efetuar uma 

reflexão sobre a figura do caluniador e do caráter de festa presente no imaginário 

que rompe as barreiras da cotidianidade frente à luta contra a opressão. 

Para a análise de Um copo de cólera, de Raduan Nassar, iniciamos nosso 

pensamento com o texto de Hannah Arendt na qual ela discorre sobre a humanidade 
                                                           
1
 Presente na edição comemorativa do romance. 
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em tempos sombrios, recorrendo a Lessing, e que faz parte de Homens em tempos 

sombrios (2015). Depois partimos para a interpretação do romance como uma 

pastoral malograda, nos valemos de Jean Delumeau e O que sobrou do Paraíso? 

(2003). Obras como Meios sem fim (2015) e A comunidade que vem (2013), de 

Giorgio Agamben são fundamentais para analisarmos o espectro político do 

romance. Para pensarmos a violência como solução e redenção, nos valemos de 

Georges Bataille e suas considerações presentes em O erotismo (2013). 
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2 VISÕES DO MAL  

2.1 DO MAL E SUAS VISÕES 

 

“O mal é legião” 2. Quando decidimos pelo objeto de nossos estudos já 

tínhamos em mente a dificuldade e os questionamentos que o mesmo suscitaria, 

mas cremos que seguir adiante não corresponderia atender a alguma moda em 

voga, senão às necessidades de nossos tempos, sempre pródigos em exemplos que 

reclamam nossa reflexão permanente. Mas, a compreensão acerca da multiplicidade 

do tema, lembramos a observação de Andrés Torres Queiruga: 

Existe o mal padecido e o mal infligido, o da enfermidade e o do 

crime, o individual e o coletivo, o da catástrofe natural e o da traição 

do ou ao amigo; o mal de algum modo tolerável e o sufocantemente 

intolerável, o que parece ter um sentido e o que se mostra 

irremediavelmente absurdo. Há o mal visto à altura humana e o que 

intuímos no sofrimento animal ou mesmo nas catástrofes naturais. 

(QUEIRUGA, 2011, 15) 

Do “inapropriado” do singular aos problemas de muitos males a serem 

reconhecidos, há a problemática de se entrar em um labirinto no qual todos eles nos 

tragariam desviando do nosso foco, mas a proximidade com ele é inevitável uma vez 

que a partir da experiência comum que todos temos do mal, e não podemos negá-lo, 

em absoluto. Como lembra Georg Büchner, “Pode-se negar o mal, porém não o 

sofrimento” 3, e uma das faces do sofrimento é justamente o horror. Do sofrimento e 

da estupefação frente às diferentes maneiras de o mal expressar-se (ou antes, ser 

exprimido), transitamos desde as concepções da teodiceia ao pensamento do mal 

radical e de sua banalidade. Muito embora estejamos nesse caminho é óbvio que 

focamos as suas implicações dentro dos horizontes da modernidade e de suas 

implicações na pós-modernidade tendo em vista, principalmente, o período no qual 

se situam as obras analisadas.  

Os romances que selecionamos não obedecem somente à multiplicidade do 

mal, em sua pluralidade de significações do fenômeno, também obedecem à suas 

                                                           
2
 Xavier Tilliete, Aporétique du mal et de l’esperance, in: Teodicea oggi? 

3
 A morte de Danton. 
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especificidades. Para não seguirmos uma aleatoriedade que seria prejudicial, e sem 

pretensões taxonômicas, fazemos uso das colocações terminológicas de Queiruga, 

que assim dispõe sobre as abordagens do mal e sobre as quais incidem outros 

aspectos que serão vistos mais adiante, que constituem o caráter intrínseco dessa 

pluralidade de significados constantemente ampliados sem, contudo, desmanchar-se 

num mar de confusões ou numa cama de Procusto conceitual. Desta forma, 

observamos: 

1) A ponerologia (do grego ponerós, “mal”) deve constituir um 

tratado do mal em si e por si mesmo, com precedência estrutural a 

toda opção religiosa ou não religiosa. Numa cultura autônoma, esse 

é o procedimento normal diante de todo problema humano 

fundamental, como a liberdade, a consciência ou a culpa. A primeira 

coisa a fazer é elaborá-los em sua estrutura comum, e só depois terá 

sentido introduzi-los no debate de suas implicações religiosas ou não 

religiosas, que –— repito –— têm já o caráter de respostas distintas a 

um problema que é comum. 

2) A pisteodiceia (do grego pistis, “fé”, aqui no sentido amplo, 

filosófico e relativo à cosmovisão, de configuração da própria 

existência). Não indica um estado concreto, mas antes uma 

mediação necessária, na medida em que esclarece a necessidade 

comum de uma mediação metódica para “justificar” a resposta ou a 

“cosmovisão” que, de modo mais ou menos explícito e meditado, 

todos nós adotamos perante a realidade do mal. Exemplos de 

“pisteodiceia”, e bem por isso tão necessitados de se justificar, são 

tanto a postura de Sartre, quando proclama que o mal torna o mundo 

absurdo, quanto à do agnóstico, que diz não saber que partido tomar, 

ou a do fiel religioso que, apoiado em sua fé no Divino, afirma que o 

mal não anula o sentido de sua vida. 

3) A teodiceia emerge então como a “pisteodiceia cristã”, isto é, 

como uma entre outras. De sorte que mostra uma dupla 

especificidade: por um lado, aparece numa relação de união e 

diferença com as demais pisteodiceias religiosas, às quais se liga 

com certo “ar de família”; e, por outro, em diálogo crítico com as não 

religiosas ou com as agnósticas [...] (QUEIRUGA,2011, 33, 34) 

(grifos originais). 
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Esta classificação do pensador galego engloba, de alguma forma, a 

categorização de Denis Rosenfield acerca dos modos de dizer o mal, que parte das 

assertivas aristotélicas sobre as formas de enunciação4. Formas que vão sendo 

trabalhadas e moldadas ao longo do tempo pelo imaginário e seu controle, 

sobretudo após a Primeira Guerra Mundial, que funda o desencanto com o mundo 

de maneira mais aguda até o descalabro frente aos eventos da Segunda.  

Importante observar que por mais que se encontrem elementos da 

pisteodiceia ou da teodiceia eles vão, ao longo do século passado, diluindo-se aos 

poucos, enrodilhando-se nos conceitos ponerológicos, principalmente quando este 

toma um viés que se debruça com mais atenção às implicações do mal no plano 

político que traz consigo ainda mais esse caráter da multiplicidade de manifestações 

e interpretações que se intensificaram notadamente a partir das observações de 

Hannah Arendt acerca da banalidade do mal. Porém, não tendo escrito 

necessariamente uma obra que estudasse as implicações desse mal banal ou 

radical além da realidade objetiva (e do qual trataremos mais especificamente mais 

adiante), ficamos apenas com o pensamento de Georges Bataille que, em A 

literatura e o mal, discorre sobre ele de forma diversa daqueles que buscavam tão 

somente uma teodiceia ou uma pisteodiceia. Ainda que ele transite quase tão 

somente no plano ponerológico, oferece um conceito quase místico do fenômeno do 

mal, compreendendo-o, sobretudo, como algo que pode ser compreendido e 

transformado a partir do seu caráter transgressor. 

Se o mal é algo que evoca o inescapável, a impossibilidade de fuga, para 

Georges Bataille, ele  vai nos impulsionar para uma compreensão transformadora do 

mal em algo sagrado e sublime, por meio da transgressão. A transgressão é a 

transcendência com a ajuda do mal, e seu sentido original estará entre uma 

passagem da “última fronteira terrestre”, e a despedida da mera conservação 

própria, suas virtudes e seus cálculos. Como lembra Rüdiger Safranski (2002, 210), 

significa “apurar a vida” ao invés de aproveitá-la, lançando para longe quaisquer 

formas de utilitarismos e funcionalidades no que diz respeito à expressão ficcional. 

Como escreve Safranski: 

                                                           
4
 Os contextos proposicionais que Rosenfield elenca são: 1) a doença; 2) uma catástrofe natural; 3) a morte; 4) 

“crimes” contra o meio-ambiente; 5) experiências genéticas; 6) violência; 7) guerras; 8) uma vontade maligna. 

(cf. Retratos do mal, cap. 1, Dos modos de se dizer o mal, pp. 35-46). 
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Los “malos” que admira Bataille son artistas como Sade, Poe o 

Flaubert, cuyas vidas arden de pasión, que se sacrifican a su arte, 

que se niegan a poner sus obsesiones al servicio de nada. Se 

interesan por los instantes extáticos, en ningún caso quieren erigir su 

vida y su arte de manera que sean buenos para algo. No quieren ser 

útiles. El principio de la utilidad es para ellos el horror. La utilidad 

esclaviza. La vida verdaderamente humana está ahí para 

malgastarla, sacrificarla, ponerla en juego, agotarla. (SAFRANSKI,, 

2011,210) 

Bataille cita Sartre5 (1989,154) para exemplificar a experiência do Mal como 

um “cogito principesco” que “descobre à consciência sua singularidade em face do 

Ser”. Tal singularidade varia desde a vontade da destruição de si, que ele aponta 

presente no Marquês de Sade e da liberdade soberana da morte, encontrada em 

Franz Kafka e em Genet desemboca no mal sórdido que, em sua concepção, chega 

ainda mais a essa soberania por ele evocada. Assim, ele diz que: 

A soberania é o poder de se colocar, na diferença para com a morte, 

acima das leis que asseguram a manutenção da vida. Ela só difere 

da santidade, o santo sendo aquele que atrai a morte, enquanto que 

o rei atrai acima dele. Por outro lado, nós jamais devemos esquecer 

que o sentido da palavra “santo” é “sagrado”, e que sagrado designa 

o interdito, o que é violento, o que é perigoso, e de que o contato 

revela o aniquilamento: é o Mal. (BATAILLE,1989, 159, 160) 6 

Por mais que o banal advindo do radical se alie à burocratização das formas 

de violência, Agamben nos traz a figura do homo sacer e do quanto o seu conceito é 

importante para a compreensão desses sistemas que se legitimam pela 

transparência de seus procedimentos, que ganham ares de legalidade 

transformando o crime e o horror em algo ainda mais cotidiano, valendo-se daquela 

ilusão da abolição dos extremos. A intuição de um sagrado e sua relação com 

fenômenos tão extremos é o que sustenta a possibilidade da construção de uma 

narrativa que subverta a ordem do inimaginável e do indizível. Baudrillard diz que: 

                                                           
5
 No capítulo sobre Jean Genet. 

6
 Sobre o caráter do sagrado, Giorgio Agamben tem seus estudos do homo sacer, que nos é de grande valia nos 

capítulos de análise.  
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Tal é o privilégio dos fenômenos extremos e da catástrofe em geral, 

compreendida como aspecto anômalo das coisas. A ordem produz 

catástrofe: é a afinidade de todos esses processos entre si e sua 

homologia com o conjunto do sistema. Isso é a ordem na desordem: 

todos os fenômenos extremos são coerentes entre si, e o são com o 

conjunto. Isso significa que é inútil apelar para a racionalidade do 

sistema contra suas excrescências. A ilusão de abolir os fenômenos 

extremos é total. Estes se tornarão cada vez mais extremos à 

medida que nossos sistemas se tornem mais sofisticados. 

Felizmente, aliás, porque são sua terapia de vanguarda. Nos 

sistemas transparentes, homeostáticos ou homeofluidos, já não há 

estratégia do Bem contra o Mal, só há a do Mal contra o Mal –— a 

estratégia do pior. (BAUDRILLARD,1996, 74,75) 

Tal estratégia se vale de uma reconstrução mítica constante, alimentada 

pelos media que contrapõe e frequentemente ratifica o crime transformando-o em 

mito, colocando ponto final em sua realidade histórica e depois procurando o 

esquecimento, algo impossível e que é substituído pela recusa que em teoria daria 

base para o controle do imaginário sustentar as indizibilidades. Para Agamben “O 

fundamento da violência é a violência do fundamento” (2006, 143), sustentada, 

sobretudo, a partir da ambiguidade do sacer e do sacros, de seu caráter abjeto e 

ignominioso e augusto. Daí sua convergência com o pensamento baudrillardiano ao 

compreender que este sistema transparente encontra no mitologema sacrificial e 

violento que a alicerça na sacralidade dessa própria violência, autorregulada em sua 

estrutura. A violência, assim, consiste em uma “produção histórica do homem” (idem, 

142) que traz implícita em si a concepção da relação entre natureza e cultura, no 

logos e na vivência em que o homem baseia sua humanidade.  

Para Agamben, a absolução completa da humanidade, possível apenas no 

fim ou de uma forma que permanece subtraída, em parte, à indizibilidade, está 

ligada a: 

Uma fundação completa da humanidade em si mesma deveria, em 

vez disso, significar a definitiva eliminação do mitologema sacrificial e 

das ideias de natureza e de cultura, de indizível e de dizível que nele 

se fundam. Até mesmo a sacralização da vida deriva, de fato, do 

sacrifício: ela nada faz, deste ponto de vista, além de abandonar a 
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vida nua natural à própria violência e à própria indizibilidade, para 

fundar então sobre esta toda regulamentação cultural e toda 

linguagem. (AGAMBEN,2006, 143) (grifos originais) 

Da inaturalidade da violência humana à sua banalização, quase sempre com 

alguma justificativa, seja pela pureza racial evocada pelos nazistas, seja pela 

reparação –— como a alegada por Frantz Fanon em Os condenados da terra –—, 

cujos argumentos morais não são meras ideias, que Hannah Arendt7 rebate 

lembrando a materialidade que elas assumem, interferindo no mundo. Quando a 

banalidade do mal se instala e opera, desafia as palavras e os pensamentos, 

obnubilando até mesmo nossas concepções de responsabilidade pessoal e daí 

começa-se a construir os vácuos de linguagem que dão origem aos problemas do 

dizer e do enunciar. Problemas que residem na angústia da situação-limite que 

marcam de maneira ainda mais poderosa o mundo após a Primeira Guerra e ainda 

mais depois de 1945. Não somente o recrudescer do totalitarismo –— seja de qual 

ideologia fosse –—, mas principalmente a capacidade de industrialização das formas 

de extermínio por meio de um meticuloso sistema suportado tecnologicamente. Essa 

onipresença do mal, não importa que estejamos em um sistema fascista ou 

comunista, nem em uma democracia liberal, ele estará lá, remete à angústia 

constante do ser-para-a-morte, agora somada ao medo de que o que era até então 

impossível, se repita. Susan Neiman (2003, 292) lembra as palavras de Jean Améry, 

sobrevivente do Holocausto: “A palavra morte em todos os lugares totalmente 

dominados pela realidade”, e o quanto ela por mais que seja enunciada como forma 

de evocar o não esquecimento na vã e paradoxal tentativa de livrar-se de suas 

próprias lembranças relembrando-as.  

Ainda que não vivenciemos a experiência dos campos de concentração há 

que se anotar que a problemática que eles trouxeram, em matéria de modus 

operandi: estando cada vez mais vinculada à prática política e econômica, vamos 

percebendo que se não há mais a produção seriada de cadáveres um de seus 

procedimentos, em nome da obediência e do silenciamento, é a fabricação cada vez 

maior de pessoas lançadas à morte em vida, tais quais os Musselmänner8 dos 

                                                           
7
 Em Da violência. 

8
 O termo, esclarece Agamben, em O que resta de Auschwitz, traduzido literalmente como “muçulmanos”, 

refere-se àqueles prisioneiros que, em estado de choque ou inanição, viviam prostrados como muçulmanos 

fazendo suas preces. 
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campos, metaforicamente agora transformadas em figuras sem alma e vontade, 

zumbis vulgares de filme de terror. A tecnologia encobre a cultura e seus próprios 

logros por conta do mito fundacional negativo que Auschwitz e seus congêneres 

acabaram representando para o niilismo presente ainda mais forte na cultura 

ocidental. Safrasnki assinala que: 

Desde Auschwitz, el progreso de la cultura se mide por la distancia 

que ésta marca frente a las posibilidades de horror inherentes a ella. 

Ya no se mide, pues, por una idea del ser perfecto, sino por la 

posible nada del infierno moral. (SAFRANSKI,2002, 228) 

As possibilidades do horror, se as correspondermos à classificação proposta 

por Rosenfield, antes de se configurarem como fenômenos pós-modernos, já trazem 

em si elementos dessa época última. Mas os fatores ponerológicos são 

preponderantes e assumem uma virulência, no sentido que Jean Baudrillard dá, de 

abrangência por meio do contágio e que fomenta a negatividade contemporânea que 

remete àquela parte maldita preconizada por Georges Bataille, algo que não 

podemos simplesmente negar por significar o dispêndio de nossas energias vitais 

cujo expurgo representaria nossa própria morte. Não sendo mais de natureza moral 

o princípio do Mal, devemos nos ater ao seu aspecto de desequilíbrio e de 

estranheza, do quanto ele alimenta uma vertigem arraigada na irredutibilidade, nos 

processos e antagonismos formadores de “paraísos artificiais do consenso”, estes 

sim, de acordo com Baudrillard, verdadeiros princípios de morte.  

Esta pulsão negativa quase sempre é negada por pensadores 

contemporâneos de orientação cristã, tanto católica quanto protestante9, que veem 

em Deus a suprema figura do Antimal, apostando na permanência das teodiceias 

como elementos sustentadores da fé em meio ao absurdo agora reinante. Por isso 

vamos encontrar na pisteodiceia, na visão de Queiruga, um caminho de mediação, 

pois, para ele: 

A ponerologia, assumindo de forma crítica e expressa a mudança de 

paradigma introduzida pela Modernidade, insistiu na necessidade de 

uma formulação verdadeiramente secular do problema do mal e, 

como consequência, de tomá-lo em seu caráter universalmente 

                                                           
9
 Recorremos, neste caso a pensadores como o espanhol Andrés Torres Queiruga e o francês Étienne Borne. 
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humano. Põe assim em relevo que não se trata de um problema 

setorial, que afete somente a um grupo determinado; e, muito 

concretamente, o liberta da hipoteca histórica de uma abordagem 

imediatamente religiosa. Todo homem e toda mulher, pelo fato de o 

serem, veem-se confrontados com o duro desafio do mal. Desafio 

este que a reflexão filosófica –— confirmando tanto a experiência 

mais elementar e cotidiana como a visão científica consciente da 

autonomia cósmica e humana –— mostra como incontornável por ser 

resultado da finitude do mundo, de qualquer mundo. 

Insistir na pisteodiceia significa levar a sério esta consequência, 

recordando que o caráter universal do desafio assinala igualmente a 

universalidade da tarefa. O mal convoca a todos para lutar numa 

frente comum: a de encontrar resposta que, apesar dos terríveis e 

infindáveis convites do mal, permitam viver sem sucumbir ao absurdo 

e sem se render no esforço por reparar os estragos e buscar as 

melhoras possíveis. Concentrar-se no próprio, dialogando e 

colaborando com os demais, apresenta-se, então, como o verdadeiro 

estilo, longe da polêmica e da apologética. Será, ademais, a melhor 

maneira de romper com os lugares-comuns que, por virem de uma 

situação generalizada no passado, estão estendidos demais e 

desfrutam de uma aparente evidência. (QUEIRUGA,2011, 101) 

(grifos originais) 

É uma visão obviamente otimista que não leva em consideração que as 

teodiceias –— sempre ressignificadas sob diversas formas –— respondem a 

necessidades humanas muito profundas, mas não de suas estabilidades. Somente 

depois de o impossível ter acontecido é que a filosofia contemporânea repensa 

explicitamente o mal. Por mais que as teodiceias teimosamente continuassem a 

existir, elas não eram pensadas, sequer a partir das contribuições dadas no 

passado. O que subsistiria sempre seria o absurdo, aquele mesmo percebido e 

materializado por Albert Camus em um romance como A peste e descrito em O mito 

de Sísifo. Ao fugir da nomeação do inimigo na narrativa citada, que lhe rendeu 

críticas de evasão moral ou de uma resposta vazia, generalizou a questão, 

demonstrando que não somente este ou aquele evento específico e representativo 

do mal no século passado que tornava o mundo alvo do absurdo, mas que ele todo 

passava a consistir como palco do mesmo. Para Camus, “O absurdo [...] fixa seus 
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limites, porque é impotente para acalmar sua angústia” (2010, 61), e mais adiante 

dirá que: 

O homem absurdo não pode fazer outra coisa senão esgotar tudo e 

se esgotar. O absurdo é sua tensão mais extrema, aquela que ele 

mantém constantemente com um esforço solitário, pois sabe que 

com essa consciência e com essa revolta dá testemunho 

cotidianamente de sua única verdade, que é o desafio. (CAMUS, 

2010, 67) 

O esgotamento da transcendência irá, cedo ou tarde, impulsionar o homem e 

sua angústia para os limites, as situações terríveis que provocarão seu desejo de 

auto aniquilação, uma vez que não há mais a possibilidade de encontrar no mundo 

algo que seja supostamente inofensivo. E se aquele inimigo recorrente que nunca 

cessa de vencer, ao qual Walter Benjamim sempre se refere, o que há para 

lamentarmos ou pensarmos ou ceder à máxima de Wittgenstein de que sobre o que 

não se pode falar, deve-se calar?  

A eterna luta pelo testemunho que teima em subsistir a qualquer arte do 

esquecimento assume o lugar desse vácuo deixado pela morte da transcendência, e 

faz com que ainda que estejamos imersos dentro do mal que nos assola como 

demônios sempre a espetar nossa consciência, alertando-a para o absurdo dos 

círculos tremendos nos quais nos movimentamos com alarido e frequentemente sem 

nos darmos conta de nossos próprios infernos de projeções mentais e realizações 

atrozes que depõem contra nossos projetos pessoais de sanidade. O espaço do 

inimaginável e do indizível se constrói a partir dos gatilhos que nos vitimizam, da 

fumaça que se eleva das chaminés levando almas, do cinismo passivo que vestimos 

ao lidarmos com as repressões e opressões diárias que deixamos passar.  

Paul Celan, escreve, em O meridiano10 que “a majestade do absurdo, [...] 

testemunha a presença do que é humano”. (2009, 170) e citando Büchner diz que a 

palavra é o que rompe o arame que não se curva mais diante dos “pilares nem dos 

cavalos da batalha da História” (idem). A História traz os cadafalsos e o inesperado 

que provoca a estupefação diante do inimaginável. De estranheza em estranheza a 

                                                           
10

 O meridiano foi o discurso proferido por Celan quando recebeu o Prêmio Georg Büchner de 1960. Os trechos 

aqui citados estão em Cristal (2009) antologia poética organizada e traduzida por Cláudia Cavalcanti e publicada 

pela Editora Iluminuras. 
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linguagem percorre descaminhos e a despeito do nosso movimentar-se em meio ao 

mal funda a estrada pavimentada que, por mais que seja bombardeada ou 

interditada, insiste em mostrar a saída para o silêncio forçadamente conivente do 

susto e do horror. O poeta romeno relembra que Büchner, que já citamos aqui, em 

Leonce und Lena fala do tempo e da iluminação que não reconhecemos, de nossas 

fugas para o paraíso sempre interrompidas, sempre aparecerão autômatos a tecer 

loas à tecnologia como algo salvador, quando na verdade estão nos espreitando 

para mesmerizar nossas vidas e anestesiar a realidade, enquanto o absurdo vai 

invadindo e se instalando em cada momento de nosso cotidiano. 

Quando nos propusemos a estudar o Mal em toda sua multiplicidade 

pensamos, sobretudo na luta diária contra o absurdo e do quanto nós, como 

Büchner e Celan, e como os autores que analisamos, lutaram contra as ferraduras 

repletas de pregos dos cavalos de batalha da História. Do quanto a violência 

proporcionou delírio e insanidade, tortura e morte, medo e horror e quis espalhar o 

silêncio como única solução palpável para se sobreviver a isso.  

A suspensão do indizível pela abolição (ou descarte daquilo outrora 

considerado inimaginável) é o mecanismo da mímesis para não permitir o silêncio 

que anula o senso de reconhecermos o absurdo de nossa própria existência em 

meio a um mundo já perdido, e possibilitar ainda mais a impossibilidade do 

esquecimento. 

 

 

 

 

2.2 DO INIMAGINÁVEL E DO INDIZÍVEL 

 

A percepção do mal em nossa época passa principalmente pelas 

instâncias de sua radicalização e de sua banalidade, como já sabemos por meio de 

Hannah Arendt e de outros estudiosos que se debruçaram sobre tal problemática. 

Daí que a banalização do mal, quando ele começa a agir por meio de trâmites de 

cotidianização e de burocratização, é o que superlativiza o horror e coloca a 

verbalização da sua experiência em xeque.  
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Pode-se pensar que o inimaginável remeta sempre ao indizível, 

como força de algo que redundará no inexprimível que não seria alcançável pela 

mímesis. Porém, para Georges Didi-Huberman, que discorre sobre as imagens 

capturadas por concentrados de Auschwitz, o inimaginável pode ser assim pensado: 

“Unimaginable” was a necessary word for the witness who forced 

themselves to tell, as it was for those who forced themselves to hear 

them. […] Unimaginable is a tragic word: it concerns the intrinsic pain 

of event and the concomitant difficulty of being transmitted.11 (DIDI-

HUBERMAN,2012, 63) 

Desta maneira podemos admitir que a expressão daquilo que poderia 

adentrar no terreno da indizibilidade vai contra a esperada tentativa de silenciamento 

ou coerção promovida pelo controle do imaginário. O inimaginável inicialmente 

consiste em algo que seja comum a todos (a incapacidade de quem está de fora 

conceber o horror — à exceção daqueles que concebem a ideia que o gerará); é 

justamente o surgimento do que era considerado inexprimível que provocará o 

estranhamento.  O inimaginável passa a ser, assim, o ponto inicial para que a 

mímesis se estabeleça, como podemos lembrar a assertiva de Paul Celan acerca do 

futuro da poesia [lírica] depois de Auschwitz em resposta à polêmica iniciada por 

Adorno e que provoca a retratação do pensador alemão sobre seu pensamento de 

que ela se tornara uma experiência impossível. 

Impossível ou inconcebível a experiência do real de um mal banal em seu 

sentido mais extremo, seja em um campo de concentração nazista, um gulag 

soviético; os africanos e as constantes violações de seu continente, um sobrevivente 

das atrocidades japonesas ou um remanescente das bombas atômicas lançadas 

pelos americanos; seja um prisioneiro das ditaduras militares sul-americanas, 

atenderá aos processos da fidedignidade, como algo que faz um retorno à realidade 

objetiva em franca oposição aos mecanismos da mímesis de produção. Tal 

movimento representa um duro golpe das mais otimistas utopias e fomenta por sua 

vez a genuinidade das distopias que se propõem a imaginar um mundo de 

                                                           
11

 “Inimaginável” foi uma palavra necessária para as testemunhas, pois as forçaram elas mesmas a dizer, assim 

como o foi para aqueles que foram obrigados eles mesmos a ouvi-las. [...]. Inimaginável é uma palavra trágica: 

diz respeito a uma dor intrínseca do evento e a dificuldade concomitante de ser transmitido. (Tradução nossa). 
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representações nas quais as variadas facetas do mal em suas manifestações mais 

atualizadas comparecem na construção do ficcional. 

É sobre a compreensão do terrível que a mímesis que produzirá as 

percepções do mal se assenta. Fruto de uma compreensão estranha do Belo, 

aquele ao qual Rilke se refere na sua Primeira Elegia12 também com a consciência 

cuidadosa de que as imagens que circulam em algum momento serão colocadas no 

patamar de mercadorias, como assevera Didi-Huberman: 

[…] Yet the myriad of lies that are constantly uttered will never 

prevent words from being that which is most precious to us. The 

same goes for image: yes, images lie. But not all do, not about all 

things, and not all the time. When Gérard Wajcman13 observes that 

“today there is a bulimia of images” and of lies, he does no more than 

a state a sad banality with which we are all confronted (and that I 

myself evoked when speaking of a "world. full, almost choked, with 

imaginary commodities”). It is true that today the terrible — war, 

civilian massacres, mass graves — has itself become a commodity 

by means of interposed images.14 (DIDI-HUBERMAN, 2012, 69) 

A essa “bulimia de imagens”, observada por Wajcman, sobrepõe-se o trato do 

indizível que será percebido na economia verbal da produção mimética deste 

terrível. Prolíficas na realidade objetiva, prontas a atender ao fetiche por narrativas 

visuais, no âmbito do ficcional a aproximação com o inexprimível diminuirá o impacto 

daquilo mais próximo do pictórico, as palavras criam o espaço lacunar, dos hiatos 

que suspendem a instância das imagens. Em contraposição a esse lado que seguirá 

o caminho da omissão das imagens ou pela redução dos detalhes, teremos, por 

exemplo, a expressão do horror em sua plenitude, para fins da percepção de nossa 

barbárie local, em Os sertões, de Euclides da Cunha. O seu afã de detalhar tudo é o 
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 [... ] Pois o Belo nada mais é do que o começo do Terrível que ainda suportamos e o admiramos porque, 

sereno, desdenha destruir-nos. [...] in Elegias de Duíno e Sonetos a Orfeu, tradução de Karlos Rischbieter 

 
13

 Escritor e psicanalista francês que escreveu uma critica ao texto de Didi-Huberman presente em Images In 

Spite of All – “Similar, Dissimilar, Survivor”. 
14

 No entanto, a miríade de mentiras que são constantemente pronunciadas nunca evitará que as palavras 

deixarão de ser aquilo que é mais precioso para nós. O mesmo vale para a imagem: sim, as imagens mentem. 

Mas nem todas o fazem, não sobre todas as coisas, e não o tempo todo. Quando Gérard Wajcman observa que 

"hoje há uma bulimia de imagens" e de mentiras, ele não faz mais do que um estado de banalidade triste com a 

qual todos nós somos confrontados (e que eu mesmo evoco quando se fala de um "mundo, cheio, quase 

engasgado com bens imaginários "). É verdade que hoje o terrível - guerra, massacres de civis, valas comuns - 

tem se tornado uma mercadoria por meio de imagens intercaladas. (Tradução nossa) 
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que provoca a verborragia da constatação do terrível travestido de justiça, como a 

respaldar todas as ficções criadas em torno de Canudos, tomando para si o status 

de arautos do bem. Colocando-se à frente do silenciamento do mal representado 

pelos jagunços, Euclides suspendeu o indizível do lado dos derrotados e fez com 

que ficasse à mostra a prepotência de quem esperava contar a história sob a égide 

do velho maniqueísmo dos vencedores. 

Porém, por mais que influência exerça ao longo do século XX na ficção (e não 

somente a brasileira15), os mecanismos utilizados por outros autores vão divergir da 

verborragia então encarada como necessária para representar a problemática do 

mal. Do tom grandiloquente tomado por Rosa, ao intimismo de Clarice, passando 

pelos labirintos de Graciliano, o estouro de Raduan Nassar, a distopia de Ignácio de 

Loyola e o telurismo cosmogônico de Hermilo Borba Filho, cada qual vai tecer sua 

escrita no rompimento das indizibilidades, encontrando cada um os aspectos mais 

pertinentes do fenômeno do mal a abordar e fechar em seus projetos estético-

literários.  

Nestes casos o indizível vai residir, sobretudo, no quanto o controle do 

imaginário exerce ou tenta exercer seu poder de coerção e de adequação das 

narrativas dentro dos parâmetros do que é colocado/entendido como desejável. A 

estreiteza dos horizontes e o quanto eles são alargados com a quebra de tais 

parâmetros é o que marca a evolução do romance brasileiro. Entre o que se espera 

ser dito e o que é efetivamente enunciado, e frisamos a questão do mal, a 

desobediência às proposições do controle do imaginário faz brotar toda uma série de 

novas significações que superam o limite do que era até então inimaginável. 

O que significa então o inimaginável em se tratando da prosa romanesca 

brasileira? Principalmente ir contra a corrente do que se costumava exigir com mais 

ênfase dos nossos escritores: a cor local e as questões nacionais. Fora disso 

qualquer experimento literário seria colocado no plano do exotismo ou do mero 

mimetismo do que se fazia fora das nossas fronteiras. E quando se rompem as 

amarras de tal controle, o enunciável ganha a dimensão da violência, em diferentes 
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  Os mais conhecidos são A Brazilian Mystic (Um Místico Brasileiro), 1919, do britânico R. B. Cunninghame 

Graham; Le Mage du Sertão (O Mago do Sertão), 1952, do historiador e escritor belga Lucien Marchal; 

Veredicto em Canudos, 1970, do húngaro Sándor Márai; A Primeira Veste, 1975, do escritor geórgio Guram 

Dochanashvili; e A Guerra do Fim do Mundo, 1980, do escritor peruano Mario Vargas Llosa e dentre os 

brasileiros, com um diálogo mais direto, A casca da serpente, 1989, de J.J. Veiga,  



28 
 

nuances e manifestações, por vezes nem sempre alcançadas pelos mecanismos de 

controle. Mecanismos tais que ao longo dos devaneios imperiais e do salvacionismo 

civilizatório do qual se arvorou a Primeira República –— tão caduca que em menos 

de quarenta anos já era cognominada Velha –—, cede facilmente aos próprios 

embustes que colocaram como balizas para nortear o imaginário e evitar a ficção, 

como bem observa Luiz Costa Lima: 

Até hoje, por falta de interesse pela reflexão e pela dificuldade de 

relacionar o exame histórico-social à configuração da linguagem, 

nossa cultura destila um verdadeiro veto à ficção. Daí a tranquilidade 

da sobrevivência dos mecanismos de controle, a voga do romance 

de costumes, da poesia que se justifica por sua eloquência ou fluente 

sentimentalidade ou pela indignação de seus bons sentimentos e, 

mais atualmente, do romance-reportagem. O escritor se prende à 

realidade –— externa dos fatos ou interna dos sentimentos –— para 

esconder o estigma da ficção. (LIMA,2007, 208) 

Por isso que dentro do contexto da época, seja algo como ”A litania dos 

pobres” (ou mesmo toda a obra poética de Cruz e Sousa), a produção ficcional de 

Lima Barreto, a poética do horror de Augusto dos Anjos, tenha passado por 

incompreensões, negligências e ostracismos, por terem caminhado ao largo daquilo 

que se considerava necessário e aceitável para a literatura nacional. E mesmo os 

modernistas de primeira hora tiveram tremenda dificuldade em livrar-se da vigilância 

do controle do imaginário e até eles não compreenderam muita coisa do que veio 

depois. Logo, o inimaginável tomaria forma do que podemos chamar de verdades 

amargas de representações do que tentava se esconder ou fugir, seja aquilo que 

suscitasse algum tipo de convulsão social, fosse algo que quebrasse as regras do 

decoro oficial ou da estilística então em voga. O imaginário brasileiro, calcado no 

pensamento utópico de um futuro glorioso descartava continuamente sua 

necessidade de apocalipses e à exceção de vozes dissonantes como Machado, 

Raul Pompeia, Sousândrade, entre outros que ultrapassaram a virada do século. 

Não nos espanta que por muito tempo se tenha louvado o estilo de Os Sertões, e a 

sustentação de uma interpretação equivocada alicerçada na ignorância presente em 

um Brasil arcaico e, a despeito das observações do autor, o horror ali presente se 
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multiplicaria ao longo das décadas, e o modus operandi do Estado no trato de 

questões puramente sociais alterar-se-ia muito pouco a partir de então16.  

Ocorrendo o distanciamento do massacre de Canudos, não a única, mas 

talvez a maior matança dentro do nosso território, a percepção do mal dentro do 

romance brasileiro ocorreu de forma mais subjetiva, fugindo do controle pelas 

entrelinhas. Uma vez questionados os parâmetros do bom gosto e do estilo e 

superado o frenesi dos primeiros modernistas, o que ainda havia a ser superado era 

justamente a “frustração” oriunda do reconhecer o malogrado projeto utópico para o 

país. Ainda afetado pelo ufanismo agora revestido de ironia e humor –— e também 

perigosamente flertando com o fascismo –—, a consciência de que o que deveria 

ser enunciado acerca do Brasil diferia do discurso do “país do futuro” ou de uma 

suposta harmonia no melting pot de suas origens. Ainda que houvesse sido 

constatada essa dissonância entre o discurso profético e da utopia para a nação, 

esperava-se que o debruçar sobre as mazelas locais rezasse pela cartilha do 

naturalismo, obedecendo a controles que restringissem o discurso ficcional 

atendendo quase sempre aos trâmites da cor local e da reflexão sobre os problemas 

brasileiros dentro de uma perspectiva quase sempre acadêmica e que não ferisse as 

suscetibilidades do momento.  

Ainda que obras de Mário e Oswald de Andrade, ou mesmo de José Lins do 

Rêgo abordassem temas como sexo, desregramentos da sociedade, etc., recaíam 

quase sempre no terreno da doce malícia ou do pitoresco. Ao passo que um 

Capitães da areia, de Jorge Amado (embora ele cedesse depois a essa mesma 

malícia, por exemplo) já insistia em descortinar outras formas de enxergar o 
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 Nossa referência a Os Sertões obviamente não despreza o seu caráter cientificista que defende questões 

comuns à época, como o “caráter degenerado” do brasileiro por conta da mestiçagem. Como escreve Costa 

Lima, em Sociedade e discurso ficcional, “Defendendo a nocividade da mestiçagem, tinha então de explicar 

como os mestiços sertanejos, embora mal armados e sob o fogo de um exército adestrado na guerra contra o 

Paraguai, conseguiram resistir e vencer duas das expedições federais. Era assim obrigado a interferir na teoria 

biológica: o sertanejo era forte porque, isolado dos cruzamentos do litoral, tivera tempo de aproximar-se de um 

resultado biológico favorável. Mas, ao observar as tropas federais, que encontrava Euclides senão a mesma 

terrível mestiçagem? Onde pois haveria a superioridade biológica necessária para o comando da nação? Com 

Euclides da Cunha, a sociedade biológica, teoricamente, entrava em crise. Contudo nem o próprio Euclides, nem 

algum exame da época chegou à conclusão. ” (2006: 332, 333). Dentro de uma lógica “salvacionista”, não 

explicitada, entretanto, o que podemos deduzir acerca de uma visão que considerava um mal a ser extirpado e 

quando se chega a uma conclusão de que os próprios agentes da “salvação” eram tão afins aos da 

“degenerescência”, senão piores? A constatação da barbárie generalizada, de um mal, por assim dizer, 

autofágico, funda novos modos de enunciação que vão influenciar o discurso ficcional dentro da literatura 

brasileira ao longo do século XX, quebrando o indizível que pairava sobre ela, acerca de abordagens mais além 

daquilo que o controle determinava. 
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cotidiano, insinuando o horror que, silencioso e burocrático, se imiscuía por entre os 

dias e as noites. À maneira do controle do imaginário nos tempos próximos ao 

Renascimento, no Brasil ainda vigorava o cerceamento ao corpo e o desamarrar do 

ficcional ao naturalismo rasteiro. Tal controle, vindo do passado, segundo Costa 

Lima, visava  

[...] assegurar a impermeabilidade corporal tinha de ser um ato muito 

mais enfático, visando à defesa do frágil corpo contra a possibilidade 

da fantasia, da prática do imaginário, calafetando todas as suas 

entradas para o cotidiano. Por conseguinte, a dispersão discursiva 

era um instrumento de controle tanto contra a rebelião política, 

quanto a favor de uma orientação disciplinada no cotidiano. Sem a 

consciência da diferença discursiva, sem a hostilidade contra o 

fictício, o homem comum poder-se-ia ver como outro Roldán e 

ameaçar qualquer filamento da ordem instituída, tanto por se 

incorporar a alguma insurreição, quanto pelo mero testemunho que 

mostrasse um cotidiano rebelde. (LIMA,2007, 253) (grifo original) 

Parafraseando ainda o estudioso maranhense, o ficcional aqui, ao invés de 

negligenciar totalmente a realidade –— recusando os procedimentos 

documentalistas ou naturalistas –—, procura dramatizá-la, metamorfoseando-a. Só 

discordamos dele quando diz que no processo de transformação, a ficção transtorna 

as dimensões do mundo, ao invés de pô-lo entre parênteses17, porque acreditamos 

que colocar entre parênteses, como operação fenomenológica, também contribui 

para o aumento do estranhamento frente ao mundo. E tal será provocado com o 

burilar da angústia e do tédio, principalmente daqueles que estão sendo 

frequentemente empurrados para a margem, em suas variadas formas. Do 

inimaginável e do indizível para o enunciável, a impotência e o horror materializam-

se quase sempre em violência e paranoia, perseguição e castigo, medo e fuga. À 

figura do outro, quase sempre o inferno, soma-se o eu como inimigo íntimo, em um 

horror auto engendrado que, ainda se questiona Costa Lima18, mostraria ou não até 

onde iriam os horizontes do imaginário brasileiro em sua capacidade de pensar as 
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 [...] “a ficção converte em volume e descontinuidade o linear com que, na vida cotidiana, dispomos o mundo; 

o mundo, isso que está aí, a ficção transtorna as dimensões do mundo, em vez de pôr o mundo entre parênteses. “ 

“Uma nota pessoal”, in Redemunho do horror, p.18 
18

 Em trecho do mesmo Redemunho do horror, no capítulo “O redemunho latino-americano”, citado por nós 

mais adiante, no capítulo sobre Graciliano Ramos. 
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próprias desigualdades sociais. Cremos que há uma via de mão dupla neste caso: 

uma vez que o imaginário, ainda prisioneiro de um controle que aumenta mais do 

que se afrouxa ao longo do século XX, transitará por caminhos nos quais o indivíduo 

e seus dramas servirão como pano de fundo para, nas entrelinhas, pensar-se acerca 

de tais questões. No que diz respeito ao cerne da indagação de Costa Lima –— 

referente à propagação do horror como resultante de uma interação com a ação 

imperialista num panorama pós-colonial, que ele crê inexistente em nossa literatura, 

a questão fica em aberto, pois tal esclarecimento aqui, fugiria ao nosso propósito. 

A superlativação do horror, agora surgido no terreno do indizível, (porque o 

inimaginável já havia se diluído depois da percepção do terrível ao longo do início do 

século XX), se materializará em personagens quase sempre insulados, ciosos de 

sua própria marginalidade e do quanto o mundo é, em essência, um lugar onde os 

tempos sombrios obedecem a uma perenidade desagradável. Daí personagens tão 

emblemáticas como as das obras que escolhemos analisar: Luís da Silva, G.H., 

Riobaldo, Souza, Hermilo, e o casal de Um copo de cólera, que se posicionam cada 

qual ao seu modo frente a esses tempos sombrios procurando dizer e explicar um 

mundo que os empurra para longe de qualquer possibilidade de paz. Como afirma 

ainda Costa Lima (2006, 21), teremos o horror provocado pelas violências 

diretamente apontadas para os corpos das vítimas, mas também teremos aqueles 

que alquimizam a angústia como em um jogo de xadrez.  

Assim, teremos desde o fantasmático, do medo e do terror que o sertão (o 

lugar mais afastado dele onde Riobaldo busca o pacto), desse espaço do incivilizado 

e do bárbaro que dialoga, ao seu modo, tanto com o inóspito decadente das Alagoas 

de Graciliano, o apartamento frio que Clarice constrói, o deserto urbano de Ignácio 

de Loyola, o falso refúgio de Nassar e os quartos insalubres de Hermilo. É a 

constatação da impossibilidade de modos de dizer que simplesmente deixam de 

lado uma percepção negativa do mundo em toda sua totalidade e o quanto, por mais 

que se revista com o conceito do eterno retorno que a ordenação mítica oferece, 

estão indo paradoxalmente contra e de encontro ao terror pânico da morte que 

impulsiona o mito, como observa Costa Lima, mais uma vez: 

[...] o impulso primordial para o mito resulta do terror pânico da 

morte. Esse terror dilacera o homem, que então procura descobrir 
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um sentido para o mundo e para a sua existência. O conhecimento 

oferecido pela ordenação da narrativa mítica, oferece-lhe a porta. 

Esse conhecimento se especifica pelas ideias de destino e de ciclo. 

O suceder das estações do ano ascende à condição de alegoria 

orientadora. A vida contém o crepúsculo dourado do outono e a paz 

gelada do inverno. Essa prepara a terra para o novo nascimento. O 

ritual do eterno retorno concede ao indivíduo um sentido gregário. 

Com os outros membros da tribo, participa de um movimento que a 

todos empresta significação. Esta, pois, seria a mancha iluminista 

contida no mito; mancha libertadora do caos agônico. (LIMA,2007, 

627) 

Vai embora o mito, permanece o terror pânico da morte. O dilaceramento de 

um mundo em escombros sobre escombros e o eterno retorno dos tempos sombrios 

–— ou antes, a certeza de sua perenidade –— perfaz uma trilha (ou um plot) que 

chega ao ponto em que não há essa tal “mancha iluminista”. O caos agônico que 

resta nesse caminho está presente em todas as obras aqui analisadas andará pari 

passu com o ser-para-a-morte. E é ele que faz com que tenhamos consciência ainda 

maior de todo o absurdo do existir, cuja sensação fica ainda maior quando nos 

damos conta do quanto o mal agora se constitui de traços mais banais e cotidianos, 

burocráticos e inflexíveis. Como vimos, Costa Lima aponta em O redemunho do 

horror uma opção dos nossos ficcionistas para exprimir a experiência brasileira nos 

anos da ditadura civil-militar de 1964-1985 em restringi-la a distúrbios privados 

(exemplifica com a loucura), mas isso não estaria um pouco mais além?  

As reflexões empreendidas pelos autores que elencamos e analisamos aqui 

nesta tese, a despeito de demonstrarem cada qual ao seu modo, experiências 

pessoais, o que subjaz nas entrelinhas vislumbra um horizonte de expectativas mais 

amplo que acabarão por reverberar mais adiante influenciando outros ficcionistas. 

Por mais que suscitem intepretações que atendam aqui ou acolá aos ditames do 

controle do imaginário, a percepção que têm do mal e do novo contexto no qual ele 

se insere e de suas diferentes configurações consegue se sobressair clamando para 

que sejam efetuadas novas leituras. Ademais, a pulsão aproximação/afastamento da 

realidade, seja da ditadura de Vargas ou do Golpe de 1º de abril ou das demais 

tensões que corriam no mundo é capaz de atiçar as subjetividades, seja pela 
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experiência do absurdo e da loucura de perceber-se incapaz de compreender 

plenamente o que está acontecendo pela absoluta perda de referências. Essa 

mesma perda é que alimentará a fuga do indizível, e de formas de dizer ainda não 

digeridos ou suportados pelo [controle do] imaginário brasileiro. Por isso 

classificações apressadas como regionalistas para obras de Rosa ou de Graciliano, 

pornográfica para Hermilo19, intimista para Clarice ou Raduan e outras que caibam a 

Ignácio de Loyola (que nomeia sua própria obra de ficção científica) são incapazes 

de dar conta do alcance de tais obras.  

A percepção do mal em suas variadas nuances é o que coordena a 

construção mimética nos casos aqui dispostos; as formas de enunciação, por mais 

que difiram entre si, estabelecem uma linha em comum. A suspensão do indizível 

como quem suspende suspiros de agonia e passa a discorrer sobre seu desmantelo 

como indivíduo e passa a tecer todas as considerações possíveis acerca de seus 

próprios desacertos, do quanto reconhece no mundo um lugar onde ele mesmo 

torna-se fera, embora não possa justificar-se com a inocência dos animais. A 

pressão da relação com um espaço no qual tudo parece cercado pelo vazio das 

relações, da onipresença de sistemas econômicos e políticos que esmagam 

continuamente as individualidades, que pretende extinguir mesmo nosso já parco 

humanismo em detrimento de seus interesses, banalizando todo tipo de violência até 

que ela nos contamine e passemos a reproduzi-la como algo aceitável. Àqueles que 

a pressentem e a reconhecem, mas não se coadunam com tal ordem das coisas, 

resta deparar-se com algo que remete ao inimaginável e, por conseguinte, ao 

supostamente indizível. Mas ainda assim essa barreira é transposta, porque o mal 

pode às vezes conseguir subverter o pensamento dos que se acham fortes, mas o 

daqueles a quem oprime, nunca.  

E uma vez transpostas, as reflexões multiplicam-se em uma miríade de visões 

que convergem para a compreensão do quanto somos responsáveis por nossos 

atos e o quanto devemos rejeitar aquilo que faz com quem reneguemos, 

inconscientemente, nossa própria humanidade. O cotidiano não pode mais se limitar 

à aceitação do banal, de monstros que parecem minúsculos, mas são simulacros de 
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 É emblemática a cena de Deus no pasto quando, no momento de sua prisão e já sendo torturado, Hermilo é 

interpelado por um policial que diz que tem todos os seus “livros de safadeza”, sinalizando que se o controle do 

imaginário não admite a circulação de determinados temas, o consome e subverte o seu sentido. 
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algo maior e que se propõe transparente. Como assevera Jean Baudrillard, “Já que 

o mundo se encaminha para um delirante estado de coisas, devemos nos 

encaminhar para um ponto de vista delirante” (1996, 6) 20.  

Talvez não haja salvação para nós, mas o delírio que quebra a barreira do 

indizível seja aquilo que nos mantenha atentos aos nossos próprios monstros, nossa 

própria capacidade de não nos entregarmos à continuidade do silêncio. 
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 Epígrafe de “A transparência do mal –— ensaio sobre fenômenos extremos” 



35 
 

3 ANGÚSTIA: A IRONIA DO MAL  

 

3.1 O QUE ÉS TU? 
 

Recorrendo a Arthur Schopenhauer para traçar um breve panorama acerca 

da obra de Graciliano Ramos [Visão de Graciliano Ramos], Otto Maria Carpeaux cita 

a fórmula presente nos Upanishads “Tat twan asi”, que significa “Isto, és tu”. Tal 

máxima, representativa do hinduísmo (e a algumas correntes do budismo) e seu 

pensamento da aniquilação do Eu para que ele enfim dormite eternamente no Todo 

acaba desembocando em um egocentrismo supremo que vai até às raias da 

negação do mundo exterior, que transita entre a vida acordada e o sonho, e um 

sonho dentro dele, a arte.  

Na arte, o turbilhão angustiado encontra a calma; a estabilidade do 

estado primitivo antes da criação é restabelecida. [...] A arte é uma 

astúcia do espírito humano, para fraudar o mau Demiurgo das suas 

vítimas, para ironizar a criação malograda. (CARPEAUX,2011, 336) 

Crê Carpeaux que Graciliano representa uma espécie de pessimismo 

peculiar, que alimenta uma misericórdia entremeada por uma crueldade 

(incompreensível, é verdade, para a maioria) que tenta imaginar algum modo de 

salvação para o mundo. Contudo, segundo o próprio Carpeaux, “É preciso destruir o 

mundo exterior para salvar a alma”. Mas, o que seria necessariamente então, a alma 

e a angústia para salvá-la? Salvá-la de quem? Do quê? Que mundo exterior é esse 

no qual se vive uma vida que precisa ser adormecida para, em um sonho horrível, 

despertar dentro dele para que a arte o transfigure e seja retirada daí a ironia 

essencial para encarar o tal Demiurgo? A calma oferecida pela arte ante ao turbilhão 

angustiado é bem questionável, e o caminho para a estabilidade do estado primitivo, 

mas imagina-se que Carpeaux também tivesse isso em mente, uma vez que 

considerava as transformações exteriores baseadas em um otimismo crédulo, 

“ridiculamente ineptas, impotentes [...]”.  

Não à toa as personagens – todas – de Graciliano, são consideradas por 

Carpeaux como “monstros”. Se lembrarmos de que a antiga definição de “monstro”, 

oriunda dos áugures romanos, remetia à revelação do futuro (monstrum: ser 
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deformado, monstruosidade, sinal, agouro; derivado do verbo latino monere: avisar, 

chamar a atenção para) é possível afirmar que as personagens de Graciliano são 

arautos desse mundo fadado a desaparecer, teorizado por José Bergamin e citado 

por Carpeaux, em um processo de aniquilamento semelhante aos exercícios 

budistas (“Perderse para encontrarse, para perderse”) que envolve autor e leitor. E, 

ainda assim, seria um processo próximo do apocalíptico, o romance apressaria o fim 

do mundo, ou como diz o Bergamin, citado por Carpeaux: 

Como la novela es la manifestación de un mundo llamado a 

desaparecer, y que antes de desaparecer quiere aparecer, 

comparecer: y aparece, comparece en efecto, solicitando, esperando 

ser juzgado (Bergamin apud Carpeaux, 335) 

É um mundo que está situado nos limites da realidade e da linguagem, essa 

construtora de outras realidades que procura dar sentido aos fins. Na arte a 

linguagem é a materialização do pleroma, ainda que essa plenitude — típica de uma 

concepção do divino, e compreendida mais em termos teológicos —, ressignificada 

por Jung, abarque o tudo e o nada – colocando-os distante do sentido de atributos. 

Em prefácio ao livro “A sensibilidade apocalíptica”, de Frank Kermode, José Augusto 

Mourão escreve com propriedade que “A função da linguagem não é transmitir 

informação, mas desejo e violência” (1997,11). É por aí que esse pleroma agora 

passa a residir, e não oferece quaisquer modalidades de salvação. As únicas 

alternativas são a realidade e o sonho, o que não significa em momento algum que 

vá sustentar um tipo de estabilidade. Da mudança à destruição, o mundo que se 

percebe está imerso entre o suportar o sonho e a falha do acordar. Lembrando Karl 

Jaspers, viver é viver em crise. 

Não seria equivocado concordar com Carpeaux, também, quando escreve 

que as experimentações de Graciliano Ramos em seus romances são tentativas de 

destruição. Diria até que tentativas extremadas, nas quais acabar com a memória é 

uma solução — não uma salvação — para dissolver os hiatos estranhos de sonhos 

angustiados. Graciliano está muito longe de ser um escritor místico, muito pelo 

contrário; entretanto ele compreende o absurdo. Na visão de Luís da Silva, embora 

ele não verbalize, mas está lá nas entrelinhas, há um pouco do pensamento de 

Kafka acerca dessa esperança que é infinita, mas que não atende à raça humana.  
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Se não há esperança (pela qual Luís da Silva de alguma forma anseia) o que 

está em jogo no teatro da vida? Se tivermos a angústia como algo a permear o 

romance (embora não apareça textualmente a palavra em nenhum momento da 

narrativa), onde perceber o Bem, o Mal, essa luta titânica que aos poucos parece se 

diluir no cotidiano das pessoas de maneira mais sutil, longe da totalidade do mundo 

de outrora? Partindo de tais questionamentos não é temerário afirmar que Luís da 

Silva, ele próprio é o conceito de angústia proposto por Soren Kierkegaard. É um 

homem que está à beira do precipício, sente medo de cair, mas não hesita, em seu 

caso, saltar nele, experimentando sua vertigem de liberdade. Ser livre, em si, já 

desperta essa vertigem. É como se no momento de cada ato humano, houvesse o 

retorno ao estado adâmico; uma vez que Adão não possuía concepções de Bem ou 

de Mal — só recaía sobre si a proibição divina — todo e qualquer ato se revestiria 

com a aura primordial, o que levaria a humanidade ao pecado é o equivocar-se 

premido pela angústia.  

A etimologia da palavra em si já evoca todo o estado percebido no romance. 

Aperto, sufocação, estreitamento: o mundo e a vida são sequências quase infinitas 

de respirações presas, de engolir em seco, de estupefações ante a opressão, da 

incapacidade de agir nos momentos críticos ou de justamente tomar atitudes 

extremas em tais situações. O estar diante do abismo, bem como o jogar-se nele, 

provoca a suspensão do tempo, faz com que todo o espaço pareça reduzido a um 

quase nada, onde cabem ruas estreitas, casas de paredes conjugadas, ratos, gritos, 

murmúrios, fumaças de cigarro, água escorrendo e horizontes que cabem em 

quintais e a visão repetitiva de cenas que parecem ainda mais anular o correr do 

tempo, aumentar a loucura do dia-a-dia, ao invés de fazer uma ligação com o 

passado remoto no qual tais repetições eram percebidas como parte de uma 

totalidade de um mundo agora já ausente e sempre em transição. Porque todo o 

passado parece imagem de uma totalidade com o distanciamento do tempo, mas 

quando trazido para o presente, (ou antes, para a intuição do instante), já se mostra 

veículo de mudança e de desagregação, na maioria das vezes.  

E no meio disso tudo há o Eu. O individualismo presente em Angústia chega a 

ser tão pungente quanto patético. No entanto, como assevera Carpeaux, há um 

tanto de misericórdia em Luís da Silva que ultrapassa a autocomiseração. É o 

“egoísmo do sonho que se choca com a realidade”, um ódio que se manifesta vez ou 
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outra em rompantes até explodir no crime, mas é um Mal que compreende a dureza 

da realidade e a ela hesita em entregar-se. O Eu que persegue Luís da Silva é uma 

soma de medos e mundos, horizontes temporais que vão se amalgamando seja por 

via da experiência, seja pela observação e pelo brotar de pensamentos que tentam 

construir seu mundo que é um castelo de cartas frágil. Luís, que se reconhece 

escravo da palavra escrita, é a própria imaginação que precede o fim de uma era. É 

um reconhecimento doloroso, no entanto. Mais doloroso ainda porque se percebe 

marionete no interminável jogo proporcionado pela linguagem escrita, jogo do qual 

não se pode simplesmente eximir de qualquer culpa. A omissão, ou pelo menos a 

sensação de que se está cumprindo um dever - não no sentido missionário, moral, 

mas em uma acepção burocrática — é típica desses tempos novos em que o 

individualismo parece querer desvencilhar-se do conceito de responsabilidade 

pessoal. O Mal que ele acaba deixando possuí-lo é sintomático de um tempo em 

que a tragédia perdeu sua altivez para a banalidade e para as mortes sem 

ritualismos que acabaram sendo as referências das épocas mais recentes. Angústia 

é como um apocalipse que, reescrito, deu uma resposta à realidade moderna. Como 

ressalta Kermode, os mitos são agentes da estabilidade; e as ficções, agentes da 

mudança. E como tal, é onde corre essa ansiedade perpétua que foge das 

linearidades para morar em ciclos que se repete, mas que periodicamente param 

para debruçarem-se em uma autorreflexão que é inapreensível à maioria. Por isso a 

impossibilidade dos fins se fazer presente. Não pela repetição, seja da 

transformação da tragédia em farsa ou da presentificação da tragédia em 

hecatombe.  

Por isso que Angústia, de certa forma, pode ser situado como um romance 

que pressente este sentido de um fim, por configurar-se como um livro 

“apocalíptico”: o elemento mais terrível do pensamento apocalíptico, Kermode quem 

diz, é a certeza da necessidade do sangue derramado. Um derramamento de 

sangue universal, no caso dele, é claro, mas dentro do universo de Graciliano a 

máxima “alguém tem de morrer” que acaba se traduzindo no assassinato de Julião 

Tavares, é bem representativo do equivalente mais amplo. E, entretanto, reconhecer 

como apocalipse falho que o deixa na prisão do Eu e da memória.  

O que cabe a Luís da Silva destruir com o enforcamento do desafeto? A 

realidade que o acossava por conta da proximidade, dos espaços invadidos, da 
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própria palavra que era sua arma inútil e impotente. Concomitantemente a isso, 

erigir um esboço de mundo no entrelugar do seu próprio pensamento; esboço ao 

qual ele logo se reconhecerá inapto de viver por ver até seu próprio ideal usurpado 

por aqueles que vivem em sua realidade. Um paradoxo cruel de um Criador que vê 

sua criação ser tomada de assalto por aqueles que julgava capaz de alijar para 

provar um pouco de paz.  

Então a sensação de nulidade: do tempo, de si próprio, a importância, grande 

ou pouca que se dá, ultrapassa quase nada do seu pensamento, a inação é tolhida 

por uma tosca subserviência que o diminui. Luís da Silva tenta imaginar um fim e até 

o pratica. Tudo vem a ele para que o fim se concretize. Mas então ele desperta e vê 

que se um dia sua existência teve princípio agora ela se derrama em um tempo que 

não a abarca mais e é incapaz de determinar um fim que ele imaginou ter efetuado. 

Sua realidade é maior do que isso tudo. É um perder-se para perder-se, para 

encontrar-se e perceber que continua perdido. Daí o seu apelo à palavra escrita, não 

para fugir, nem para reencontrar-se, mas para permanecer. 

Ortega y Gasset diz que “A realidade tem um mau gênio violento que não 

tolera o ideal, até quando a própria realidade é idealizada” (Meditações do Quixote, 

1967). Apesar disso, o esforço continua. É o perceber-se no espelho e dizer a si 

mesmo “Isto, és tu”.  

É aí que entra a linguagem, o veículo do desejo e da violência. 

 

3.2 O DISPÊNDIO SIMBÓLICO E A REIFICAÇÃO 

 

O Mal, em suas facetas variadas, pode oscilar entre o excesso e a escassez, 

mas ainda assim, essa última, dentro de um pensamento mais apurado pode ser 

considerada excesso. O horror que o Mal evoca em seu nome insere-se no conceito 

de dispêndio improdutivo [Bataille], que remete, entre outras coisas, a uma visão 

psicanalítica da maldosa solicitude paterna e da prodigalidade praticada pelo filho 

quando ausente da sua presença.  O filho está sempre em uma situação de perda, 

justamente porque o Mal provoca a sensação contínua de ganho que é seguida pela 

angústia do fracasso e da dissipação daquilo que foi conquistado. Outrora o 
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Universo, ou qualquer outra divindade exigia a produção do sagrado pelo sacrifício 

e, de acordo com Bataille, na visão cristã, a sua suprema representação, o martírio 

do próprio Cristo, que relembra aos fiéis a angústia e a desgraça sem limites. Depois 

essa necessidade do sacrifício vai desaparecendo ante um mundo supostamente 

mais racional e a marca da maldade toma maiores dimensões onde o sacralizado 

inexiste e a mecânica da destruição e da crueldade vão tomando ares de 

normalidade; à vítima resta nada, além do abandono à violência.  

Angústia é um exemplo do contínuo dispêndio de forças, e de mundos que 

passam por transições radicais e do quanto as pessoas, na maioria das vezes, estão 

em descompasso com elas. Luís da Silva as pressente e vivencia, mas sua agudeza 

de visão só consegue imaginar a si mesmo como alguém ainda mais inapto e 

socialmente desajustado em qualquer realidade que venha a acontecer. O 

pressentimento do Mal oscila entre a consciência das coisas e a quase paranoia 

patológica que o assola constantemente. O Mal em si, em tal caso, torna a vítima 

sagrada, de acordo com a teoria de Bataille, porque ela é um excedente que é 

retirado da massa da riqueza útil. Ela não representa lucro algum, a esperança em 

sua destruição é antes a sagração de uma parte maldita cujo destino não pode ser 

outro: o que é uma ironia tremenda, pois o sacrificador aqui não tem caráter algum 

de divino, embora represente a dissipação de energias muito semelhantes àquelas 

do passado. O ato continua cercado de angústia e frenesi, mas o que resta após ele 

é o vazio e a necessidade do esquecimento e da omissão. Culpam-se as 

circunstâncias, não quem se aproveitou delas. 

Luís da Silva tem em si esses aspectos do Mal representados pelo excesso e 

pela escassez. Ironicamente o excesso, como se verá mais adiante, nunca foi 

alcançado por ele, uma vez que sua família é uma sucessão de quedas e reduções. 

A escassez então é que toma esse lugar a partir de um espaço de decadência no 

qual exemplos ínfimos de acumulação podem representar aquela tensa paz que às 

vezes o Bem parece oferecer. Por outro lado, a constante reificação das coisas 

incomoda sobremaneira Luís, e dentro da narrativa cíclica na qual se constitui 

Angústia, as semanas após o assassinato cometido por ele tornam superlativas suas 

percepções acerca do mundo, aumentando também a ironia das coisas que ele 

enxerga e das quais não pode se dissociar. O níquel social, como ele mesmo se 

denomina, precisa se deparar com esse mundo repleto de valores, questionáveis é 
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verdade, e que tampouco representam as virtudes de uma Era de Ouro que ele 

sequer consegue enxergar em suas visões mais revolucionárias. O que há é 

paranoia e desilusão: 

Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-

me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, não vão 

gemer peditórios: vão gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa. 

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo 

diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a 

impressão de que se acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos 

rostos, vendendo-se. É uma espécie de prostituição. Um sujeito 

chega, atenta, encolhendo os ombros ou estirando o beiço, naqueles 

desconhecidos que se amontoam por detrás do vidro. Outro larga 

uma opinião à toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, 

resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como 

as mulheres da Rua da Lama. (RAMOS, 1993, 21) 

Fica evidente o quão desajustado à realidade Luís encontra-se, uma vez que 

sua própria disposição, em termos de uma sobrevivência necessária, depende de 

sua relação com a palavra escrita e seus pudores pessoais: de tal forma que a 

reificação que ele tanto critica passa a ser algo do qual não consegue desvencilhar-

se e vai moldando o seu caráter desde os tempos de estudante, já na capital: 

Habituei-me a escrever, como já disse. Nunca estudei, sou um 

ignorante e julgo que meus escritos não prestam. Mas adquiri cedo o 

vício de ler romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo, 

talvez um conto. Compus, no tempo da métrica e da rima, um livro de 

versos. Eram duzentos sonetos, aproximadamente. Não me foi 

possível publicá-los, e com a idade compreendi que não valiam nada. 

Em todo o caso, acompanharam-me por onde andei. Um dia, na 

pensão de d. Aurora, o meu vizinho Macedo começou a elogiar um 

desses sonetos, que por sinal era dos piores, e acabou oferecendo-

me por ele cinquenta mil-réis. Nem foi preciso copiar: arranquei a 

folha do livro e recebi o dinheiro, depois que jurar que a coisa estava 

inédita. Macedo transigiu comigo umas vinte vezes. Infelizmente 

voltou para São Paulo sem concluir o curso. Desde então procuro 
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avistar-me com moços ingênuos que me compram esses produtos. 

(RAMOS, 1993,56, 57) 

A perda da inocência, para Luís, constitui-se como algo fundamental para 

tentar compreender o mundo; e os trâmites para tal, passando, sobretudo, pelo 

fenômeno da morte, descortina um mundo que oscila entre a sensação da 

imobilidade, da marcha dos tempos que clamam pela revolução que tanto o 

personagem se refere ao longo do romance. Mas numa das acepções da palavra, 

ele mesmo continuamente dá voltas e, ao mesmo tempo em que brada contra a 

redução de tudo a meros valores materiais, assume um caráter volúvel. Quando 

Julião Tavares aproxima-se dele por ser jornalista, no intuito de promover-se, Luís 

espera que ele adote um comportamento nitidamente capitalista de comprador, o 

que não acontece, uma vez que o seu futuro rival espera fazer-se percebido pelos 

seus supostos valores intrínsecos, não somente pelo seu dinheiro. Isso tudo provoca 

um impasse, um choque de valores diversos, mas que Luís não teria vergonha de 

entregar o produto esperado: 

Se aquele patife tivesse chegado aqui naturalmente, eu não me 

zangaria. Se me tivesse encomendado e pago um artigo de elogio à 

firma Tavares & Cia., eu teria escrito o artigo. É isto. Pratiquei neste 

mundo muita safadeza. Para que dizer que não pratiquei safadezas? 

Se eu as pratiquei! É melhor botar a trouxa abaixo e contar a história 

direito. Teria escrito o artigo e recebido o dinheiro. O que não achava 

certo era ouvir Julião Tavares todos os dias afirmar, em linguagem 

pulha, que o Brasil é um mundo, os poetas alagoanos uns poetas 

enormes e Tavares pai, chefe da firma Tavares & Cia., um talento 

notável, porque juntou dinheiro. (RAMOS, 1993,61) 

Tal cena não deixa de ser representativa da luta de classes, embora 

silenciosa, que encerra aquele combate pelas coisas brutas e materiais: o qual 

acaba dando suporte às existências das coisas refinadas e espirituais [cf. Walter 

Benjamin]. Isto é importante, pois demonstra a amplitude da visão de Luís, e 

também mostra quanto o dispêndio alcança um sentido de atrofia, como afirma 

Bataille: 

Procurando a esterilidade no que se refere ao dispêndio, conforme 

uma razão que mantém uma contabilidade, a sociedade burguesa só 
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conseguiu desenvolver a mesquinharia universal. A vida humana só 

reencontra a agitação, na medida das necessidades irredutíveis, no 

esforço daqueles que levam a seus extremos as consequências das 

concepções racionalistas correntes. O que resta dos modos de 

dispêndio tradicionais adquiriu o sentido de uma atrofia, e o tumulto 

suntuário vivo se perdeu no desencantamento inaudito da luta de 

classes. (BATAILLE,2013, 29) (grifos originais) 

Essa mesquinharia universal é uma das facetas deste Mal contemporâneo 

que fomenta uma separação de aparência antissocial, uma vez que o homem rico 

consome a perda do homem pobre provocando a degradação que vai mais tarde, 

segundo Bataille, às raias da apatia. Uma apatia que se entrega à visão 

mercantilista de um mundo no qual governos e revoluções vão sendo encarados aos 

poucos como coisas perfeitamente dispensáveis dentro da vida cotidiana, ainda que 

correspondam a um pensamento utópico de uma mudança maior mais tangível, 

embora paradoxalmente a ordem permaneça a mesma. O que outrora estava sob o 

império de outras relações de poder agora aparece sob outra ótica, a qual ele não 

apreende totalmente. O que antes era propriedade por direito agora passa a ser 

propriedade somente pelo poder de compra, pela circulação do mercado: 

Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres não são 

de ninguém, não têm dono. Sinha Germana fora de Trajano Pereira 

de Aquino Cavalcante e Silva, só dele, mas há que tempo! Trajano 

possuíra escravo, prendera cabras no tronco. E os cangaceiros, 

vendo-o, varriam o chão com a aba do chapéu de couro. Tudo agora 

diferente. Sinha Germana nunca havia trastejado: ali no duro, as 

costas calejando a esfregar-se no couro cru do leito de Trajano. — 

“Sinhá Germana! ” E sinhá Germana, doente ou com saúde, 

quisesse ou não quisesse, lá estava pronta, livre de desejos, 

tranquila, para o rápido amor dos brutos. Malícia nenhuma. Como a 

cidade me afastara de meus avós! O amor para mim sempre fora 

uma coisa dolorosa, complicada e incompleta. (RAMOS, 1993,111) 

Tal nuance desta nova realidade só aumenta o vazio de significados em um 

mundo cada vez mais premido pela necessidade da aquisição de bens em 

contraposição a um mundo mais distante no qual a velocidade do tempo era medida 

por parâmetros diferentes. O Mal e suas percepções sutilizam-se e as pessoas 
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perdem-se em meio a elas; o absurdo passa a se levantar todos os dias no horizonte 

e até a sobrevivência passa a ser um ato cruel que é ao mesmo tempo de luta 

contra a crueldade. Valores e virtudes morais representam tão pouco quanto um 

níquel perdido na rua, deixando as pessoas desnorteadas nas tentativas vãs de 

fugirem à incompletude. A própria violência superlativa-se também, embora a 

sutileza agora passe a ser uma de suas características mais marcantes. E a 

escassez e o excesso mais uma vez, em termos materiais e abstratos, alimentam o 

descalabro emocional. Luís da Silva, oprimido pelo ciúme obsessivo por Marina, 

ainda maior agora por conta de seu relacionamento efetivo com Julião Tavares, 

esforça-se na tentativa de ir à apresentação da companhia lírica que desembarcara 

em Maceió. Sem dinheiro, escava a cova onde sua empregada Vitória guardava 

parte dos vencimentos para tentar adquirir o valor necessário para o ingresso da 

ópera, usando a lógica da circulação e do lucro: 

[...]. As minhas mãos encontraram-se esgaravatando a raiz da 

mangueira. 

— Que miséria! Que miséria! 

Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas brasas imóveis 

em cima do muro. Mas os dedos continuavam a remexer os torrões. 

Cavando a terra com as unhas, como um gato! 

— Que miséria! Que miséria! 

Umidade pegajosa corria-me pelos braços, molhava a camisa. Cinco 

dias, seis dias depois, receberia o dinheiro no tesouro. Receberia o 

dinheiro, trocaria uma cédula por pratas e deitaria ali as moedas, 

com acréscimo de cento por cento. Se Moisés não tivesse 

aparecido... Moisés e Pimentel só apareciam quando não eram 

necessários. Restituiria as moedas com aumento. Considerei que 

Vitória não se assemelhava ao tio de Moisés. Vitória não tinha a 

paixão do lucro: apenas guardava enterrado ali o dinheiro ganho. E 

queria que, muito ou pouco, El estivesse ali em segurança. A ideia de 

que ela ia surgir, resmungando, arrastando os pés reumáticos, 

paralisou-me os dedos. Surpreendi-me a dizer e a repetir em voz 

baixa: 
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— O dinheiro foi feito para circular. (RAMOS,1993, 132) 

Essa preocupação acaba redundando em nada, uma vez que a ida ao teatro 

é protelada e, no entanto, ele tem de restituir o valor à Vitória (e no caso, acrescido 

de um juro de cem por cento, como planejava), o que corresponde, 

involuntariamente, à circulação das preocupações proporcionadas pela ânsia pela 

posse e pelo lucro, ausente numa vida cujo destino seguia sem a necessidade 

delas. O descortinar desse mundo nervoso, àqueles que desejam viver, (ou 

simplesmente vivem sem a ambição do mais), significa a destruição de um mundo 

pessoal e a introdução em outro em que a competição e a cultura do supérfluo 

comandam as vidas. Entretanto, Vitória, seja pela idade ou pela disposição de 

espírito, é alguém totalmente fora desse mundo, incapaz sequer de viver na 

transição, uma vez que toda sua preocupação com o dinheiro é de uma acumulação 

inútil ao lado de sua subsistência. A perturbação da ordem das coisas é percebida 

por Luís: 

Introduzi perturbações muito sérias numa vida. Quando recebi o 

ordenado, obtive no café cinquenta e dois mil-réis em prata. Vitória 

fazia inconscientemente ótimo negócio. Juro de cento por cento. À 

noite juntei a isso as duas libras esterlinas e, tarde, quando houve 

silêncio, pus tudo sob a raiz da mangueira. Infelizmente coloquei as 

moedas empilhadas, como um cartucho, posição diferente da que 

tinham as que lá estavam. Suponho que isso provocou a 

desconfiança dela.  

No dia seguinte paguei o salário dela. E via-a, como todos os meses, 

andar numa agitação, trocando as cédulas, sumindo-se à noite em 

viagens ao quintal. Mas a confusão, que ordinariamente dura três, 

quatro dias, desapareceu logo e foi substituída por um abatimento 

que causou-me grande mal-estar. Ouvia-a uma noite inteirinha contar 

dinheiro. Como já disse, ela pensa em voz alta. O metal tilintava em 

cima da cama da velha, e os números se acumulavam numa soma 

infindável, sempre emendada. Às vezes a chave rangia na 

fechadura, a porta abria-se, tornava-se a fechar, abria-se a da sala 

de jantar, os passos pesados desciam os degraus. Meia hora depois 

a mulher voltava, as moedas tiniam novamente em cima da cama. 

Outro sumiço. Eu adormecia, mas o ferrolho da sala de jantar e a 
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fechadura do quarto próximo acordavam-me. O solilóquio e os tinidos 

tiravam-me o sono. 

Levantei-me cedo e encontrei Vitória muito velha e muito bamba. 

Deixava-se cair a um canto da cozinha, e era difícil arrancar-se dali. 

Interrompeu as idas ao quintal e abandonou as lições ao Currupaco. 

Notei que as covas estavam revolvidas e mal cobertas. 

— Vitória! 

Tinha vergonha de chamá-la, temia que ela me pregasse os olhos 

brancos e cansados, cheios de aflição. 

— Vitória! 

Estava sentada, encolhida, movendo-se em silêncio os beiços moles. 

E quando levantava a cabeça, mostrava o rosto uma suspeita 

agoniada. Se ela andava com as suas contas em ordem, certamente 

se espantava de haver achado em um dos buracos vinte e seis mil-

réis a mais; se as contas não estavam em regra, talvez se julgasse 

roubada. E Vitória engolia em seco, olhava o Currupaco ansiosa, 

numa interrogação desalentada que fazia pena. 

— Vá descansar, Vitória. Você está doente. 

Não podia descansar, e a minha piedade era inútil. Levei o 

desespero a uma alma que vivia sossegada. Toda a segurança 

daquela vida perdeu-se. A linha traçada do quarto à raiz da 

mangueira, uma linha curta que os passos trôpegos e vagarosos 

percorriam na escuridão, fora de repente cortada. 

— Vá descansar, Vitória. 

Conselho inútil. O céu de Vitória, miudinho, onde grilos e formigas 

moravam, tinha sido violado. (RAMOS, 1993, 134,135) 

Tal episódio é mais um que demonstra quanto o mundo vai se desmanchando 

aos olhos dos mais incautos, que a imobilidade de uma realidade já desaparecida 

não é aceita pela nova ordem das coisas que, por sua vez, arranja uma maneira de 

criar novos espaços de imobilidade, pois a tolerância para com outras formas de 

organizar a realidade é praticada até onde não ameace a organização vigente. Viva 
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e deixe-se morrer. E essa dualidade vida e morte que também está presente nessa 

visão de mundo em que tudo possui um valor tangível, ainda que se esconda o 

preço nas etiquetas, aparece no romance no momento em que Marina descobre-se 

grávida, representando mais um mundo destroçado. Na narração de Luís da Silva os 

tempos vão se sobrepondo, já não existe mais o tempo da Marina altiva e ruidosa, 

que se banhava aos trambolhões; o cenário é substituído por imobilidade e 

lamentos. E na conversa entre D. Adélia e Marina, mais uma realidade é derrubada: 

[...]. Provavelmente d. Adélia conhecia mais ou menos o que tinha 

sucedido. Mas queria acreditar que não houvera infelicidade sem 

remédio, ou então, caso isto não fosse possível, botar os quartos de 

banda, lamentar-se e atirar a responsabilidade para o destino. 

— Estou desconhecendo você. Que foi que houve? 

Aí o pranto de Marina rebentou novamente, enrolado com palavras 

ásperas que não entendi. D. Adélia baixou a pancada: 

— Que horror, filha da minha alma! Santo Deus! Valha-me Nossa 

Senhora do Amparo. 

— Que Deus, que Nossa Senhora, que nada! gritou Marina 

reduzindo a cacos as lamúrias e a religião da mãe. De quem é a 

culpa? A senhora não sabia? A senhora sabia. 

Calaram-se, fungando. 

— Criar uma filha tantos anos, gemeu d. Adélia, passar a vida 

sonhando com a felicidade dela, e de repente uma desgraça desta! 

— Pois sim, disse Marina com um risinho. Bonita criação. Está 

vendo? 

Tinha-se acalmado um pouco e podia falar, já não estava sozinha no 

mundo, urrando lamentações. Arremetia contra a mãe, arfando, 

grunhindo, como um bicho mal domesticado que quer morder: 

— Coitadinha! Não via, não sabia. Tão inocente! Agora já sabe. Pois 

é. Escangalhada, com um filho na barriga. Não faça essa carinha de 

santa não. É o que lhe digo. Estou mentindo? Arrombada, com um 
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moleque no bucho. Não quer ouvir não? Tape os ouvidos. (RAMOS, 

1993, 145) 

Sintomática à essa destruição de um cotidiano é a resignação de ambas 

diante de um suposto destino que absolveria Julião Tavares de qualquer 

responsabilidade. O mundo dele é aparentemente intocável e entre suas ações e as 

reações alheias pairam entre o absurdo e o calar-se. Até porque seu âmbito é o do 

patronal, de sua posição é que brotam as reificações. A “última” delas é a da própria 

vida, quando Marina decide pelo aborto do filho, escorada também em sua própria 

resignação e imobilidade. Ironicamente é essa mesma inação que faz com que Luís 

decida matar Julião Tavares. A justiça evocada por ele é tão patética quanto o medo 

do rival que a moça poderia fazer com um possível escândalo público. O que mais 

revolta Luís é o fatalismo à antiga que impera mesmo em um mundo recém-

destroçado. Ironicamente é o fio que ele puxa para praticar o crime: 

É estranho que elas não houvessem aludido uma única vez a Julião 

Tavares. Nenhuma referência àquele patife. Era o que me espantava 

quando saí do banheiro, já muito tarde. Nesse dia faltei ao ponto. 

Marina acabara numa resignação estúpida, entregara-se a Deus; d. 

Adélia não responsabilizara ninguém. Julião Tavares era como viga 

que tomba do andaime e racha a cabeça do transeunte. Ou um 

castigo, um decreto da Providência, qualquer coisa deste gênero. 

Ninguém falava nele. Tinha aparecido cheio de lambanças, usando 

falsidade em tudo. Entrara-me em casa sem ser chamado e deixara-

se ficar, interrompendo meu trabalho, afugentando os amigos. 

Aproveitando a minha ausência, seduzira Marina. E azulara. 

Mostrava-se raramente, em visitas rápidas, com certeza receando 

que a moça cometesse um desatino e lhe atrapalhasse a vida. 

Não haveria desatino: as duas mulheres eram fatalistas e 

queixavam-se da sorte. Malucas. Revoltava-me o recurso infantil de 

se xingarem, arrancaram os cabelos. Era evidente que Julião 

Tavares devia morrer. Não procurei investigar as razões desta 

necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeça como um 

prego. Um prego me atravessava os miolos. É estúpido, mas eu tinha 

realmente a impressão de que um objeto agudo me penetrava a 
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cabeça. Dor terrível, uma ideia que inutilizava as outras ideias. Julião 

Tavares devia morrer. (RAMOS, 1993, 147) 

Luís da Silva cria uma atmosfera de maldição, como chama Bataille, que 

envolve justamente a morte e o horror a ela. O medo nos afasta de um movimento 

de dilapidação que, segundo ele, nos anima e alimenta nossa identidade. Mas, 

ironicamente, também dá força à nossa angústia. Por isso o primeiro movimento 

dele é perseguir Marina quando ela vai em busca da parteira Albertina para se 

certificar de que abortaria o filho. Luís movimenta sua vida no seio de uma perda 

imensa, de uma escassez tamanha que o põe perdido no mundo. Como assevera 

Bataille: 

[...]. Contudo, essa atmosfera de maldição supõe a angústia, e a 

angústia, por sua vez, significa a ausência (ou a fraqueza) da 

pressão exercida pela exuberância da vida. A angústia ocorre 

quando o próprio angustiado não está amparado pelo sentimento de 

superabundância. É exatamente isso que anuncia a significação 

isolada, individual, da angústia. Só pode haver angústia de um ponto 

de vista pessoal, particular, radicalmente contrário ao ponto de vista 

geral, baseado na exuberância da matéria viva em seu conjunto. A 

angústia é vazia de sentido tanto para aquele que transborda de 

vida, quanto para o conjunto da vida, que é um transbordamento por 

essência. (BATAILLE,2013, 57) 

Sentir-se irremediavelmente perdido é o que move primeiro essa perseguição 

silenciosa à Marina em seus passos rumo à D. Albertina, cuja intervenção 

obviamente não é captada, o que provoca em Luís um surto imaginativo de como ela 

seria efetuada. Tal intervenção só deixa mais aguda a sua percepção de dois 

mundos distintos, de uma mudança que por si só se constitui apenas no 

procedimento, uma vez que desde o princípio da civilização se praticaram abortos, 

mas Luís sobrepõe em sua imaginação duas visões distintas que diz muito sobre a 

mercantilização do mundo, da reificação das relações sociais. Paralelamente a isso, 

a rua em que reside D. Albertina é justamente a rua em que Luís encontra a frase 

revolucionária, mas que no final das contas, significa nada.  

No mundo do “tempo antigo” de Luís, o que se sobressai é essa comparação 

que pode beirar o inútil, mas que no final das contas é o seu momento da atmosfera 
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de maldição. Ora, a maldição em si é a suprema certeza do próprio desacerto com o 

mundo. A tentativa de compreensão desse mundo envolve, no caso do narrador, a 

sobreposição de dois modos distintos de ação cuja finalidade é a mesma; porém, o 

que resta dessa análise é outra certeza mais dolorosa: a da dissipação dos 

significados e de outros chãos para assentar suas certezas. Essa é a maior revolta e 

talvez alívio de Luís: a passagem do tempo acaba sendo na verdade apenas a 

fração de um instante em que as coisas não evoluem propriamente, mas sim, 

apenas mudam de aparência. No caso, com a ingerência direta do dinheiro, aquilo 

antes chamado de tradição vai sendo, aos poucos, moldado de acordo com as 

conveniências; sem ele, só resta a decadência aos que o perderam e a 

marginalização àqueles que se movimentam no âmbito da mera sobrevivência. 

E isso tudo é sabido que aumenta a fugacidade das coisas: o real vai 

obedecendo a essa faceta do Mal que permeia uma contínua espera de um porvir 

que vai se adiando. Por isso, a tentativa de encontrar uma lógica na comparação 

entre duas visões do não visto (no caso, D. Albertina), o ato em si, moralmente 

questionável, perde o seu significado entre a imaginação entre uma parteira 

diplomada e de bons modos, que trata sua cliente amorosamente, e a velha gorda e 

mole que resmunga enquanto provoca o aborto. 

[...]. Exatamente como se Marina estivesse no consultório de um 

médico, sarjando um tumor. Nenhum sinal de crime ou ação proibida. 

A seringa na água que borbulhava, um frasco sobre a mesa da 

cabeceira, quadros de anatomia nas paredes, a chama do álcool 

tremendo, a voz calma de d. Albertina a prescrever medidas de 

segurança. Uma senhora pálida e franzina, de rosto sereno e boas 

intenções. 

— Não se acanhe. Fique à vontade. 

Nenhuma alusão a qualquer espécie de falta. Direita, fria, falando 

baixinho, empregando termos escolhidos. 

Mas por que era que d. Albertina, parteira diplomada, com longa 

prática, deveria ser assim e não de outra forma? Talvez fosse 

diferente. Os anúncios não valem nada, papel aguenta tudo, como 

dizem os matutos. D. Albertina era uma velha gorda e mole, sem 
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diploma nem prática, de óculos ordinários e hálito desagradável, mal-

educada, resmungona. Marina estava deitada numa cama nojenta; 

nas paredes nojentas não havia gravuras de anatomia: havia 

quadros de santos, retratos coloridos, páginas de revistas. Sem lavar 

as mãos duras, de unhas compridas e negras, d. Albertina 

examinava brutalmente o corpo de Marina, arranhando-a, 

machucando-a, rosnando: 

— Era melhor deixar-se de vergonhas e descobrir a cara. Quando 

andam na pândega, não têm esses luxos. E depois param bem na 

bananeira. Feias coisas. (RAMOS, 1993,176) 

Dessa forma observamos que a visão de Luís acerca do mundo não aceita a 

concepção de um Bem. Como assevera Marcelo Coelho, em artigo para a Ilustrada, 

da Folha de São Paulo (28/10/1992), para Graciliano,  

O Bem é sempre um capricho psicológico, uma desatenção, um 

imprevisto. Tudo conduziria, na verdade, à vingança, à maldade, ao 

rancor. Este é o estado “natural” dos homens tais quais são. 

Graciliano quase não se conforma com as eclosões naturais de 

bondade no mundo: desconfia delas. (COELHO, 2011,291) 

Assim, os valores presentes nesse mundo permanecem ancorados ao 

conjunto do dispêndio, transformando o que era sagrado e intrínseco em meros 

instrumentos de um Mal cuja influência na vida diária transcende o âmbito do divino 

e do maniqueísmo para criar um mundo no qual o fictício torna-se imperioso para 

manter — ou tentar manter — uma suposta ordem das coisas.  

A compreensão da construção do espaço ficcional em Angústia passa pelo 

entendimento dessa faceta que engloba tais conceitos propostos por Bataille que, de 

alguma forma, vão lançando pontes a outras concepções de mundo que completam 

essa ideia de desacerto e desamparo característica de um universo no qual o 

absurdo se faz cada vez mais presente. O Mal como um fenômeno sutilizado por tal 

absurdo, inapreensível aos mais incautos, parece criar o verdadeiro espaço do 

indizível, porém o ultrapassar tal barreira é possível pela observação do próprio 

absurdo e a inserção quase suicida nele. Daí a angústia incessante que perpassa o 

dizer no século XX. É um buscar desesperado para tentar evitar a destruição. 
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3.3 AS FICÇÕES DAS FICÇÕES 

 

Angústia é uma ficção do fim cujo maior incômodo reside em ausência de seu 

fim. Como na asserção agostiniana acerca das expectativas das coisas acontecidas: 

na mente elas estão por vir. O romance de Graciliano insere-se a uma forma peculiar 

de apocalipse, sempre lembrando a ideia original de revelação que a palavra tem em 

si. Não se refere tão somente a um Fim comum: temos a morte pessoal, a crise, a 

época. À parte as prevenções do autor quanto às inovações modernistas, Graciliano 

tinha consciência das mudanças pelas quais as ficções literárias passam 

concomitantemente com o passar do tempo. A opção por uma visão mais cíclica do 

que retilínea atende a um pensamento mais cético do mundo, que foge à 

necessidade da concordância com o esquema princípio-meio-fim.  

O adiamento do fim, pela sua simples supressão, é uma tentativa de 

aproximar o mundo de fato com o mundo da ficção, sabendo-se, é óbvio, de que 

esse último será quase como o primeiro: ou seja, repleto de ficções. Por isso, a 

necessidade extrema de sentirmos a concordância torna-se mais aguda, uma vez 

que a ficção do fim, no dizer de Frank Kermode, é como o infinito mais um. E citando 

as ficções matemáticas, relembra-nos que apesar de estarem lá, paradoxalmente 

não existem. Mas ainda que estejam no terreno do conscientemente falso, não pode 

impedir a reunião com a realidade em essência, porque a produção contínua de 

ficções é a única forma de seguir a mudança do mundo.  

A ciclicidade do tempo narrativo em Angústia é uma imensidão de ficções. 

Luís da Silva comporta-se, na maior parte do tempo como o anjo da História 

evocado por Walter Benjamim. De sua posição, o instante, enxerga o passado de 

catástrofes em meio à mudança provocada pelo progresso material e dos costumes. 

Seu destino, porém, é mais trágico, pois o futuro em seu caso é algo inacessível: a 

prisão do instante o impede de enxergar mais além. Justamente por conta disso, ele 

próprio enche sua narrativa pessoal de ficções. A origem de tantas ficções pode ser 

encontrada naquela mesma acedia — a inércia do coração — que Benjamim 

também menciona, a origem da tristeza. Contudo, a empatia que muitas vezes Luís 

da Silva alega ter pelos outros é uma tentativa vã de alguém em total desacerto com 
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o mundo e que no final das contas se reconhece como um ser estranho por quem é 

impossível, triste ironia, se ter empatia. Luís da Silva apropria-se de suas próprias 

reminiscências, e suas constatações dão como certo o plano dos vencedores, os 

inimigos que, segundo Benjamim, não cessam de vencer. Sua narrativa é cíclica por 

não conseguir imaginar nada além de um labirinto dentro do qual os destinos 

humanos e sua história se movimentam. Entre silêncios e estertores, o quadro de 

horror que vai sendo descortinado guarda certa atmosfera de absurda naturalidade, 

representada pelas instâncias mais intangíveis do Mal. E, no entanto, presentes. Em 

sua cotidianização, tal fenômeno põe o homem em xeque quanto à sua própria 

natureza. Citando Karl Jaspers, Kermode relembra o conceito de “situação-fronteira”, 

algo diretamente relacionado à crise pessoal, (seja a morte, o sofrimento ou a 

culpa). E situa em sua concepção, as palavras kairos e chronos em seus sentidos 

históricos e bíblicos. Dessa forma, chronos é o “passar o tempo” ou “esperar o 

tempo” e kairos “é a época, um ponto no tempo cheio de significado, carregado com 

uma intenção derivada da sua relação com o fim” (KERMODE,1997, 58). 

Coloquemos Luís da Silva entre ambos os conceitos e teremos o sentido de 

seu relato. As referências temporais que encontramos no romance são mais lastros 

da memória do narrador do que “locais” nos quais podemos ter o sentido da 

linearidade da narrativa como um todo. Elas são somente indicadoras de um 

princípio-meio-fim dentro das ficções urdidas pelo próprio narrador à evocação de 

suas recordações. Considerando que a memória é uma reelaboração de fatos a 

questão da sua ficcionalização é algo inevitável, e pela instância narrativa na qual se 

encontra Luís, até as histórias que ele coleta em conversa com os outros sendo 

memórias alheias também reelaboradas, a ficção penetra no terreno do mise en 

abyme; peculiar, é verdade, mas peças de um quebra-cabeças maior: o mundo é um 

plot que define momentos de ordem e caos. 

O fim que o romance indica é problemático, como todos os outros. Encravado 

em um horizonte que guarda uma proximidade estranha, proporcionada pela 

memória, de um passado próximo ao arcaico e de uma modernidade cambaleante, 

que exige uma nova visão sobre tudo, Luís se perde no labirinto de si mesmo. Daí 

sua fuga para a linguagem, é nela que vai arranjar absurdos e histórias, e que 

também vão lhe ajudar a se situar como ser humano. 
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Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando 

letras deste nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, 

amar. Uns vinte nomes. Quando não consigo formar combinações 

novas, traço rabiscos que representam uma espada, uma lira, uma 

cabeça de mulher e outros disparates. Penso em indivíduos e em 

objetos que não têm relação com os desenhos: processos, 

orçamentos, o diretor, o secretário, políticos, sujeitos remediados que 

me desprezam porque sou um pobre-diabo. (RAMOS, 1993,22) 

A memória acaba trabalhando para as ficções do fim como algo que poderia 

traçar uma ligação entre os fins e as origens; embora Kermode aponte o 

pensamento apocalíptico como uma visão do mundo mais retilínea do que cíclica 

(ainda que ele mesmo admita que seja algo cuja distinção não fosse bem definida). 

Contudo, acreditamos que se as ficções apocalípticas são narrativas essencialmente 

falhas, a ciclicidade que elas representam traz consigo a necessidade de suas 

reescrituras. Porque se o Mal vence e anula as profecias do Fim, atrasando a vinda 

do Salvador, o tempo permanecerá suspenso. Desconsiderando em parte o caráter 

teológico da afirmação, levando-o a uma interpretação mais humana, a noção de 

mudança — ou de revolução, caso preferirmos inserir um conceito presente dentro 

do romance – coloca Luís da Silva na tentativa de encontrar em um fim que não 

alcança como algo que aglutina suas preocupações, até compreender que ele é a 

configuração de sua própria morte, o que faz com que sua narrativa fuja do próprio 

término.  

Sendo o apocalipse uma escrita de descargas catárticas, acaba suscitando 

essa quase obsessiva necessidade por Fins inteligíveis, como nomeia Kermode.  

Projetamo-nos — uns poucos e humildes eleitos, talvez — além do 

Fim, no intuito de ver toda a estrutura, coisa que não podemos ver do 

nosso ponto médio do tempo. 

O Apocalipse depende duma concordância dum passado 

imaginariamente registrado e dum imaginariamente predizível futuro, 

alcançado para o nosso proveito, nós que nos mantemos em “o mais 

no meio possível”. (KERMODE,1997, 25) 
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Luís da Silva é um autor de relatos que como outro personagem de 

Graciliano, Paulo Honório, falseia muito acerca de sua própria posição intelectual. 

Reconhecendo-se além do ofício jornalístico como alguém que pode escrever um 

“romance fantástico” ao mesmo tempo veste a máscara do bruto, máscara que não 

lhe cabe, pois ela logo cai quando ele tenta empatizar com aqueles os quais julga 

tão miseráveis quanto a si mesmo. É esse abismo que tenta ao longo do romance 

encontrar fios cujas pontas ele possa atar. Sua revelação — que é a de um crime 

imaginado como algo não premeditado — necessita dessa concordância de um 

passado com um futuro para si indizível e não visualizável. E para isso é necessária 

a reconstrução de um mundo que possua um gênesis construído não na feitura da 

luz, mas no refúgio do silêncio, um silêncio quase infantil. Como pede Carpeaux em 

seu famoso ensaio, é preciso esboçar uma psicologia do pessimismo. Angústia 

também o é, embora ele não tenha identificado as pistas. Do meio desse mundo 

aparentemente quieto, Luís tenta descobrir qual é esse mundo que ele mesmo tem 

de reconstruir. A percepção que tem de algo maior do que ele, o Mal em toda sua 

sutileza o joga na suposição de uma realidade que oscila entre o vivido e o 

imaginado in media res: um imenso agora, imensos inícios que povoam toda a 

trama. 

Havia um grande silêncio, um silêncio incômodo. Às vezes punha-me 

a tossir, parar me convencer de que não tinha ficado surdo. Era 

como se a gente houvesse deixado a terra. De repente surgiam 

vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje não sei. Vozes que iam 

crescendo, monótonas, e me causavam medo. Um alarido, um 

queixume, clamor sempre no mesmo tom. As ruas enchiam-se, a 

saleta enchia-se — e eu tinha a impressão de que o brado lastimoso 

saía das paredes, saía dos móveis. Fechava os ouvidos para não 

perceber aquilo: as vozes continuavam, cada vez mais fortes. Que 

seriam? Tentava descobrir a causa do extraordinário lamento. 

Supunha que eram patos gritando, embora nunca tivesse ouvido a 

voz dos patos. Também me inclinava a admitir que fossem sapos. 

Mas os sapos do açude da Penha cantavam de outra forma. Não 

podiam ser sapos. A verdade é que muitas vezes perguntei a mim 

mesmo se realmente ouvia aquele barulho grande, diferente de 

outros barulhos. Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? Não 

sei. Tenho-me esforçado por tornar-me criança — e em 
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consequência misturo coisas atuais a coisas antigas. (RAMOS, 

1993,30, 31) 

Mas esse retorno à infância não leva a aconchego algum: ajuda ainda mais 

na constatação de o quanto o mundo é cruel e desconjuntado onde o Bem acontece 

como por acaso. Se em Memórias do cárcere, como bem lembra Marcelo Coelho, 

ele aparece de forma inusitada na figura do carcereiro que dá a Graciliano um copo 

d’água, em Angústia Luís da Silva percebe sua perdição após a morte do pai, e 

dentro de sua própria história lhe cabe ser sempre a vítima. A maldade dos homens 

e do universo é algo que o perseguirá futuramente, sempre dentro do que ele 

considera possível. Ainda assim, sua constatação é irônica, pois se percebe vítima, 

assume o próprio cinismo, pois em tal horizonte não há o Bem, só o “favor com favor 

se paga” e remorsos a serem mitigados. 

Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao fundo do 

quintal, com medo daquela gente que nem me havia mandado 

buscar à escola para assistir à morte de meu pai. Até a preta Quitéria 

se esquecera de mim. Ao passar pela cozinha, encontrei-a mexendo 

nas panelas e lastimando-se. Sentei-me na prensa, cansado, o 

estômago doendo. Que iria fazer por aí, à toa, miúdo, tão miúdo que 

ninguém me via? Encostei-me ao muro, escorreguei por cima da 

madeira bichada, adormeci pensando nos mergulhos do poço da 

Pedra, nos bolos e nos pés de Camilo Pereira da Silva. E, enquanto 

dormia, ouvia a cantiga dos sapos no açude da Penha, o burburinho 

dos intrusos que se acavalavam no corredor, o barulho do 

descaroçador de algodão no Cavalo-Morto. Vozes chegavam-me, 

confusas, e eu não conseguia apreender o sentido delas. Visões 

também. Via a casa da fazenda, arruinada, os bichos definhando na 

morrinha, o chiqueiro bodejando, relâmpagos cortando o céu. A 

chuva caía, eu andava pelo pátio, montado num cabo de vassoura. 

Quem me acordou foi Rosenda, que me trazia uma xícara de café. 

— Muito obrigado, Rosenda. 

E comecei a soluçar como um desgraçado. 

Desde esse dia tenho recebido muito coice. Também me apareceram 

alguns sujeitos que me fizeram favores. Mas, até hoje, que me 
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lembre, nada me sensibilizou tanto quanto aquele braço estirado, 

aquela fala mansa que me despertava. 

— Obrigado, Rosenda. 

Iam levando o cadáver de Camilo Pereira da Silva. Corri para a sala 

chorando. Na verdade chorava por causa da xícara de café de 

Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei remorsos. 

(RAMOS,1993,32,33) 

O discurso vitimista que Luís começa a construir acerca de si — e o romance 

todo é uma discussão velada sobre vítima e algoz — acaba por cercá-lo de uma 

estranha consciência sobre o próprio exercício mimético e narrativo. Estabelecer 

parâmetros do confiável e do verossímil é importante para ele porque o auxilia em 

sua escrita. Até quando se depara com as notícias sobre a situação dos judeus, crê 

que está sendo logrado por uma ficção, cuja elaboração exige apenas imaginação: 

Moisés agora está contando as perseguições aos judeus, na Europa. 

Lembro-me do tio dele e digo comigo que provavelmente a narração 

é exagerada. Se Moisés não fosse inteligente, com certeza daqueles 

fatos não existiriam. Sofrimentos. Iniquidades.  

— Aqui há tanto disso! Mas somos fatalistas, estamos habituados e 

não temos imaginação como vocês. (RAMOS, 1993,39) 

Então conta a Moisés, o judeu que tem muita imaginação, (que não recorre às 

Escrituras para argumentar, mas “cita livros”), uma história de seu avô, criatura 

poderosa, para demonstrar senão um ato de justiça, mas ao menos valentia. História 

de certa forma inútil, apenas para se certificar de como suas elaborações ficcionais 

funcionam ou não. Percebendo isso, ele próprio reconhece sua falta de empatia para 

com a dor alheia, que para ele só pode ser alcançada, mais uma vez, por meio da 

linguagem. 

Procuro recordar-me dos verões sertanejos, que duram anos. A 

lembrança chega misturada com episódios agarrados aqui e ali, em 

romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficção. De 

resto a dor dos flagelados naquele tempo não me fazia mossa. 

Penso em coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de 

carrapatos, roendo a madeira do curral; o cavalo de fábrica, lazarento 



58 
 

e com esparavões; bodes definhando na morrinha; o carro de bois 

apodrecendo; na catinga parda, manchas brancas de ossadas e o 

voo negro dos urubus. Tento lembrar-me de uma dor humana. As 

leituras auxiliam-me, atiçam-me o sentimento. [...]  

Dores, só as minhas, mas estas vieram depois. (RAMOS,1993,41) 

Criando um mundo de crises contínuas e repetitivas, Luís da Silva amplifica a 

ideia de Jaspers de que viver é viver em crise e tenta, dentro de suas divagações, 

promover os encontros não somente de si mesmo com um mundo subjetivo que 

conceda uma compreensão ampla do universo, mas de revoluções mais ou menos 

efetivas. O fim que ele não encontra e não consegue também dar conta em sua 

própria narrativa. Nisto ele diverge da assertiva de Kermode que colocar uma 

imagem do fim como algo impossível de ser permanentemente falseada. Se os 

homens (os quais ele referencia como “o mais no meio possível”), procedem a 

“investimentos imaginativos” consideráveis, baseados em padrões coerentes que 

preveem não somente a previsão do fim, mas sua consonância com origens e o 

meio. Kermode nos diz, sobre esses indivíduos “o mais no meio possível” que 

Mas eles, também, quando despertos em seu perfeito juízo, sentem 

a necessidade de mostrar um nítido respeito pelas coisas tal como 

elas são; de forma que há uma necessidade recorrente por ajustes 

no interesse da realidade, ao mesmo tempo em que pelo seu 

controle. (KERMODE,1997, 33) 

Percebemos, então, que tal controle é evidenciado pela tentativa de o Mal 

tornar as coisas indizíveis. Tornando-as indizíveis a ilusão do fim aproxima-se mais 

fácil, mas nesse caso o que veríamos é somente a tal vitória do Anticristo a qual 

Walter Benjamin, por exemplo, se refere. O inimigo que não cessa de vencer 

promove esse interesse por ajustes na realidade que aumentam sobremaneira a 

imobilidade das pessoas. Esse interesse leva à impossibilidade da escolha do 

tempo, como afirma Luiz Costa Lima (O redemunho do horror,2003b). Dentro da 

feitura do próprio romance, Luís da Silva experimenta esse horror avizinhado ao 

mal-estar, ao desalento e à frustração – e, claro, à angústia. Então o seu 

empreendimento narrativo há que significar a sua inospidez, que segundo Costa 

Lima:  
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Tornar-se o mundo inóspito significa que, sincronicamente, é 

dominado por dois tipos de horror, ou o de dominância física, 

expresso pelo pânico, ou o dominantemente psíquico, em que 

sobrenadam a angústia e seus derivados. (LIMA,2003b, 358) 

Desta forma temos em Graciliano Ramos uma dupla fuga de um controle que 

tenta cerrar a ficção em classificações problemáticas, seja do regionalismo, seja de 

um caráter de documento (algo mais fácil de constatar como equivocado), e 

principalmente da tentativa de se estabelecer o indizível como algo inescapável. O 

Mal, escorado no horror, em Angústia, é materializado em uma ironia que podemos 

apontar em todas as tergiversações empreendidas por Luís da Silva que acabam em 

uma tentativa de justificação do seu crime, seja pela sua própria figura, seja pelas 

indicações de que o crime era inevitável. Costa Lima aponta que a tentativa de 

exprimir a experiência de um Brasil ditatorial (no caso, a ditadura militar) acaba 

reduzindo-se a romances nos quais a experiência acaba ficando restrita a distúrbios 

privados. E cita também Cornélio Pena (“A menina morta”) como exemplo de um 

insulamento (que corresponde à essa redução ao privado da experiência do horror). 

Para Costa Lima resta uma pergunta acerca desse insulamento: 

Que poderá significar esse auto-engendramento do horror? Por 

acaso que o imaginário brasileiro se concebe a si mesmo alheio ao 

mundo externo ou que, para exprimir os efeitos da violência, basta-

lhe considerar as razões internas de nossa tremenda desigualdade 

social? De certo modo, isso já estaria enunciado em Os sertões, 

quando se denunciam os agentes do litoral por um desconhecimento 

tal do Brasil interiorano que assumem o “papel singular de 

mercenários inconscientes” da indústria bélica estrangeira, e, 

sobretudo, na adoção pelo autor de uma explicação derivada da 

antropologia biológica, que fundava nossos males na miscigenação. 

(LIMA,2003b, pp. 349, 350) 

Podemos concordar em parte com Costa Lima acerca desse questionamento, 

asseverando que o controle sofrido por diversos autores os fez acederem a 

determinados mecanismos os quais se detiveram nesses aspectos, sejam 

antropológicos, sejam socioeconômicos. Em Graciliano mesmo ainda colocam a 

classificação de regionalista quando, se atentarmos aos diversos elementos 
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presentes em sua prosa, demonstra preocupações que vão além do mero registro 

daquilo que acostumamo-nos a chamar de a “cor local”. No caso específico de 

Angústia esse auto-engendramento do horror está diretamente ancorado à 

necessidade de definir uma visão de mundo já imerso no absurdo de um estado de 

exceção que logo redundará em uma ditadura cuja crueldade ainda está muito mal 

documentada.  

Sendo um personagem que apenas entrevê as possibilidades de um Mal que 

opere tanto num mundo convulsionado pela revolução quanto por uma ditadura 

reacionária (ou de um estado de exceção como foi a República Velha), resta a Luís 

da Silva sobreviver na ficcionalização o seu mundo, embora se reduza quase 

sempre ao posto de vítima na vã tentativa de livrar-se da responsabilidade de sua 

própria existência. A essa ânsia de reconstrução de um mundo sobrepõe-se sua 

própria desconfiança no fazer literário, muito embora à realidade, ainda seja mais 

atraente: 

Caminhei tanto, e o que fiz foi mastigar papel impresso. Idiota. Podia 

estar ali a distrair-me com a fita. Depois, finda a projeção, instruir-me 

vendo as caras. Sou uma besta. Quando a realidade me entra pelos 

olhos, o meu pequeno mundo desaba. À saída encontrei Moisés 

encostado a um poste da iluminação, lendo um jornal. 

— Acabe com essa literatura, Moisés, exclamei impaciente. Não 

serve. 

Moisés dobrou a folha, sorrindo: 

— Que história é essa? 

— É o que lhe digo. Não serve. A linguagem escrita é uma safadeza 

que vocês inventaram para enganar a humanidade, em negócios ou 

com mentiras.  

— Que diabo tem você? perguntou Moisés. 

— Não é nada não. É que não vale a pena, acredite que não vale a 

pena. Uma pessoa passa a vida remoendo essas bobagens. Tempo 

perdido. Uma criança mete a gente num chinelo, Moisés; qualquer 

imbecil mete a gente num chinelo, Moisés. (RAMOS,1993,89) 
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E, no entanto, escrever além de ser sua necessidade, é sua vocação. Como 

já foi dito na primeira parte, embora ele se aproveite dos seus escritos como forma 

de obter algum dinheiro (e critique cinicamente quem o faça), Luís passa o romance 

inteiro relembrando que está envolvido com a ficção. Seja nos seus manuscritos 

mijados pelos ratos ou nos “romances bestas” que busca para se entreter ou 

simplesmente criticar, o que ele busca realmente é o seu romance, frequentemente 

imaginado. Ora quando se compara que pode alinhavar com tempo, palavras mais 

bem ordenadas do que os romances baratos os quais era obrigado resenhar, ora 

quando ele mesmo se põe a imaginar como romancista: 

Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, fumando, 

fantasiando maluqueiras, o que sempre me acontece. Fico assim 

duas horas, sentado no cimento. Tomo uma xícara de café às seis 

horas e entro no banheiro. Saio às oito, depois das oito. Visto-me à 

pressa e corro para a repartição. Enquanto estou fumando, nu, as 

pernas estiradas, dão-se grandes revoluções na minha vida. Faço 

um livro, livro notável, um romance. Os jornais gritam, uns me 

atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com raiva, mas sei 

perfeitamente que aquilo é ciúme e não me incomodo. Vou crescer 

muito. Quando o homem me repreender por causa da informação 

errada, compreenderei que se zanga porque o meu livro é 

comentado nas cidades grandes. E ouvirei as censuras resignado. 

Um sujeito me dirá: 

— Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra 

excelente. Está aqui a opinião dos críticos. 

— Muito obrigado, doutor. 

Abro a torneira, molho os pés. Às vezes passo uma semana 

compondo esse livro que vai ter grande êxito e acaba traduzido em 

línguas distantes. Mas isto me enerva. Ando no mundo da lua. 

Quando saio de casa, não vejo os conhecidos. Chego atrasado à 

repartição. Escrevo omitindo palavras, e se alguém me fala, 

acontece-me responder verdadeiros contrassensos. Para limitar-me 

às práticas ordinárias, necessito esforço enorme, e isto é doloroso. 

Não consigo voltar a ser o Luís da Silva de todos os dias. Olham-me 

surpreendidos: naturalmente digo tolices, sinto que tenho um ar 
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apalermado. Tento reprimir essas crises de megalomania, luto 

desesperadamente para afastá-las. Não me dão prazer: excitam-me 

e abatem-me. Felizmente passam-se meses sem que isto me 

apareça. (RAMOS, 1993,139,140) 

Luís da Silva acaba sendo um narrador que se assemelha a um cronista cuja 

memória não faz questão de distinguir os grandes e os pequenos acontecimentos. É 

algo tocante, pois (como afirma Benjamin) de alguma forma representa uma 

tentativa de apresentar-se como membro de uma humanidade redimida, que se 

apropria de seu passado. Infelizmente cada momento se torna aquela ordem do dia, 

mas que desembocará no dia do Juízo Final. Mas a esse julgamento Luís da Silva 

acaba ironicamente fugindo porque sua história não tem um fim. Kermode afirma 

com propriedade que “O como se do romance consiste numa negação semelhante 

do determinismo, o estabelecimento por magia de uma liberdade aceite. ” 

(KERMODE,1997, 134). 

A ficção tenta preencher esse mundo inabitado, porquanto o mundo real seja 

habitado há um abismo imenso quase impossível de se estabelecer pontes. Em um 

mundo sem fim nem princípio Luís da Silva evoca diversas vezes o Gênesis (“O 

espírito de Deus boiava sobre as águas” (RAMOS, 1993,114) enquanto os vizinhos 

fazem amor, que o faz dar-se conta de um estado mental repleto de hiatos 

representados por um esquecimento quase completo e a paradoxal certeza de que 

apesar da aparente imobilidade, o mundo muda.  

Compreender essas mudanças é algo que Luís da Silva só consegue 

escrevendo, verbalizando ou entendendo o quanto a literatura para si é algo 

confortador, mas ao mesmo tempo é algo que o afasta do mundo dito real, quando 

deveria aproximá-lo, em seu entendimento. Por isso, quando sobe a ladeira Santa 

Cruz para ambientar-se como um vagabundo, percebe que determinados mundos 

jamais se interpenetram: 

[...]. Levantava-me, subia a ladeira Santa Cruz, percorria as ruas 

cheias de lama, entrava numa bodega, tentava conversas com os 

vagabundos, bebia aguardente. Os vagabundos não tinham 

confiança em mim. Sentavam-se, como eu, em caixões de 

querosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam cachaça. 

Mas estavam longe. As minhas palavras naco tinham para eles 
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significação. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que 

também era vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido 

nos bancos dos passeios, curtido fome. Não me tomariam a sério. 

Viam um sujeito de modos corretos, pálido, tossindo por causa da 

chuva que lhe havia molhado a roupa. A luz do candeeiro de petróleo 

oscilava no balcão gorduroso. Homens de camisa de meia exibiam 

músculos enormes, que me envergonhavam.  

Encolhia-me timidamente. Não simpatizavam comigo. Eu estava ali 

como repórter, colhendo impressões. Nenhuma simpatia. 

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-

me lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias 

passadas, nas viagens pelas fazendas, no sono curto à beira das 

estradas ou nos bancos dos jardins. Mas a fome desapareceu, os 

tormentos são apenas recordações. Onde andariam os outros 

vagabundos daquele tempo? Naturalmente a fome antiga me 

enfraqueceu a memória. Lembro-me de vultos bisonhos que se 

arrastavam como bichos, remoendo pragas. Que fim teriam levado? 

Mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo dos bondes, nos rolos 

sangrentos das favelas. Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, 

um emprego público, seriam parafusos insignificantes na máquina do 

Estado e estariam visitando outras favelas, desajeitados, ignorando 

tudo, olhando com assombro as pessoas e as coisas. Teriam as suas 

pequeninas almas de parafusos fazendo voltas num lugar só. 

(RAMOS, 1993,122, 123) 

Assim, Luís da Silva acaba sendo um “historiador da angústia” como nomeou 

Álvaro Lins, mas como tal acaba criando uma forma específica de narrar que mescla 

a narrativa dita realista com algo mais além. Angústia utiliza, ao seu modo, 

elementos do conto maravilhoso (ou popular como define Propp), para criar 

narrativas paralelas à narrativa principal, esta de cunho supostamente realista. No 

conto maravilhoso a suspensão do tempo e a recorrência à memória coparticipam 

de um mundo no qual as forças do Mal apresentam-se de formas sutis na tentativa 

de ludibriar as pessoas, conseguindo seu intento na maioria das vezes, 

permanecendo a história como um alerta a todos de como tentar fugir à sua 

influência, contanto sem demonstrar a mudança em uma paisagem essencialmente 
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estática com personagens estereotipadas. As histórias entrelaçadas (estas com 

princípio, meio e fim) são necessárias para dar a impressão de equilíbrio do cosmos, 

e para pontuar o caminho de Luís até o crime.  

A maioria das narrativas paralelas seja fruto de suas próprias reminiscências 

como vinda de outras fontes, acaba representando o desejo de Luís da Silva tentar 

reequilibrar o mundo por meio de um desejo de justiça pretensamente evangélico, 

mas que ao final das contas é apenas sintoma de uma necessidade de vingança, 

como no conto de seu Ramalho, que a seu ver não sabia ficcionalizar as coisas: 

[...]. Nesse ponto da conversa contávamos sempre uma série de 

casos que ilustravam nossas afirmações. Animado, o cachimbo 

apertado entre os dentes, seu Ramalho assobiava as mesmas 

anedotas, empregando o mesmo vocabulário. Às vezes eu o 

interrompia: 

— O senhor já contou essa. 

Mas seu Ramalho continuava sem se perturbar: falava para dar 

prazer a si mesmo, não me escutava. Talvez quisesse enganar-se e 

convencer-se de que seria também capaz de praticar façanhas. As 

palavras saíam-lhe sem variações. Era amigo da verdade e tinha 

imaginação fraca. As minhas narrativas não se comparavam às dele: 

sendo muito numerosas, eu esquecia frequentemente certas 

passagens, ficavam brechas, soluções de continuidade. Além disso 

eram transmitidas em linguagem artificial, que o vizinho achava falsa 

e retocava. 

O conto sensacional de seu Ramalho era o seguinte. Um moleque de 

bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do senhor de engenho. 

Sabendo a patifaria, o senhor de engenho mandara amarrar o cabra 

e à boca da noite começara a furá-lo devagar, com ponta de faca. De 

madrugada o paciente ainda bulia, mas todo picado. Aí cortaram-lhe 

os testículos e meteram-lhos pela garganta, a punhal. Em seguida 

tiraram-lhe os beiços. E afinal abriram a veia do pescoço, porque 

vinham amanhecendo e era impossível continuar a tortura. [...] 

Eu desejava que seu Ramalho acrescentasse alguma coisa à 

história. Mas seu Ramalho só sabia aquilo e era incapaz de inventar. 
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Por isso fazia pausas para recordar os fatos com segurança, batia na 

testa e interrogava-se a cada instante e acusava-se quando 

avançava uma informação inverídica: 

— 1910. Minto, 1911. 1911, Manoel? (RAMOS, 1993,117) (grifo 

nosso) 

A experiência de Angústia estranhamente antecipadora do nouveau roman, 

que reimagina a relação da ficção com a realidade, tenta de todas as formas 

conduzir o pensamento do narrador para a possibilidade da revolução. Mas a 

revolução por si só é algo que deve permanecer no terreno da continuidade, uma 

possibilidade de infinitude ancorada no cíclico. Ora, descartando a probabilidade 

dela, Luís da Silva derruba a ficção da revolução imaginando outra ficção. O 

pessimismo que perpassa tal operação mental corresponde aos tais apocalipses 

falhos. A revelação de outro mundo possível, com a destruição do antigo e a 

substituição por algo próximo do edênico desaparece, restando apenas a reescrita 

deles, como alternativa à presença constante do Mal que está sempre a postos para 

tornar impossível a revolução. O que não anula, e ainda potencializa a manifestação 

do próprio Mal. Principalmente quando ele se traveste de justiça, promovendo o 

inverso, seja no caso do velho chamado de Lobisomem, que logo ganha ares de 

lenda urbana e faz com quem Luís da Silva relembre um caso de injustiça 

acontecido a um pobre sertanejo cearense: 

[...] Lembrava-me de outro indivíduo infeliz, um sertanejo que vi há 

muitos anos, quando ele saía da prisão depois de cumprir sentença. 

Era um cearense que esfomeado que tinha aparecido na vila em 

tempo de seca. Esmolambado, cheio de feridas, trazia escanchada 

no pescoço uma filhinha de quatro anos. Tinham ido morar na rua 

das putas e viviam de esmolas. Um dia as vizinhas ouviram gritos na 

casinha de palha e taipa que eles ocupavam. Juntaram-se curiosos, 

olharam por um buraco da parede e viram o homem na esteira, nu, 

abrindo à força as pernas da filha nua, ensanguentada. Arrombaram 

a porta, passaram o homem na embira, deram-lhe pancada de criar 

bicho — e ele confessou, meio morto, que tinha estuprado a menina. 

Processo, condenação no júri. Anos depois os médicos examinaram 

a pequena: estava inteirinha. O que havia era sujidade e um 

corrimento. Tratando a doença da filha com remédios brutos da 



66 
 

medicina sertaneja, o homem tinha sido preso, espancado, julgado e 

condenado. (RAMOS, 1993,78) 

Logo, a ideia de um cosmos reconstruído sob pressupostos revolucionários 

está de braços dados com a certeza da incerteza ou pelo menos com a expectativa 

da permanência da injustiça. Resta a Luís imaginar tal panorama com um olhar 

cético, apostando na imobilidade da ordem das coisas. Mais uma vez a suspensão 

hipotética do tempo implica um espaço de crítica à inércia a partir dela própria.  

[...]. Soltei a pena, Moisés dobrou o jornal, Pimentel roeu as unhas. E 

assim ficamos seis meses, roendo as unhas, o jornal dobrado, a 

pena suspensa, ouvindo opiniões muito diferentes das nossas. As de 

Moisés são francamente revolucionárias; as minhas são 

fragmentadas, instáveis e numerosas; Pimentel às vezes está 

comigo, outras vezes inclina-se para Moisés. 

Raramente discutíamos. O judeu cansava-se em dissertações 

longas, que eu aprovava ou desaprovava com a cabeça. Acontecia 

aprovar agora e reprovar depois. Quando bebia, tornava-me loquaz e 

discordava de tudo, só por espírito de contradição: 

— História! Esta porcaria não endireita. Revolução no Brasil! 

Conversa! Quem vai fazer a revolução? Os operários? Espere por 

isso. Estão encolhidos, homem. E os camponeses votam com o 

governo, gostam do vigário. (RAMOS,1993,59) 

Porém tal crítica não livra Luís de uma contradição estranha: ao rebater a 

“profecia” do judeu Moisés ele nega que os tipos apocalípticos (império, decadência 

e renovação, progresso e catástrofe) são sustentados pela história e, de acordo com 

Kermode, sublinham as nossas formas de fazer sentido do mundo: in media res. O 

que vemos é o Apocalipse, então, fundido à tragédia, em que os eleitos (os 

humildes, principalmente) descobrem-se perdidos. Sucumbir ao futuro é a maior 

desgraça que pode acontecer a um revolucionário, ou pelo menos àquele que tenta 

reimaginar o mundo sob outro prisma. Luís da Silva sabe disso e do quanto o 

processo revolucionário, ou especificamente seus promotores, podem procurar dar 

outra face ao futuro em sua reescritura constante. A reescritura, como viver a vida 

em eterna crise, é um dos muitos desconfortos presentes no tempo. Por mais que 
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criemos mundos utópicos, o desconforto da realidade adentra para assentarmos a 

razão, descartando os idealismos.  

[...]. Que será de mim para o futuro? Está claro que não inspiro 

confiança aos trabalhadores. Na sessão mais agitada seu Ramalho 

gemerá, cansado e asmático, um ombro alto, outro baixo: 

— “Camarada Luís da Silva, você escreveu um artigo defendendo o 

imperialismo. ” — “Não escrevi não. Sou lá homem para defender o 

imperialismo? ” — “Está aqui o original, é a sua letra”, dirá o rapaz de 

cabelos compridos, que toca o violão. Moisés não terá coragem de 

interceder por mim. Pimentel estará fuzilado. Lobisomem tomará uma 

nota lenta nos papéis. Fico pensando em coisas assim, cabisbaixo, a 

testa enrugada. Se dr. Gouveia, o governador, o secretário, 

passarem por mim, não os verei: seguirei meu caminho com 

dignidade curva, o espírito distante. Os conhecidos que me virem 

pensarão: — “Luís da Silva é um sujeito que não tem subserviência 

nenhuma. ” E os que me cumprimentarem e não obtiverem resposta 

dirão: — “Luís da Silva é uma besta, um imbecil, um cretino.” É bom 

não levantar a espinha. Se a levantasse, teria de baixá-la de novo a 

cada passo, aflito e apressado, o chapéu na mão. Assim, não vejo 

ninguém, caminho batendo nos transeuntes, enrolando palavras de 

desculpa, entrando no futuro como um parafuso. — “Camarada Luís 

da Silva, antes da revolução você elogiava os políticos safados do 

interior, os prefeitos ladrões. Onde está o dinheiro que essa gente lhe 

deu? ” Sabia lá! (RAMOS,1993,127,128) 

O que resta para Luís é tentar reaver outra percepção do mundo a partir da 

solidão e do remorso. Seu tempo é o daquele em que os elementos para a criação 

de uma nova escatologia se caracteriza pela dificuldade de manejá-los, pois são 

fugidios. Sobrando apenas o passado como matéria para alicerçar a feitura do 

artifício da eternidade, persegue-o também a consciência de que ele existe por conta 

de Luís da Silva ser de uma geração moribunda, representante de uma decadência 

que não consegue se recolocar no mundo. Uma vez que escolhe um modo de narrar 

o tempo fica mais próximo da morte, pois o apanágio deste artifício é sua 

capacidade de mudar. Como dissemos anteriormente, a imaginação está sempre no 

fim de uma era, e Luís da Silva, imerso nos tempos longínquos de uma nostalgia 
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desagradável, tem a consciência de seu caráter errante pelo mundo, que até 

percebe a mudança, mas está longe de estar pronto para vivê-la, quanto mais de 

transformá-la por meio de uma revolução. Se ela afetar o seu apuro pela linguagem 

escrita, as formas de comunicação formais, torna ainda mais aguda a sua sensação 

de pertencimento, já caduco de tantas dores. 

[...] O bairro era uma desgraça: mato nas calçadas, lixo, cães soltos, 

um ou outro maloqueiro vadiando à porta de quitandas miseráveis. 

As casas sujas, muitas riscadas com letras a carvão profundamente 

revolucionárias. Pensei em Tavares & Cia. e no dr. Gouveia. 

— Com certeza Moisés anda por aqui, distribuindo boletins a esta 

gente.  

Mas não se via a gente. Apenas maloqueiros cochilando, alguns 

mendigos, crianças barrigudas e amarelas. [...] 

“Proletários, uni-vos”. Isto era escrito sem vírgula e sem traço, a 

piche. Que importavam a vírgula e o traço? O conselho estava dado 

sem eles, claro, numa letra que aumentava e diminuía. Talvez a 

datilógrafa dos olhos agateados morasse por ali, num dos becos que 

iam ter à rua suja. Escondida num quarto escuro, a datilógrafa dos 

olhos agateados ocupava-se em bater na máquina um boletim 

subversivo. Um irmão decoraria dele a frase mais incendiária, que 

seria copiada a carvão no muro de uma igreja de arrabalde. 

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Não 

dispenso as vírgulas e os traços. Quereriam fazer uma revolução 

sem vírgulas e sem traços? Numa revolução de tal ordem não 

haveria lugar para mim. Mas então?  

— Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos 

jornais, e isto não vale nada? Pois sim. É só pegar um carvão, sujar 

a parede. Pois sim. Moisés que se arranje. 

Senti despeito. Afastar-me-iam da repartição e do jornal, outros me 

substituiriam. Eu seria um anacronismo, uma inutilidade, e me 

queixaria dos tempos novos, bradaria contra os bárbaros que 

escrevem sem vírgulas e sem traços. (RAMOS,1993,171). 
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Depois dessa certeza as migalhas de realidade de Luís da Silva vão tomando 

dimensões diversas, com personagens aparecendo em diferentes combinações 

mentais até o assassinato de Julião Tavares, e daí a suprema ironia de todas as 

ficções engendradas na mente do pobre funcionário público: o fim que ele tanto 

esperava era só o começo das coisas.  

 

3.4 TAT TWAN ASI — ISTO, ÉS TU 

 

Luís da Silva passou sua vida criando ficções. Até porque a criação de ficções 

representa, e muito, o desejo de querer reformar a realidade. Contudo, há o impasse 

de ele mesmo ser porção da realidade, e por mais que viva em dissonância com ela 

ainda é consequência dela. O descontentamento o faz aspirar a um curso diverso 

para si e para as coisas. Mas Luís tem um problema com o passado que o faz sentir 

nostalgia (ou tristeza) da tradição e sua resistência à herança dos antepassados é 

nula até porque herdou nada. Sua resistência então recai na construção de histórias, 

reconhecendo-se impossível ser herói dela, sobrando talvez dessa ideia — heroísmo 

raquítico e macambúzio — pensamentos de morte como forma desajeitada de 

redenção.  Até Marina, em um momento do romance, reconhece como uma 

construção feita por ele: 

[...]. Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive 

dentro de mim, que é diferente da outra, mas se confunde com ela. 

Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me 

aparecia dividida numa grande quantidade de pedaços de mulher, e 

às vezes os pedaços não se combinavam bem, davam-me a 

impressão de que a vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo 

temo deixar aqui uma sucessão de peças e de qualidades: nádegas, 

coxas, olhos, braços, inquietação, vivacidade, amor ao luxo, 

quentura, admiração a d. Mercedes. Foi difícil reunir essas coisas e 

muitas outras, formar com elas a máquina que ia me encontrar à 

noite, ao pé da mangueira. Preguiçosa, ingrata, leviana. Os defeitos, 

porém, só me pareceram censuráveis no começo de nossas 

relações. Logo que se juntaram para formar com o resto uma criatura 
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completa, achei-os naturais, e não poderia imaginar Marina sem eles, 

como não a poderia imaginar sem corpo. (RAMOS,1993,79) 

Embora não houvesse tanta discrepância entre uma e a outra, por vezes ele 

quis demonstrar uma crença na verossimilhança de uma Marina trabalhadora, 

quando, atendendo a um pedido de d. Adélia, vai procurar emprego para a 

namorada. Mas é em vão e depois se entrega às tentativas de resignação com o 

rompimento. Luís da Silva não pode evitar o problema do mal, imaginando-o como 

algo ligado a um destino quase inevitável, (como quando insinua ao longo do 

romance as ligações entre serpentes, cordas, para justificar o assassinato do rival), 

junto à solidão como um exercício de liberdade suprema, apesar de toda a 

causalidade da vida. Suas ficções servem para preencher um tempo do qual pensa 

fugir. Logo, elas fazem com que ele não seja consecutivo, mas sofre ainda assim a 

lentidão do acontecimento esperado que lhe dê fim. Mas o fim não chega para ele, 

Luís continua sem a noção do tempo que passa, perdendo definitivamente o contato 

com a realidade. O seu “mais possível no meio” é reinventar o mundo como a figura 

mais significativa da sua infância. Não o pai, que tresvariava lendo as proezas de 

Carlos Magno, (o clássico da leitura entre os sertanejos mais uma vez mostrando o 

quanto ele estava atado aos mecanismos da ficcionalização), mas o José Baía, 

vaqueiro e contador de histórias.  

José Baía vinha contar-me histórias no copiar, cantava mostrando os 

dentes tortos muito brancos. Era bom e ria sempre. Dava-me 

explicações a respeito de visagens, mencionava as orações mais 

fortes. Não me ensinou as orações, para não quebrar a virtude delas, 

mas ofereceu-me conselhos que esqueci. (RAMOS, 1993,193, 194) 

Esquecido, então, perdura sozinho na sua circunstância, que Ortega y Gasset 

em um dos seus vários momentos de felicidade lembra: circum- stantia, “as coisas 

mudas em nosso próximo derredor” (1967, 47), repleto de rancor, como ele define 

uma emanação da consciência de inferioridade, uma supressão imaginária de quem 

não podemos suprimir a partir de nossas próprias forças. Mas Luís empreende ainda 

assim o crime, algo fruto do absurdo com a imaginação, mas ainda assim, 

banalmente real: 
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[...]. Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os 

das onças de José Baía, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isto é 

absurdo, mas realizou-se naturalmente. A corda enlaçou o pescoço 

do homem, e as minhas mãos apertadas afastaram-se. Houve uma 

luta rápida, um gorgolejo, braços a debater-se. Exatamente o que eu 

havia imaginado. O corpo de Julião Tavares ora tombava para a 

frente e ameaçava arrastar-me, ora se inclinava para trás e queria 

cair em cima de mim. A obsessão ia desaparecer. Tive um 

deslumbramento. O homenzinho da repartição e do jornal não era eu. 

Esta convicção afastou qualquer receito de perigo. Uma alegria 

enorme encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas 

insignificantes, todos os moradores da cidade eram figurinhas 

insignificantes. Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-

me convencido de que só me podia mexer pela vontade dos outros. 

Os mergulhos que meu pai e dava no poço da Pedra, a palmatória de 

mestre Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe 

da revisão, a impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça. 

(RAMOS,1993,196) (grifo nosso) 

A fumaça é a realidade ou a ficção? Como Julião Tavares, a realidade passa 

a ser um cadáver lívido, aniquilado pela intenção do desaparecimento. Porém Luís 

logo percebe que a realidade, assim como o inimigo, é um morto indócil, que 

permanece firme e tranquilo, mais forte do que os seus fugazes poderes. Por mais 

que a ficção seja uma burla personificada contra a existência da realidade, ela por si 

só é um desdém vivo que está sempre a postos para lembrar-nos da nossa condição 

de debilidade. No meio do caminho de sua vida (os trinta e cinco anos aos quais 

Dante alude acerca da leitura do autor italiano por Graciliano, no original, inclusive, 

confirmado por carta escrita por Carpeaux no sétimo dia pós-morte do autor)21, 

perdido no meio do mato no meio do escuro, sua selva escura particular, Luís da 

Silva vê-se em seu inferno particular. É quando o Mal se torna, além de banal, uma 

estranha epifania. Epifania que coloca Luís da Silva não diante de alguma divindade, 

mas ironicamente, diante de si mesmo.  

                                                           
21

 Tal interesse do escritor alagoano pelo poeta florentino é aludido por Carpeux em ensaio apresentado pela 

Professora Ieda Lebensztayn, na Revista do Instituto de Estudos Avançados da USP, 26 (76), 2012. 
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E neste encontro desagradável que o coloca frente a frente com a sua culpa, 

o desejo de invisibilidade ou mesmo da inexistência. O que encontra, porém, é a 

verdade em seu sentido lato aletheia, como bem relembra novamente Ortega y 

Gasset, que possui o mesmo significado de apocalipse: revelação. A partir do 

momento em que ele se pergunta “- Mas que diabo estou fazendo aqui? ”, na 

estrada deserta, junto ao cadáver de Julião Tavares, o véu de todas as suas ficções 

caem por terra. E por mais que os personagens que ele evoca ao longo do romance 

passem a lhe assombrar, não há outro personagem que o perturbe mais do que o 

Luís da Silva que está sempre a relembrar.  

“— Mas que diabo estou fazendo aqui? ”, pergunta Luís e o que encontra? O 

níquel social que também é um homem absurdamente comum, mas que mata outro 

porque foi tomado de ciúmes, pelo outro ter conseguido o que ele queria: levar uma 

mulher à cama sem precisar casar-se com ela. A hipocrisia de Luís ainda assim só 

destaca sua normalidade frente ao mundo. Ele não é agente de mortandades como 

os seus tios bastardos, filhos de seu avô com as pretas da fazenda. Não deflora 

moças brancas, mas enforca como eles uma criatura poderosa. Não é demônio 

algum, como ele próprio diz “- Sou uma pessoa muito hábil”. Porém, sua única 

habilidade para lidar com a desagregação deste mundo prestes a desaparecer é 

reescrevê-lo, até para convencer-se de que pode ter para si uma realidade 

particular, como uma abertura de olhos, ainda que lacrimosos de nervosos, como 

escreve Ortega y Gasset: 

Quando abrimos os olhos — ter-se a observado — há um primeiro 

instante em que os objetos penetram convulsos dentro do campo 

visual. Como que se dilatam, estiram-se, desconjuntam-se à 

semelhança de massa gasosa e atormentada por um golpe de vento. 

Mas, pouco a pouco, entra a ordem. Aquietam-se e fixam-se, 

primeiro, as coisas que caem no centro da visão, a seguir, as que 

ocupam a periferia. Este apaziguamento e fixidez dos contornos 

procede de nossa atenção ordenadora, que estendeu em tudo uma 

rede de relações. Uma coisa só se pode fixar e confinar com outras. 

Se prosseguimos atentando num objeto, este se destacará cada vez 

mais porque iremos achando nele mais reflexos e conexões com as 

coisas circundantes. O ideal seria fazer de cada coisa o centro do 

universo. (ORTEGA Y GASSET,1967, 97) 
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A percepção que Luís tem do mundo após o crime é do absurdo 

naturalizado, o qual ele agora tem de desconfiar tanto quanto desconfia da palavra 

escrita. Por mais que repita “— Não fui eu. Escrevo, invento mentiras sem 

dificuldade. Mas minhas mãos são fracas e nunca realizo o que imagino” são estas 

mesmas mãos que apertaram o laço da corda, são as mãos que batem na mesa 

com força como a procurar a certificação da realidade e da própria liberdade e agora 

sua paranoia imagina espionada e que deverá logo ser cerceada para dar fim à sua 

agonia. Mas sua agonia só pode ser sanada com a escrita, o que ele encara como 

necessidade, mas também com repulsa: 

Escreveria um livro. A ideia do livro aparecia com regularidade. 

Tentei afastá-la, porque realmente era absurdo escrever um livro 

numa rede, numa esteira, nas pedras cobertas de lama, pus, escarro 

e sangue. Olhava as telhas, movediças, a garrafa de aguardente, 

movediça. O livro só poderia ser escrito na prisão, em cima das 

pedras, na esteira, na rede, sob as cortinas de pucumã. Um livro 

escrito a lápis, nas margens dos jornais velhos. (RAMOS, 1993,219) 

O conceito de Mal que perpassa as ficções de Luís da Silva está carregado 

de cobiça, essa vã ilusão do desejo que nos faz crer no direito à propriedade. 

Baseada no egoísmo mais primário confunde-se com a vontade (ou quase 

necessidade) do retorno às coisas mais antigas: na verdade, paz. Porém, se sua 

infância e juventude resumem-se a um somatório de coices sofridos,  não há outro 

mundo de compensação possível senão o daquele povoado por romances bestas 

onde as pessoas não se machucam. E por mais que se imagine algo do tipo, logo o 

ciclo, o labirinto, a maré e os ventos insalubres o trazem de volta a esse mundo 

angustiado que, como anota Carpeaux, ele anseia por destruir. Por isso que sua 

única ascese, a subida da ladeira Santa Cruz, só serve para mostrar seu desacerto 

e o encontrar-se consigo mesmo. É o caminho da materialidade do Eu, 

representativa do realismo, segundo Ortega y Gasset: 

Ora bem; há distância, luzes e inclinações que permitem ao material 

sensitivo das coisas reduzir ao mínimo a esfera de nossas 

interpretações. É uma força de concretude impedindo o movimento 

de nossas imagens. A coisa inerte e áspera repele de si quantos 

“sentidos” lhe queiramos dar; está aí, à nossa frente, afirmando sua 
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muda, terrível materialidade frente a todos os fantasmas. Eis aí o que 

chamamos realismo: trazer todas as coisas a uma distância, colocá-

las sob luz tal, incliná-las de modo a que se acentue sua vertente 

para a materialidade pura. (ORTEGA Y GASSET, 1967,151) 

Mais adiante, completa: 

Não creio que a realidade possa de outra maneira ingressar na arte, 

senão fazendo de sua inércia e aridez um elemento combativo e 

atuante. Ela mesma não nos pode interessar. Muito menos, sua 

duplicação. Repito o que disse acima: os personagens da novela 

carecem de atrativo. Como é possível que sua representação nos 

comova? Pois assim é, não elas, nas as realidades que nos 

comovem, mas sua representação da realidade. Esta distinção, em 

meu entender, é decisiva; o poético da realidade não é a realidade 

como esta ou aquela coisa e sim a realidade como função genérica. 

Por isso é, a rigor, indiferente que objetos escolha o realista para 

descrever. Qualquer um é bom, todos têm ao redor um halo 

imaginário. Trata-se de mostrar, sob este, a materialidade pura. 

Vemos nela o que possui de poder crítico, de instância última ante a 

qual se rende qualquer pretensão ideal e tudo quanto, imaginado e 

querido pelo homem, quis declarar-se suficiente. (ORTEGA Y 

GASSET, 1967,152) 

Sendo a realidade esse “simples e pavoroso” “estar aí”, ainda de acordo com 

ele, o Mal operará para que essa situação perdure. Os mundos chamados ao 

desaparecimento são justamente aqueles onde ainda possa haver um gesto de 

comoção por conta de um ato de generosidade simples como oferecer uma caneca 

de café a um recém-órfão. Mas a partir do momento em que as lágrimas passam a 

ser simulacros para o remorso esse mundo já está inserido no processo de 

desagregação. Ainda segundo Carpeaux, é preciso destruir o mundo exterior para 

salvar a alma. Diz também que Graciliano Ramos poderia anunciar o Fim do Mundo 

e possivelmente sua salvação. Esqueceu-se de que a literatura pessimista descarta 

o fim como o estado primitivo do mundo, não há céus repovoados. Há simplesmente 

criminosos nas estradas desertas cujas epifanias não são com as de Paulo de Tarso 

na estrada de Damasco. E esses criminosos somos nós. Luís da Silva escreve que 

somos “Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e 
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mexia-me com cuidado para não molestar as outras”, mas continuamos a nos 

machucar, a dormir e a sonhar com loterias. 

 

3.5 CONTRAPONTO  

 

Em um mundo de reificações, até o bem e o mal são conceitos passíveis de 

se tornarem mercadorias.  

Parece uma ideia que transita entre uma radicalidade e um reducionismo 

estranho, mas uma análise do mundo ficcional de Graciliano Ramos mostra o quanto 

ele compreendia assim a realidade. Não somente a da sua época, mas a realidade 

como um todo, na qual os homens começavam a sentir-se irremediavelmente 

oprimidos na milenar busca por dinheiro e poder.  

Ou pela pura e simples sobrevivência. 

Neste ponto, traçamos um paralelo entre os protagonistas de Angústia e de 

São Bernardo. Se Luís da Silva, oriundo de uma família de latifundiários escravistas, 

é representante do coronelismo, Paulo Honório é um desses perdidos que 

fatalmente, pelo que chamamos de ordem natural das coisas, são tragados pelo 

sistema. O que o salva, ou pelo menos o sustenta por grande parte da sua vida, é 

sua ambição desmedida, que tem uma percepção aguda da mercantilização do 

mundo, e uma total desenvoltura para as coisas “humanas”. Luís da Silva também 

tem uma visão aguda acerca de tal fato, porém sua falta de desenvoltura é total, 

tanto para as questões financeiras quanto as de sua própria humanidade. Ao mundo 

fechado e autossustentável que Paulo Honório cria em sua fazenda modelo, 

sobrepõe-se o mundo citadino de Luís da Silva, ao mesmo tempo encerrado em um 

plano estreito do seu cotidiano, de onde enxerga a grandeza da realidade. E 

entrega-se à frustração e ao crime depois de compreender que está alijado e 

excluído de ambos. A perdição é total. 

Como Paulo Honório, Luís da Silva parece esconder –— ao mesmo tempo em 

que deixa transparecer –— seus dotes intelectuais com a intenção de enriquecer 

sua biografia como alguém que venceu. Ambos coincidem com o sentimento de 

fracasso ao final dos romances; contudo, ao protagonista de São Bernardo cola-se a 
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imagem de alguém que obteve uma vitória de Pirro em sua vida, e ao de Angústia, a 

vitória do sobrevivente, que também é uma desse gênero; e só resta isso, 

sobreviver. Principalmente depois de sucumbir ao crime e sentir-se mais perdido 

ainda. Enquanto ao latifundiário que tenta ter laivos de progressista pesa a culpa de 

uma morte que ele de alguma forma provocou. Estabelecemos assim dois 

personagens que escrevem suas próprias histórias e que têm a morte em seus 

caminhos. Um, porque foi opressor demais; outro porque foi oprimido. Em ambos, 

um mal que se auto justifica: porque foi preciso. Em ambos, também, a ideia da 

posse. A perda de Madalena para a morte e para si próprio faz com que Honório 

enxergue o quão inúteis foram seus pensamentos de propriedade, e o quanto a ação 

de controle das pessoas e dos sentimentos não podem responder à sua lógica 

capitalista de compra e venda, acumulação e lucro. Ainda assim, por mais que sua 

fazenda modelo não corresponda, no final do romance, ao que foi no auge, a 

necessidade aparece como algo imperioso: se não fosse por ela, não teria 

executado tudo o que fez para a aquisição da propriedade. Se não fosse pela 

necessidade de casar e de ter uma prole, não teria procurado esposa, embora, por 

circunstâncias que foram exatamente alheias à sua lógica, o modelo de esposa que 

adquiriu estava bem longe da que imaginava. O confronto das concepções de vida e 

de mundo às quais viu-se confrontado por conta do gênio de Madalena mostrou que 

havia uma brecha no seu modo de lidar com a realidade e, a partir do momento de 

ruptura, encontrou as necessidades dos outros, e que sua incompreensão em as 

aceitar se devia ao seu amor pela produção e pelo conceito de trabalho como único 

caminho para a felicidade. Uma felicidade controversa, claro, até o ponto em que ele 

vê sua vida desmoronar e reflete sobre isso. Como Luís, revive cada fato, mas 

sobrepesando-os à sua maneira, com a crueza de quem não quer se justificar, mas 

ainda assim deixando-nos a ideia de que, apesar de tudo, repetiria se preciso fosse. 

Como se dizia antigamente pelos agrestes e sertões, a necessidade tem cara de 

herege. 

Uma das facetas mais cruéis do mal é quando, ao lado de sua gratuidade, 

vem o discurso da justificação. Assim, para Luís da Silva, foi preciso eliminar Julião 

Tavares, porque era preciso que alguém morresse. Talvez porque ele representasse 

aqueles que apenas ostentam o lucro oriundo do trabalho alheio, talvez porque ele 

tenha lhe roubado alguém que ele queria, Marina, embora ele mesmo admita, 
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confusamente, que as mulheres não tenham dono. A justificação de sua dignidade 

ferida contrasta com a de outro personagem do próprio Graciliano, Fabiano, que, 

depois de apanhar do soldado amarelo, ignora-o quando se depara com a 

possibilidade da desforra. Para alguém também castigado pela vida, a atitude do 

retirante se contrapõe como exceção em meio a personagens tão iguais na 

disparidade de seus egoísmos, e o quanto o mal pode ser vencido. Por isso, talvez,  

Vidas secas possua um narrador em terceira pessoa: o ego castiga a dignidade do 

ser muitas vezes, ao ponto de entregar-se ao mal. Aos despossuídos como Fabiano 

e os seus, parece-nos dizer Graciliano, sobra ainda uma esperança desajeitada, à 

qual se entregam com resignação.  

Em oposição a isso, a frustração e a angústia de Paulo Honório e de Luís da 

Silva mostram também a secura de suas almas e a estreiteza de suas vidas, por 

mais viajados e compreensivos acerca das entrelinhas da vida à vastidão de 

possibilidades de suas existências: um mata para certificar-se que passa por cima 

de tudo, o outro por sentir-se esmagado. Paulo Honório entende então que, apesar 

de reificar tudo, há coisas mais intangíveis em tal processo; Luís por sua vez fica 

mais desencantado por ver que até essas coisas intangíveis aos poucos estão 

dentro dele. Os livros, e por extensão os autores, são mostrados como prostitutas 

em vitrines; as pessoas casam-se pensando nos interesses, e até as filhas do 

Lobisomem, assanhadas e estranhas ao mundo em derredor, são cobiçadas por 

Julião Tavares como algo que se pega na feira. Por uma grande ironia, a 

desaparição de Madalena é a aparição mais clara desses pensamentos de que algo 

tem de ficar de fora da lógica capitalista da produção. A educação não é para 

produzir profissionais mais qualificados, e incomoda ao Paulo a possibilidade real de 

que ela provoque o que ele mais teme: a autonomia. Por isso a mão de ferro 

mesclada ao ciúme; mas um ciúme de São Bernardo em si, de que o mundo que ele 

idealizou venha se desgarrar de seu senhor, embora ele depois reflita em meio aos 

seus destroços o quanto esse apego aos bens materiais tenha jogado penumbras 

em seu amor por Madalena.  

A Luís não resta nada mais do que os ternos puídos, uma cama de palha, 

livros constantemente roídos pelos ratos, as dívidas com Moisés, o aluguel da 

cabeça-de-porco onde mora vencido. Sempre acostumado às perdas e às privações, 

lhe é estranho as pessoas quererem viver querendo sempre mais coisas. Dói nele 
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ter de admitir a si próprio que a vida se torna uma roda ou uma vitrine na qual todos 

estão expostos como produtos que, não sendo adquiridos, serão prontamente 

descartados. O componente de crueldade nisso tudo parece ser a indicação de que 

nada pode ser aproveitável, o que de segunda mão é, via de regra, jogado na 

obsolescência, tomado como inútil. Afinal, para que serve a vida senão estar 

irremediavelmente entregue à morte? Seu crime é, ao mesmo tempo, o ato de 

demonstrar que, diante da morte, de nada nos serve tudo aquilo que enumeramos, 

acumulamos, compramos e vendemos; e também a resposta raivosa à opressão e à 

impossibilidade da revolução. Seu mal é tentar se vingar do mal, e nessa conta o 

que resta é a autoanulação, o medo, a paranoia.  

Outra coisa significativa na arquitetura textual de Graciliano é como ele coloca 

a linguagem em uma berlinda tão inquisidora quanto os personagens que se valem 

dela. Fabiano e família vão de monossilábicos a silentes, quase bestiais em suas 

existências. De uma beleza trágica, não somente de indivíduos tão somente 

assolados por circunstâncias naturais, a família de Vidas secas (incluamos os bichos 

nela) percorrem algo tão próximo do nada com a brutalidade de um mundo que não 

permite memórias maiores do que aquela que a sobrevivência imediata deixa 

perdurar. Guardadas as proporções, aproximam-se dos relatos de refugiados, de 

sobreviventes de campos de concentração, cujas necessidades imediatas não 

ultrapassam o mero comer, dormir, permanecer no mundo enquanto o desejo de 

morrer não se torna sua principal preocupação. Mas não deixam relatos como 

alguns remanescentes dos campos que deixam de lado seus silêncios para enunciar 

a experiência do horror. São quase fantasmas, entidades que às vezes balbuciam 

algo inteligível, e à voz que tentam recuperar a dignidade pela denúncia das 

tentativas de lhes retirar a humanidade entregam-se à dignidade do silêncio, pois 

sobreviver é o último ato à altura do nome que cabe às vítimas do horror. A agudez 

da visão de Graciliano Ramos, assim como a de Euclides da Cunha, percebe que a 

omissão também é uma das várias facetas do mal. 

Os seus personagens escritores, seja Paulo Honório, seja Luís, sabem que 

podem usar das artimanhas da linguagem e de sua valia para os mais variados 

propósitos: principalmente o de enganar. Ambos estão preocupados demais com 

isso e tomam as rédeas da narrativa porque querem fugir do discurso floreado e do 

apuro estilístico, em prol dos seus despojamentos, da linguagem dita rasteira, mas 
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“verdadeira”. Os hiatos aos quais Luís da Silva se refere em determinado momento 

do romance contrastam com sua preocupação em querer mostrar as coisas de forma 

fiel e, antes de desaparecer completamente, vão se mesclando, criando recordações 

fantásticas que vêm aos montes, em uma construção quase surrealista que povoa 

as últimas páginas do romance. É ele mesmo quem censura Seu Ramalho por não 

conseguir datar corretamente a tortura infligida ao moleque que deflorara a filha do 

senhor de engenho, mas sua narrativa é típica de alguém que quer livrar-se de si 

próprio, chamar o esquecimento, clamar pelo fim que, no romance, não há. 

Paulo Honório, a quem tantos estudiosos imputam a qualidade de ser um 

narrador mentiroso, que falseia sua própria imagem para parecer mais bruto do que 

é, quem sabe para jogar a culpa de seus erros em sua rudeza, não deixa rastros de 

esquecimento, porém quando da morte da Madalena, está providencialmente longe 

do quarto onde ela morre. Qual a verdade dessa morte que tanto o destrói por 

dentro ao ponto de desistir do seu único sonho, lucrar?  

Citando novamente Bergamin, por conta das palavras de Carpeaux, podemos 

dizer que o romance, como gênero, realmente tenta antecipar o fim do mundo, 

convocando-o ao seu próprio desaparecimento. O mal tem como um dos seus 

amantes o esquecimento, e por mais paradoxal que seja, o legado de Paulo Honório 

e Luís da Silva, materializado em suas narrativas, é uma tentativa de estabelecer o 

esquecimento. A esperança em ver o ego desmanchado nas páginas de suas 

histórias pessoais é o modo que ambos encontraram de fugirem da lembrança do 

mal praticado por eles. 

É a suprema ironia que cerca a ambos, de permanecerem em recordação 

quando o que mais querem é se livrarem desse ego, chamarem a si mesmos para o 

próprio desaparecimento, sem que, contudo, seja necessário morrer. Recorrem 

desesperadamente para uma improvável inexistência, um passo adiante para o 

nada. 

Mas tudo, de alguma forma, subsiste, por mais que a água lave tudo e as 

feridas cicatrizem. 
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4 GRANDE SERTÃO: VEREDAS — ENCRUZILHADAS DO MAL, DA TRAGÉDIA, 

DA VIOLÊNCIA 

4.1 O CAMINHO ESTÁTICO DA ANGÚSTIA 

 

Ao começarmos a leitura de Grande sertão: veredas a primeira coisa que 

nos vem à mente é a constatação de um grande mundo estático sobre o qual se 

assentam as imagens da narrativa de Riobaldo: e justamente neste universo que 

parece parar enquanto ele discorre sobre sua vida a um problemático interlocutor, 

tudo converge para que as imagens possam se movimentar. Evocadas pelas 

palavras, na aventura da linguagem materializada no léxico e na sintaxe de 

Guimarães Rosa, as imagens, contudo, acabam por suscitar algo que escapa aos 

olhos mais atentos. Por mais fascinante que pareça a descrição dos sertões pelos 

quais Riobaldo se aventura, o que está em jogo, além do seu debate particular sobre 

a existência ou não de um Senhor do Mal, é a permanência em um mundo violento, 

cujo único refúgio –— quase impossível –— é o isolamento em companhia com as 

frustrações de ter-se visto logrado pelo Destino ou qualquer outra coisa que 

responda por este nome. A partir deste mundo anular a possibilidade de futuro: a 

vida de Riobaldo estanca no seu pós-guerra, os antigos companheiros agora são 

seus jagunços (para guerra nenhuma), casa-se com Otacília (para aparentemente 

não ter prole); é como se tivesse morrido e se torna um fantasma a pedir preces por 

conta de seus pecados e de suas fraquezas. 

Das tantas referências do ex-jagunço pela vida que viveu, o alemão Vupes o 

qual sempre que encontrava mimetizava seu “Nicht” (um “não” que ele escrevia 

“Niquite”, mas que, acrescido de um “s” também pode ser “nada” –—,  e o “plural” de 

uma palavra pode significar justamente a ausência até mesmo da singularidade), ou 

do querido Quelémen (outro alemão, ou filho de, versado nos espiritismos, algum 

estudioso de nome “Kellerman”?), o não conseguir olhar para adiante, como se 

estivesse em uma encruzilhada eterna a encarar o redemunho e ter de refazer as 

contas do possível pacto com o demônio. Riobaldo quer-se a si mesmo trágico, e o 

caráter de sua própria tragédia ele tenta construir por meio de máximas e aforismos 

que expressam muito mais cinismo e niilismo, de alguém atento ao caráter de sua 
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maldade, do que “lições de vida” calcadas em um otimismo exemplar de um senhor 

experimentado pelas agruras da vida. 

Riobaldo pode ser caracterizado como releitura de um, ou vários dos mitos 

do individualismo moderno elencados por Ian Watt, e a força do seu individualismo 

vai permear também o poder das imagens evocadas por ele, pois é pelo seu relato 

que o indizível da violência é quebrado e reduzido à banalidade. A vida é aquilo, não 

há porque calar e os fortes é que são capazes de encará-la. Apesar de tudo, as 

imagens são a vida. E a vida do jagunço é violência, a qual ele trata com a 

naturalidade de um mercenário sem escrúpulos. Mas ainda assim impregnado de 

uma angústia imensa que ele não consegue definir como um todo em sua vida. 

Riobaldo parece entrar em fuga de si mesmo (da vida com a sua mãe, da revelação 

da paternidade de Selorico Mendes –— então seu padrinho), como se todas as 

presenças possíveis no seu mundo pudessem ficar distantes de si em sua jornada. 

Entretanto, ecoando o pensamento de Heidegger (2008, 252) nem sempre esse 

desviar-se é uma fuga. Heidegger crê que essa fuga de si mesmo, ou melhor, o 

caráter dela em si tem apenas o retirar-se, baseando-se no medo daquilo que 

desencadeia o medo, que ele aponta como o “ameaçador”. O ex-jagunço recai na 

ambiguidade de medo e entrega como se sua vida dependesse disso, e daí sua 

disposição para empreender o pacto: encarar o ameaçador, talvez por ele próprio, 

de alguma forma ser uma ameaça. Riobaldo vai de encontro àquilo que Heidegger 

escreve sobre a interpretação do medo: 

A interpretação do medo como disposição mostrou: aquilo de que se 

tem medo é sempre um ente intramundano que, advindo de 

determinada região, torna-se, de maneira ameaçadora, cada vez mais 

próximo. Na decadência, a presença se desvia de si mesma. Aquilo de 

que se retira deve possuir o caráter de ameaça; o que, porém, ameaça 

é um ente que tem o modo de ser de um ente que se retira, ou seja, é 

a própria presença. Em consequência, aquilo de que se retira não 

pode ser apreendido como “amedrontador”, porque sempre vem ao 

encontro como ente intramundano. A única ameaça que pode tornar-

se “amedrontador” e que se descobre no medo provém sempre de 

algo intramundano. (HEIDEGGER,2001, 252) 
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Assim, Riobaldo transita entre o humano e o demoníaco por não saber 

localizar a origem de suas angústias, se é somente por estar “perdido” sertão afora, 

pelo amor proibido por Diadorim ou pela dúvida da concretização ou não do pacto. 

Se a angústia se depara com o indeterminado da origem do ameaçador, o ex-

jagunço também se vê indeterminado e os seus passos são uma busca recorrente 

para tentar encontrar um lugar –— talvez sua morada final que, tão próxima do 

passado também o coloca longe de um futuro inconcluso e o relembra sempre do 

ser-para-a-morte e das falhas da vontade, das agruras do destino. Assim, da mesma 

maneira que ele mimetizava as negativas do alemão Vupes, aprenderá logo que o 

nada também acaba sendo, dentro da vida, algo perfeitamente dicotômico. 

Sendo a relação da angústia com o que se angustia algo que “é nada é não 

está em lugar nenhum”. Esclarece Heidegger: 

Por isso, a angústia também não “vê” um “aqui” e um “ali” 

determinados, de onde o ameaçador se aproximasse. Que o 

ameaçador não se encontre em lugar nenhum, isso é o que 

caracteriza o referente da angústia. Ela não sabe o que é aquilo com 

que se angustia. “Em lugar nenhum”, porém, não significa um nada 

meramente negativo. Justamente aí situa-se a região, a abertura do 

mundo em geral para o ser-em essencialmente espacial. Em 

consequência, o ameaçador dispõe da possibilidade de não se 

aproximar a partir de uma direção determinada, situada na 

proximidade, e isso porque ele já está sempre “por aí”, embora em 

lugar nenhum. Está tão próximo que sufoca a respiração e, no entanto, 

encontra-se em lugar nenhum. (HEIDEGGER,2001, 253) (grifo 

original) 

Tal angústia demoníaca, se assim podemos defini-la, demarca o caráter 

individualista do protagonista em relação à sua passagem pelo mundo. Busca ser 

só, mas ressente-se da solidão; tenta praguejar contra as potestades, mas procura 

os poderes e o apoio que elas podem lhe oferecer; sua identidade é praticamente 

camaleônica e quando se estabelece, permanece entre o lembrar e o esquecer do 

que foi feito. Em resumo: o próprio caráter do humano, que Riobaldo faz questão de 

ressaltar em várias passagens do romance. Contudo, por mais que ele ressalte esse 

caráter, sabe que é uma pessoa cujas experiências diferem em essência e 
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intensidade do que a da maioria das pessoas. Ao final da vida tem praticamente a 

pose de um hierofante fracassado, sacerdote de um Diabo falho. O individualismo do 

qual o ex-jagunço é exemplo é daqueles que ao invés de oferecer certezas, alimenta 

de dúvidas a alma do solitário.  

Riobaldo traz consigo essa angústia que podemos encontrar em outros 

mitos individualistas da literatura que guardam qualidades específicas de caráter 

definidoras de seu trato com a vida. Sobre tais características destes mitos, nos 

escreve Watt, principalmente em relação a Fausto e Dom Juan: 

Os nossos heróis são mais do que viajantes contumazes: são, em boa 

medida, nômades solitários. E, portanto, voluntariamente 

desembaraçados dos laços familiares: nenhum deles tem um pai para 

recordar, nem irmãos, esposas ou filhos; ou têm, mas deles se 

desligaram; e nunca assumiram o compromisso de um casamento 

convencional. (WATT, 1997, 131) 

Com algumas variações Riobaldo se enquadra nas observações do crítico 

inglês, pois os seus laços familiares praticamente se desfazem quando ele percebe 

que somente a vida errante lhe cai bem. Por mais que tenha desenvolvido um 

sentido de grupo, ele aparece ao jagunço apenas como a possibilidade de dar vazão 

à própria maldade. Por mais que esteja e permaneça integrado ao grupo, seja pelo 

código de lealdade que evoca ou pela presença de Diadorim, sua figura não é a de 

alguém que é absorvido por ele. Os empregados vieram muito tempo depois e da 

mesma forma que refere Watt seu círculo de amizades continuará reduzido, com 

Quelémem, uma vez que Otacília, como no romance inteiro, ficará sempre em um 

nível de distanciamento da realidade quase próxima a de uma personagem 

romântica, diáfana, quase fantasmal.  

O mundo que Riobaldo descreve parece girar em torno do seu ego, as 

coisas, junto ao tempo, parecem estar suspensas para que aconteçam na sua vida. 

Apenas parecem. Há três elementos que subvertem o desejo individualista de 

Riobaldo de parar o tempo: Diadorim, Hermógenes e o Diabo. Diadorim por 

representar o Outro a quem ele deseja e reprime o próprio desejo, mas espera que 

um dia possa falar francamente sobre o tamanho de seu afeto. Hermógenes, 

porque, enquanto durar a guerra o tempo de ele se aproximar da enunciação de seu 
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desejo a Diadorim vai sendo postergado.  O Diabo –— e Riobaldo se esquiva de 

acreditar ou não nele, apesar de tudo –— por atender aos seus desejos, mas 

paradoxalmente também o joga em um tempo suspenso que irá alimentar suas 

dúvidas e viver pendurado no passado. No grande teatro do mundo ao qual foi 

lançado, Riobaldo, em sua faceta fáustica acumula experiências e heranças para 

reverberar os vários nadas de uma vida que, passada a guerra, torna-se tão diversa 

do que era naquele tempo.  

Da monotonia que lhe resta sairão as reflexões calcadas em suas 

experiências que darão o ar trágico de sua saga pessoal ecoando as palavras 

nietzschianas sobre a tragédia e a individualidade como fonte do mal, do sofrimento 

e da fúria. Riobaldo sofre da espera pela certeza do passado em todo o seu 

absoluto, e não se preocupa em ter a incerteza do futuro, não busca o novo, pois as 

coisas inesperadas todas sucederam enquanto vivia as cenas mais agudas de sua 

vida. E, ao contrário de Fausto, não pode contar com a voz de um demônio para lhe 

dizer quais passos tomar. As únicas coisas que ele tem são sua consciência e sua 

liberdade. Sua presença nos grupos que seguiu parece muito mais uma forma de 

proteger a própria individualidade do que necessariamente atender a um espírito 

gregário de quem segue um ideal. Riobaldo percebe aos poucos que sua vida ganha 

um caráter trágico, mas logo descobre que não se descortina aos seus olhos a 

presença de uma ordem cósmica, mas justamente o seu inverso, do quanto o 

mundo é injusto e essa injustiça o perseguirá. 

O que entra em jogo então é o estabelecimento de um mundo, via narrativa, 

no qual encontraremos um Deus ausente e um Diabo escondido pronto a aparecer 

somente para ratificar a impossibilidade de uma salvação. E Riobaldo descreverá 

tanto a sua luta contra e ao mesmo tempo vivência do Mal e da violência em 

concomitância com o desenho de uma tragédia na qual ele tenta se inscrever como 

herói, mas o que restará ao final é sua própria figura quedando como algo patético. 

Admitindo que ele seja alguém que une características de um Don Juan e as de um 

Fausto, é bem possível que tenhamos de concordar que ele tenta esconder o seu 

cinismo pedindo a quem passa por seu caminho que se apiede de sua figura nada 

quixotesca e que rezem orações por sua alma. A delimitação do tempo narrativo 

feita por Riobaldo constrói uma tragédia que erra, porque ele demonstra que sabe 

que somos criaturas governadas pelo tempo e, no entanto, parece que seu último 
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local é justamente o das Veredas Mortas, onde anula seu futuro e por mais que 

tenha realizado tanto depois dos tempos de guerra, eram anseios do passado 

concretizados, mas incapazes de sobressaírem-se a partir do local da sua voz 

quando do começo de sua conversa com seu interlocutor.  

Desta forma, sabemos que se houve alguma tragédia, nos termos do 

Destino, de sua danação e redenção, é a de Diadorim, a quem ele a custo tenta se 

igualar, mas em vão. Tanto que ele mesmo, ao descrever a descoberta que o seu 

amigo na verdade era Deodorina, o faz de maneira apressada, como se quisesse 

logo enterrar a conversa e evitar perguntas sobre ela –— e o seu desejo enquanto 

achava que era ele –—, a verdadeira heroína trágica que, em sua encruzilhada 

pessoal, o encarou frente a frente, como alguém que realmente teve um destino 

recaindo sobre seus ombros. A Riobaldo, que passa a narrativa inteira tentando 

justificar o seu próprio destino, de tanto fuçar os redemunhos e inquiri-los se o Mal 

estava ali e pactuar consigo, sobra o lugar de uma cotidianidade mesquinha, de um 

homem de posses cuja dúvida sobre a existência do Diabo anda de mãos dadas 

com a satisfação escondida de ter conseguido alcançar as coisas que planejara.  

Paradoxalmente é o que o frustra. Porque paira sobre sua mente se 

realmente faria diferença ter concluído o que havia pensado para si quando na 

verdade seus desejos eram outros: passar o resto da vida com o amigo querido, 

talvez confessando suas vontades e seus amores para ele e cuja decepção não foi 

necessariamente não os ter confessado a Diadorim enquanto vivo, mas muito mais 

por ele não ser exatamente o que ele imaginava ser. Por mais que pensasse que o 

Diabo colocasse em seu caminho a perversão e o espinho na carne de se sentir 

desviante daquilo que ele tinha para si como exato e fechado.  

Daí temos o eixo no qual se assenta o discurso de Riobaldo, que contará 

com seu lado de filósofo cínico que tece considerações sobre a existência, seu lado 

de pretenso herói trágico que questiona o Destino pelas peças que ele lhe pregou e 

suas impressões do Mal que viu e porventura também efetuou. O ex-jagunço, 

sobretudo, busca uma justificação para sua vida, entremeada à necessidade de ele 

mesmo alcançar a redenção atingida pelos outros. Seu mundo é ao mesmo tempo 

macro e microcósmico, movimentado e estático, de encruzilhadas vivas e mortas, 

onde repousa um misto de satisfação e um tanto de agonia pela ilusão das coisas 
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que ele agasalhou no coração em meio a encontros e desencontros, como se fosse 

inconveniente ter nascido só para viver cercado de dúvidas. Sua postura assemelha-

se a de Emil Cioran, cujo mundo é decepção e amargura, algo que realça ainda 

mais as nuances de sua angústia demoníaca.  

As pequenas compensações frente a um universo de caminhos 

desencontrados aparecem nos rasgos de generosidade feitos pelos grupos vez ou 

outra, humanos enfim, cercados de todos os seus paradoxos. Em “Nos cumes do 

desespero” o autor romeno escreve, sobre os medíocres e aqueles que vivem longe 

da mediocridade: 

É um aspecto do demonismo da vida, nesta ruína dos que vivem em 

regiões incomuns, mas também um aspecto de sua insuficiência, que 

explica o porquê de a vida ser um privilégio dos medíocres. Só os 

medíocres vivem na temperatura normal da vida; outros se consomem 

em temperaturas que a vida não resiste, em que posso respirar 

estando com um pé do outro lado da vida. Não posso trazer nada para 

este mundo, pois disponho de um só método: o método da agonia. 

Vocês se queixam de que os homens são maus, vingativos, ingratos e 

hipócritas? Proponho-lhes, portanto, o método da agonia, que lhes 

permitirá escapar temporariamente de todas essas falhas. Apliquem-

no a cada geração, e os efeitos se tornarão visíveis de imediato. 

Talvez, assim, poderei eu também ser útil à humanidade! (CIORAN, 

2011, 27) 

Assim, em sua luta inglória contra a angústia e assumindo traços de 

profunda ambiguidade, também em conflito com as ambiguidades que se 

apresentam diante de si ao longo da vida, Riobaldo também está em algum lugar e 

em lugar nenhum. Vive uma vida longe da mediocridade da calma de quem se 

comporta dentro dos limites nos quais não cabem os marginais –— embora decida 

deixar de ser secretário de Zé Bebelo para caber na vida dita normal. Decide pela 

vida da jagunçagem quando encontra Diadorim e então se insere na sua agonia de 

viver e remoer suas angústias até limpar o seu mundo dos jagunços, ele mesmo 

sendo um. Retorna à vida dos medíocres sem, contudo, deixar de aplicar o método 

da agonia. Seu relato está imerso nessas sentenças ao estilo aforístico que tenta 

fixar o ser e o não ser que ele vai anotando e sentindo até o seu ponto de partida. 
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Por mais que ele tente se localizar como alguém que deixou de ser o próprio ato de 

narrar o transfigura e o recoloca no caminho da angústia e da agonia.  

 

4.2 TODAS AS ENCRUZILHADAS DO MUNDO 

 

Os encontros e desencontros permeiam Grande Sertão: Veredas como se o 

próprio romance fosse um imenso tabuleiro de ludo, aquele jogo romano em que há 

uma corrida de dois a quatro jogadores a partir de vários lances de dados. Cada 

jogador tem seus peões, quatro, o vencedor é quem chega ao centro do jogo com 

eles todos. O jogo é de idas e vindas, qualquer lance de dados desfavorável aos 

jogadores, que têm de retroceder. Quando um peão ocupa a mesma casa de outro, 

o primeiro tem de voltar ao início do jogo. Porém se dois peões de um mesmo 

jogador formam uma “torre” e ocupam uma mesma casa, os peões dos outros 

adversários somente formando uma igual. A vida como jogo de encruzilhadas é o 

mote da narrativa e aparentemente todas as veredas por onde Riobaldo passa é 

apenas reflexo de Veredas Mortas. 

Lembramos de Ludwig Wittgenstein que, nas Investigações Filosóficas, 

discorre sobre a linguagem e o que dispomos dela e na proposição 241 ele escreve 

o seguinte: 

241. “Assim, pois, você diz que o acordo entre os homens decide o 

que é correto e o que é falso? ” –— Correto e falso é o que os homens 

dizem; e na linguagem os homens estão de acordo. Não é um acordo 

sobre as opiniões, mas sobre o modo de vida. (WITTGENSTEIN,1999, 

98) (grifos originais) 

Podemos ligar essa ideia de correto e falso dentro do jogo proposto por 

Riobaldo como uma maneira de ele colocar seus atos de violência frente às dos 

outros, na justificação do maniqueísmo que ele acaba colocando em jogo 

principalmente quando da traição de Joca Ramiro por Hermógenes. Fundando esse 

jogo no processo de introspecção, memória e representação que lhe permitirá 

descrever esses atos de violência e se eximir de suas culpas por meio da vontade 

de parecer um herói trágico, largando para o lado errado a cobrança por seus atos 

mais cruéis. O jogo também faz com que o espaço seja transfigurado por causa 
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deste processo introspectivo e da memória, entrelaçando o despertar das 

lembranças às representações que ele vai construindo a partir delas. Tal estetização 

das lembranças é assim descrita por Wittgenstein que, no Capítulo XIII da Segunda 

Parte das mesmas Investigações Filosóficas diz: 

Quando digo “há meia hora ele estava lá” –— a saber, por recordação 

–—, isto é a descrição de uma vivência atual. 

Vivências de recordação são fenômenos concomitantes do recordar.  

Recordar não tem conteúdo de vivência. –— Isto não pode ser 

reconhecido por introspecção? Ela não mostra precisamente que não 

há nada aí quando procuro por um conteúdo? –— Ela poderia mostrar 

isto apenas de caso para caso. E ela não pode me mostrar o que a 

palavra “recordar” significa, onde, portanto se deveria procurar por um 

conteúdo! 

Recebo a ideia de um conteúdo do recordar apenas pela comparação 

de conceitos psicológicos. [...] 

Se se pudesse imaginar esta situação: alguém se recorda pela 

primeira vez na vida de algo e diz: “Sim, agora sei o que é 

‘estremecer’! ” (Ele recebeu, talvez, pela primeira vez, um choque 

elétrico). –— Ele sabe que é recordar porque foi provocado por algo 

que passou? E como sabe o que é algo que passou? As pessoas 

aprendem o conceito de passado recordando-se. 

E como saberá novamente no futuro como se faz para recordar? (Ao 

contrário, poder-se-ia talvez falar de um sentimento de “foi há muito, 

muito tempo”, pois há um tom, um gesto que fazem parte de certas 

narrações de tempos passados.) (WITTGENSTEIN,1999, 206) (grifos 

originais) 

Essa transfiguração do espaço já se dá quando do começo do relato do ex-

jagunço, quando é preciso esclarecer ao forasteiro que o que ouviu não são tiros 

(primeira manifestação da violência), mas que a ordem do mundo também não está 

assim tão tranquila, uma vez que há a notícia do bezerro que parece sorrir feito 

gente (primeira manifestação do Mal): 



89 
 

–— Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem não, 

Deus esteja. Alvejei mira em árvore, no quintal, no baixo do córrego. 

Por meu acerto. Todo dia isso faço, gosto; desde mal em minha 

mocidade. Daí, vieram me chamar. Causa dum bezerro: um bezerro 

branco, erroso, os olhos de nem ser –— se viu –—; e com máscara de 

cachorro. Me disseram; eu não quis avistar. Mesmo que, por defeito 

como nasceu, arrebitado de beiços, esse figurava rindo feito pessoa. 

Cara de gente, cara de cão: determinaram –— era o demo. Povo 

prascóvio. Mataram. Dono dele nem sei quem for. Vieram emprestar 

minhas armas, cedi. Não tenho abusões. O senhor ri certas risadas.... 

Olhe: quando é tiro de verdade, primeiro a cachorrada pega a latir, 

instantaneamente –— depois, então, vai se ver se deu mortos. O 

senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que situado 

sertão é por os campos-gerais fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, 

terras altas, demais do Urucúia, Toleima. Para os de Corinto e do 

Curvelo, então, o que não é dito sertão? Ah, que tem maior! Lugar 

sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde um pode 

torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde 

criminosos vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade. O 

Urucúia vem dos montões oestes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo 

dá –— fazendões de fazendas, almargem de vargens de bom render, 

as vazantes; culturas que vão de mata em mata, madeiras de 

grossura, até ainda virgens dessas lá há. O gerais correm em volta. 

Esses gerais são sem tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o 

senhor sabe: pão ou pães, é questão de opiniães... O sertão está em 

toda a parte. (ROSA,2001, 23, 24) 

Tal delimitação dada pelo narrador, com o seu discurso repleto de tiradas 

aforísticas, mostra que o mundo que ele descreve estará marcado pela semelhança 

desse espaço. Se o sertão está em toda a parte, muito mais do que a mobilidade 

sobre a qual ele discorrerá para o seu interlocutor, deixa transparecer uma 

concepção de mundo estático, ou um theatrum mundi cujo cenário pode ou não 

mudar, mas não se sai do lugar. É típico dos personagens de caráter fáustico, e não 

somente o próprio Fausto, mas outros que buscaram um pacto satânico, ou são 

ludibriados por ele, como Peter Schlemihl, de Adelbert Von Chamisso, essa 

dicotomia movimento x imobilidade. Por mais que o protagonista caminhe parece 



90 
 

que sua vida está amarrada em determinado ponto –— o do encontro –— e o 

desenlace de tal problema nunca parece surgir. Uma das facetas do Mal é 

justamente provocar essa suspensão ilusória do tempo, enquanto o personagem 

vaga, seja sem sombra, seja sem alma, e se sente chumbado no tempo.  

O desengano, ou acreditar piamente nele, parece ser uma das coisas que 

Riobaldo se agarra no que diz respeito para fugir do Diabo (do Mal ele não escapa) 

e também logo no início, explana ao forasteiro suas primeiras razões ou impressões 

de desengano, justamente logo após ele delimitar o espaço de sua narrativa: 

Do demo? Não gloso. Senhor pergunte aos moradores. Em falso 

receio, desfalam o nome dele –— dizem só: o Que-Diga. Vote! não.... 

Quem muito se evita, se convive. Sentença num Aristides –— o que 

existe no buritizal primeiro desta minha mão direita, chamado a 

Vereda-da-Vaca-Mansa-de-Santa-Rita –— todo o mundo crê: ele não 

pode passar em três lugares, designados: porque então a gente 

escuta um chorinho atrás, e uma vozinha que avisando: –— “Eu já 

vou! Eu já vou!...” –— que é o capiroto, o que-diga... E um Jisé 

Simplício –— quem qualquer daqui jura ele tem um capeta em casa, 

miúdo satanazim, preso obrigado a ajudar em toda ganância que 

executa; razão que o Simplício se empresa em vias de completar de 

rico. Apre, por isso dizem também que a besta para ele se rupêia, 

nega de banda, não deixando quando ele quer amontar... Superstição. 

Jisé Simplício e Aristides, mesmo estão se engordando, de assim não 

ouvir ou ouvir. Ainda o senhor estude: agora mesmo, nestes dias de 

época, tem gente porfalando que o Diabo próprio parou, de passagem, 

no Andrequicé. Um Moço de fora, teria aparecido, e lá se louvou que, 

para aqui vir –— normal, a cavalo, dum dia-e-meio –— ele era capaz 

que só com uns vinte minutos bastava... porque costeava o Rio do 

Chico pelas cabeceiras! Ou, também, quem sabe –— sem ofensas –— 

não terá sido, por um exemplo, até mesmo o senhor quem se 

anunciou assim, quando passou por lá, por prazido divertimento 

engraçado? Há-de, não me dê crime, sei que não foi. E mal eu não 

quis. Só que uma pergunta, em horas, às vezes, clarêia razão de paz. 

Mas, o senhor entenda: o tal moço, se há, quis mangar. Pois, hem, 

que, despontar o Rio pelas nascentes, será a mesma coisa que um se 

redobrar nos internos deste nosso Estado nosso, custante viagem de 
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uns três meses.... Então? Que-Diga? Doideira. A fantasiação. E, o 

respeito de dar a ele assim esses nomes de rebuço, é que é mesmo 

um querer invocar que ele forme forma, com as presenças! 

(ROSA,2001, 24,25) 

Rejeitando o sobrenatural, para sua própria acomodação ou por convicção, 

Riobaldo vai assentando sua visão de mundo sobre a qual deixa suas impressões 

de que tanto a Natureza quanto o humano são hostis e neles residem o Mal e a 

violência. Dada a posição de sua fala no relato, dá-se a entender que o narrador vai 

dispondo uma escala de evolução a partir da Natureza e que alcançará mais adiante 

o auge da guerra. E daí retorna para a imobilidade (ou imutabilidade dessa 

condição) quando do tempo presente da sua conversa. O mundo transcendental, 

contudo, não se perde. Riobaldo continuará contrapondo uma visão objetiva 

enquanto buscará uma explicação mais próxima de uma visão mágica do mundo e 

das coisas. Muito mais do que uma simples mirada desencantada sobre o universo, 

é uma tentativa de explicá-lo e percebê-lo de uma forma plausível, tenha presente 

um diabo ou não. 

O importante é deixar claro que seu pensamento é, no fundo, essencialista, 

e que vai justificar seus próprios atos por conta da dicotomia interna entre o bem e o 

mal, não como um maniqueísmo clássico, mas como duas potências que se 

interpenetram, e constroem um universo cíclico como a própria imagem da 

Oroboros, símbolo do infinito, encerrada em um oito deitado que é a própria 

metáfora do romance. Ou presente nas encruzilhadas onde é possível encontrar a 

serpente do Mal, sempre atenta e disposta a nos tentar. Assim ele mesmo diz que: 

Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do 

homem –— ou é o homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, 

por si, cidadão, é que não tem diabo nenhum. Nenhum! –— é o que 

digo. O senhor aprova? Me declare tudo, franco –— é alta mercê que 

me faz: e pedir posso, encarecido. Este caso –— por estúrdio que me 

vejam –— é de minha certa importância. Tomara não fosse..., Mas, 

não diga que o senhor, assisado e instruído, que acredita na pessoa 

dele?! Não? Lhe agradeço! Sua alta opinião já compõe minha valia. Já 

sabia, esperava por ela –— já o campo! Ah, a gente, na velhice, 

carece de ter sua aragem de descanso. Lhe agradeço. Tem diabo 
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nenhum. Nem espírito. Nunca vi. Alguém devia de ver, então era eu 

mesmo, este vosso servidor. Fosse lhe contar.... Bem, o diabo regula 

seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens. Até: nas 

crianças –— eu digo. Pois não é ditado: “menino –— trem do diabo”? 

E nos usos, nas plantas, nas águas, na terra, no vento... Estrumes... O 

diabo na rua, no meio do redemunho.... 

Hem? Hem? Ah. Figuração minha, de pior pra trás, as certas 

lembranças. Mal haja-me! Sofro pena de contar não... Melhor, se 

arrepare: pois, num chão, e com igual formato de ramos e folhas, não 

dá a mandioca mansa, que se come comum, e a mandioca-brava, que 

mata? Agora, o senhor já viu uma estranhez? A mandioca-doce pode 

de repente virar azangada –— motivos não sei; às vezes se diz que é 

por replantada no terreno sempre, com mudas seguidas, de manaíbas 

–— vai em amargando, de tanto em tanto, de si mesma toma 

peçonhas. E, ora veja: a outra, a mandioca-brava, também é que às 

vezes pode ficar mansa, a esmo, de se comer sem nenhum mal. E que 

isso é? Eh, o senhor já viu, por ver, a feiúra de ódio franzido, 

carantonho, nas faces duma cobra cascavel? Observou o porco gordo, 

cada dia mais feliz bruto, capaz de, pudesse, roncar e engulir por sua 

suja comodidade o mundo todo? E gavião, corvo, alguns, as feições 

deles já representam a precisão de talhar para adiante, rasgar e 

estraçalhar a bico, parece uma quicé muito afiada por ruim desejo. 

Tudo. Tem até tortas raças de pedras, horrorosas, venenosas –— que 

estragam mortal a água, se estão jazendo em fundo de poço; o diabo 

dentro delas dorme: são o demo. Se sabe? E o demo –— que é só 

assim o significado dum azougue maligno –— tem ordem de seguir o 

caminho dele, tem licença para campear?! Arre, ele está misturado em 

tudo. (ROSA,2001, 26,27) 

Em um mundo de um Deus escondido e um Diabo onipotente, embora 

diluído, Riobaldo percorrerá cada casa de seu jogo, tentando em vão ter para si uma 

aura de herói trágico, que recairá em Diadorim, como veremos mais adiante. Em sua 

filosofia, o que vai marcar é a certeza de uma generalizada loucura humana e sua 

posição frente a ela transita entre o cinismo espirituoso e um temor inflado de 

respeito. Porém é significativo dentro da visão de Riobaldo acerca da própria 

humanidade e sua loucura encontrar a sua recomendação de que a religião serviria 
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para todos nós escaparmos de nossas doideiras. A religião que ele prescreve não é 

nenhuma específica e institucionalizada, mas uma espécie de ecumenismo que 

resgate qualquer totalidade de mundo e sua ligação com o pensamento mágico. 

Justamente porque talvez ele creia que o que ele viu em suas andanças não tenha 

justificativa alguma, e homens e mulheres andem pelo mundo às cegas se 

esbarrando nas encruzilhadas. Como se elas também fossem espécies de fortalezas 

onde residem imobilidades das mais diversas, como fragmentos de um tempo 

congelado que Riobaldo vai tentar unir os fios da meada. Assim, Otacília está numa 

dessas, assim como o seu próprio pai/padrinho que lhe deixa a herança, entre tantas 

outras personagens, cada qual guardando sua casa ou disputando a corrida junto a 

ele. O hospício do mundo e a loucura nele abrigada admite tudo: 

Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico: todo-o-mundo é louco. 

O senhor, eu, as pessoas todas. Por isso que se carece 

principalmente de religião: para se desendoidecer, desdoidar. Reza é 

que sara da loucura. No geral. Isso é que é uma salvação-da-alma.... 

Muita religião, seu moço! Eu cá, não perco ocasião de religião. 

Aproveito de todas. Bebo água de todo rio. Um só, para mim é pouca, 

talvez não me chegue. Rezo cristão católico, embrenho a certo; e 

aceito as preces de compadre meu Quelemém, doutrina dele, de 

Cardéque. Mas, quando posso, vou no Mindubim, onde um Matias é 

crente, metodista: a gente se acusa de pecador, lê alto a Bíblia, e ora, 

cantando hinos belos deles. Tudo me quieta, me suspende. Qualquer 

sombrinha me refresca. Mas é só muito provisório. Eu queria rezar–— 

o tempo todo. Muita gente não me aprova, acham que lei de Deus é 

privilégios, invariável. E eu! Bofe! Detesto” O que sou? –— o que faço, 

que quero, muito curial. E em cara de todos faço, executado. Eu? –— 

Não tresmalho! (ROSA,2001, 32) 

No que o aforismo tem de caráter de delimitador, fronteiriço, vai se 

emendando com os locais e acontecimentos descritos por Riobaldo, preenchendo os 

espaços que estão separados pela linha tênue da memória e do tempo. O “Viver é 

muito perigoso”, que é repetido inúmeras vezes ao longo da trama serve como 

constatação e advertência, mas dentro da narrativa soa meio inútil, pois nunca o 

impediu, no passado, de passar pelo que vivenciou, e como advertência, para um 

único interlocutor problemático, talvez não encontre ressonância alguma. O 
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inevitável da vida não está em simplesmente esperar o momento exato para recusar 

o perigo, mas saber que determinado perigo é simplesmente inevitável.  

Da primeira à última encruzilhada, o ego contra mundum de Riobaldo vai ler 

o mal banal e a figuração infernal do humano. Seja consigo próprio quando desiste 

enfim de violar as moças que porventura, nas invasões das fazendas de agregados 

a bandos inimigos –— por crise de consciência ou por puro enfado –—, quando 

alguns jagunços presos vão a julgamento por Zé Bebelo (“O que demasia na gente é 

a força feia do sofrimento própria, não a qualidade do sofrente” [2001, 150]), ou 

quando vai explicar o seu ódio por Hermógenes: “Ser ruim, sempre, às vezes é 

custoso, carece de perversos exercícios de experiência. Mas, com o tempo, todo o 

mundo envenenava do juízo. ” (2001, 186). Como bem observa Terry Eagleton 

(2013, 336), “Compaixão pressupõe dor. Essas são teodiceias menores, tentativas 

sugestivas ou sofisticadas de colocar o mal no contexto do bem”. E Riobaldo 

seguramente reflete sobre isso porque sabe o quanto o mal implica liberdade no 

sentido de que ninguém pode aproximar-se da própria danação sem que o seja por 

força de sua vontade. Sua ideia de um bem dependente do mal que se delineia por 

entre seus aforismos, desenha também a própria face de um demônio que ele 

insiste em dizer que não crê. Eagleton nos diz que: 

O demônio é menos o curinga do baralho ou o significado flutuante na 

ordem da criação do que um componente estrutural dela. Se o bem 

não fosse o bem sem o mal, e se a maior glória de Deus está no fato 

de que ele fez o primeiro a partir do último, então os dois estados do 

ser são mutuamente dependentes. De qualquer forma, o demônio é 

tão criativo à sua própria e perversa maneira quanto o poder divino 

pode ser destrutivo. (EAGLETON,2013, 337) 

Riobaldo insere a forma aforística no romance como um símbolo de 

delineamento dos fronteiriços, desviantes e limítrofes: os bandoleiros pelos sertões 

são, eles próprios, aforismos ambulantes. Encarnam perfeitamente a ideia de homo 

sacer resgatada por Giorgio Agamben em sua prefiguração de alguém que está à 

parte da sociedade e da lei, mas paradoxalmente também está nelas contido. O 

narrador, ele mesmo, encarna com mais propriedade essa figura que também era 
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conhecida por pharmakos, como bem assevera Jacques Derrida22. Riobaldo vai de 

“excluído” a “governante” e, no entanto, em ambas as situações (do tempo de 

jagunço e depois de retirado) pode ser considerado os dois. Mas, ao contrário do 

que o autor inglês ressalta, ele não é um bode expiatório por excelência; contudo 

figurará como o chamado “inocente culpado” ou nem isso, localizando-se em uma 

zona indeterminada entre ambos, que cada encruzilhada descrita no romance 

materializará. O discurso narrativo de Riobaldo também marca seu caráter –— ou a 

busca dele –— sagrado, pois: 

Ser sagrado é ser delimitado, ter espaço separado e, assim, 

assemelhar-se ao criminoso ou ao forasteiro; os pharmakoi humanos 

eram, às vezes, recrutados nos cárceres locais. O criminoso entrou em 

contato com os deuses, mesmo que seja de forma negativa, e, assim, 

retém algo dessa aura. (EAGLETON, 2013, 377) 

Como personagem fáustica, Riobaldo ecoará as características da lenda, 

seja sua relação com os instintos da vida, por meio de um Eros que irá fatalmente se 

ligar ao Tânatos, servindo-lhe com a pulsão da morte, mas tamanha é sua força que 

o desvia do seu caminho, fazendo com que busque a conquista da Natureza, tarefa 

complicada e perigosa, que acaba por expor Eros à devastação da morte. Assim 

como o Fausto goethiano, Riobaldo crê que está trabalhando e vivendo sem a 

influência do demônio mefistofélico que, contudo, faz questão de lembrá-lo que não. 

Ainda que o Diabo não se apresente em pessoa para o jagunço, ele estará lá, não 

só por meio da negatividade das palavras que sairão em torrente eivadas de uma 

amargura espirituosa, cansada, permeada de um “Vazio Eterno”, de um desejo que 

não consegue se realizar. É esse desejo não realizado que vai alimentar os 

aforismos do narrador, que se várias vezes viu a face da morte não foi a dele que se 

consumou. Nas várias encruzilhadas o que encontramos é um caminho sempre para 

frente que não alcança o futuro, a perversidade de uma condição autodestrutiva, 

como lembra Eagleton “pois remamos para diante em direção ao futuro, e 

inexoravelmente somos rechaçados pela corrente em direção ao passado. ” (2013, 

338)  

                                                           
22

 A farmácia de Platão, Iluminuras, 2005. 
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Exemplo disso é a incursão do bando na região do Pubo, onde encontram os 

chamados catrumanos, que vivem num enclave –— ou quilombo –— em total 

desacordo com a vida de então. O anacronismo é tamanho que no primeiro encontro 

parecem estar lidando com seres meio pré-históricos: 

Os quantos homens, de estranhoso aspecto, que agitavam manejos 

para voltarmos de donde estávamos. Por certo não sabiam quem a 

gente era; e pensavam que três cavaleiros menos valessem. Mas, 

entendendo que do caminho não desgarrávamos, começaram a ficar 

estramontados. Um eu vi, que dava ordens um roceiro brabo, 

arrastando as calças e as esporas. Mas os outros, chusmote deles, 

eram só molambos de miséria, quase que não possuíam o respeito de 

roupas de vestir. Um, ao menos trapos: nem bem só o esporte de uma 

tanga esfarrapada, e, em lugar de camisa, a ver a espécie de colete, 

de couro de jaguacacaca. [...]. Nos tempos antigos, devia de ter sido 

assim. Gente tão em célebres, conforme que eu nunca tinha divulgado 

nem ouvido dizer, na vida. [...]. Todos estavam com alguma garantia: 

que eram lazarinas, bocudas baludas, garruchas e bacamartes, 

escopetas e trabucão –— peças de armas de outras idades. 

(ROSA,2001, 400, 401) 

O mundo dos catrumanos é tão diverso no tempo que eles oferecem a Zé 

Bebelo dobrões do Império e o então líder dos jagunços, inquirido por eles de onde 

vinha, diz que vinha do Brasil (2001, 403), como a se situar em uma fronteira mística 

(como de fato parece ser, pois algumas páginas adiante, acontece o episódio de 

Veredas Mortas, aonde Riobaldo vai em busca do Diabo para fazer o pacto). 

Há uma reflexão difusa em um espelho no qual os desviantes encontram-se 

com pessoas mais desviantes do que eles, filhos de um mal maior ou de alguém que 

se refugia deste mesmo mal. Em tal encruzilhada, ou casa do jogo, o grupo assume 

as feições de um demônio que propõe um pacto àqueles que estão longe do mundo, 

convidando-os a participar de uma nova temporalidade, da qual não era possível 

conseguir o que se quisesse buscando ao mesmo tempo refúgio do universo. O 

tempo da memória de Riobaldo, que não consegue vislumbrar um futuro senão nele, 

exorta aqueles que estão presos no passado para buscar um futuro que responda a 
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eles na linguagem da violência. Como um autêntico demônio analisando suas 

presas e lançando seu contrato, Riobaldo relata: 

Ah, mas, mire e veja: a quantidade maior eram aqueles catrumanos –

— os do Pubo. Eles, em vozes. Ou o senhor não pode refigurar que 

estúrdia confusão calada eles paravam, acho que, de ser chamados e 

reunidos, eles estavam alertando em si o sair de um pavor. Ao depois, 

quando dei brado, queriam se alinhalinhar, mesmo, solertes, como se 

por soldados reconhecidos. Seriam eles assim bons no ruim, para 

guerra serviam, para meter em formatura? Tanto todo o mundo achava 

graça, meus jagunços queriam pagode. Ah, os catrumanos iam de ser, 

de refrescos. Iam, quem nem onças comedeiras! Não entendiam nada, 

assim atarantados, com temor ouviam minha decisão. –— “Filhos da 

mãe! ” –— eu declarei. Tive de repente fé naqueles desgraçados, com 

suas desvalidas armas de toda antiguidade, e cabeças da bandola, e 

panelas de pólvora escura e fedor de fumaça ceguenta. Adivinhei a 

valia de maldade deles: soube que me respeitavam, entendiam em 

mim uma visão gloriã. Não queriam ter cobiças? Homens sujos de 

suas peles e trabalhos. Eles não arcavam, feito criminosos? –— “O 

mundo, meus filhos, é longe daqui! ” –— eu defini –— Se queriam 

também vir? –— perguntei. Ao vavar o que era um dizer desseguido, 

conjunto, em que mal se entendia nada. Ah, esses melhor se sabiam 

se mudos sendo. Dei brado. Indaguei dum. Tomou um esforço de 

beira de coragem, para me responder. Esse aquele era o do chapéu 

encartuchado, rapaz moço. Respondeu que Sinfrônio se chamava: e 

indicou outro –— que era o pai. Aquele outro, o pai, era um homem 

sem pescoço. Respondeu que se chamava Assunciano. E indicou 

outro. Mais adiante não deixei. Deixasse, iam de dedo em dedo me 

passando para o daquelas pernas de fora, que Osirino era, as pernas 

forradas de lama seca; ou para o que coçava suas costas em pau de 

árvore, feito um bezerro ou um porco. Vislí a sorrateira malícia nos 

jeitos deles. E mais o do jegue –— no jegue amontado, permanecendo 

de perfil, aquele bronzeado jumento –— que tinha, o homem por nome 

de Teofrásio; e só não desmontava do jegue por ordem minha, que em 

antes tinha dado. (ROSA,2001, 460,461) 



98 
 

Diante de Riobaldo parece estar dependurada a frase de Santo Agostinho, 

“Eu não tinha motivos para a minha maldade, exceto a maldade em si; era 

repugnante, e eu adorava isso”: à identificação, uma constante negação dela. Dizer 

“por alguns momentos fui ruim, e não gostava disso”, somando um possível “fiz 

aquilo tudo porque não havia alternativa”, apenas ressalta o seu próprio caráter 

demoníaco no sentido de que a naturalização do mal para ele, em sua máxima 

instância, vá cooperar com o seu cinismo e estar presente na sua visão de mundo 

expressada no relato. Como dissemos mais acima, Riobaldo tenta se fazer herói 

trágico, mas o que realmente consegue é narrar vários eventos trágicos e uma saga 

repleta de tragédia da qual ele não é o protagonista, mas sim uma testemunha. Na 

encruzilhada maior de sua vida, o seu castigo é justamente ter de presenciar a 

tragédia dos outros.  

As frases feitas são como os dados já lançados de um ludo que, se ele 

alcança a encruzilhada final, marca também uma derrota fragorosa diante das forças 

que ele não consegue nomear e por isso faz-se necessário o relato, fazem-se 

necessários os aforismos, seu desencanto por ter chegado ao final do ciclo e não 

haver futuro depois. O mais absurdo na última encruzilhada de Riobaldo, entre sua 

imobilidade e imutabilidade é talvez encarar a si mesmo como um demônio que não 

consegue oferecer e tornar concreto um pacto –— que seria oferecido a Diadorim –

—, enquanto renega a crença no demônio que havia procurado para propor um para 

si. É a sua pequena tragédia. Desprovido de oráculos, suas palavras tentam se 

revestir de um caráter sibilino na conversa que trava com uma pessoa cujo nome 

não conhecemos e nem ouvimos a sua voz.  

As veredas do Sertão, tornadas cruzamentos para a saga do jagunço, ao 

final do tabuleiro é sua fazendo e seu universo particular. O oráculo agora é 

Riobaldo, que ao confessar-se a um Outro aciona os mecanismos para estabelecer 

os alicerces dos palcos pelos quais irão passar as cenas das tragédias que 

presenciou até à última e maior, que é o que lança à última casa do jogo. A mirada 

riobaldiana, a partir daí enxergará todas as imagens que possui na mente. Para 

Aristóteles a tragédia é encontrada nas ações e não nos sentimentos. A anulação do 

tempo e a redução do espaço em frames para que se apresente os eventos 

evocados por sua memória talvez seja o momento mais sublime do romance, que 

faz com que todas as veredas, por maiores que sejam, mortas. É a partir dessas 
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mortes que a tragédia aí então surge e se fixa. Não importará mais a ele ser ou não 

este herói que ele não é e que será o outro que ele deseja. Como Mefistófeles 

agoniando Fausto, Riobaldo apenas observa e espera.   

Rüdiger Safranski, em El mal, o el drama de la libertad nos lembra que 

Freud escreveu que nosso Deus é o logos (2002, 268); em um romance cujo 

narrador ressalta a questão do que “existe é homem humano” nada mais cabível. 

Porque este logos, como ressalta o autor alemão, não é onipotente, somente pode 

cumprir uma pequena parte do que os deuses predisseram ao mundo. A figura de 

Riobaldo pode ser comparada, de alguma forma também a de Jó (que Safranski liga 

a Fausto, por acreditar que Goethe continuou a tragédia jobiana com sua 

personagem). No nosso caso, por mais que Riobaldo assuma o tom de um Jó, sua 

alma não é disputada por Deus e Satã e tampouco ele é tentado pelo Diabo. Chega 

o momento em que ele mesmo se transfigura em um Mefistófeles, sendo um pouco 

de cada. Assim, quando chega em Veredas Mortas ele vai interpelar Satanás: 

Ele tinha que vir, se existisse. Naquela hora, existia. Tinha de vir, 

demorão ou jájão. Mas, em que formas? Chão de encruzilhada é 

posse dele, espojeiro de bestas na poeira rolarem. De repente, com 

um catrapuz de sinal, ou um momenteiro com o silêncio das astúcias, 

ele podia se surgir para mim. Feito o Bode-Preto? O Morcegão? O Xú? 

E de um lugar –— tão longe e perto de mim, das reformas do Inferno –

— ele já devia de estar me vigiando, o cão que me fareja. Como é 

possível se estar, desarmado de si, entregue ao que outro queira 

fazer, no se desmedir de tapados buracos e tomar pessoa? Tudo era 

pedra para sobrosso, para mais medo, ah, aí é que bate o ponto. E por 

isso eu não tinha licença de não me ser, não tinha os descansos do ar. 

A minha ideia não fraquejasse. Nem eu pensava em outras noções. 

Nem eu queria me lembrar de pertecências, e mesmo, de quase tudo 

quanto fosse diverso, eu já estava perdido provisório de lembrança; e 

da primeira razão, por qual era, que eu tinha comparecido ali. E, o que 

era que eu queria? Ah, acho que não queria mesmo nada, de tanto 

que eu queria só tudo. Uma coisa, a coisa, esta coisa: eu somente 

queria era –— ficar sendo! (ROSA,2001, 436) 

“Ser”, neste caso, refere-se a tornar a ter confiança no mundo, sua crença 

na Natureza (o Sertão) e eliminar as ambiguidades que iam corroendo sua alma. 
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Como Mefistófeles pregando para Fausto acerca da vinculação problemática do 

homem com o mundo, de não se encontrar verdadeiramente em sua própria casa, 

ele quer para si essa acomodação completa a ele. Entretanto, ao invés das delícias 

do mundo, Riobaldo quer prometer a si mesmo uma vida calma, longe do cangaço, e 

por mais que vislumbre isso com Otacília, seu desejo (e então fruto permanente de 

suas angústias) é de permanecer junto a Diadorim. O desejo demoníaco de 

Riobaldo aflora e explode quando ele mesmo quer fazer o demônio existir a partir do 

logos que ele continuamente vai parindo. O êxtase do jagunço é sua própria palavra 

que revolve o nada que revolve o tudo para tornar presente o mal que há em si, 

misturando o intramundano e o extramundano, quase em um desespero metafísico 

cuja resposta, o silêncio, traz ainda mais ambiguidade: o Mal sou eu ou é o Outro? 

Sapateei, então me assustando de que nem gota de nada sucedia, e a 

hora em vão passava. Então, ele não queria existir? Existisse. Viesse! 

Chegasse, para o desenlace desse passo. Digo, direi, de verdade: eu 

estava bêbado de meu. Ah, esta vida, às vezes, é terrível bonita, 

horrorosamente, esta vida é grande. Remordi o ar:  

–— “Lúcifer! Lúcifer!...” –— aí eu bramei, desengulindo.  

Não. Nada. O que a noite tem é o vozeio dum ser-só –— que principia 

feito grilos e estalinhos, e o sapo-cachorro, tão arranhão. E que 

termina num queixume borbulhado tremido de passarinho ninhante 

mal-acordado dum totalzinho sono: 

–— “Lúcifer! Satanaz!...” 

Só outro silêncio, O senhor sabe o que o silêncio é? É a gente mesmo, 

demais. 

–— “Ei, Lúcifer! Satanaz dos meus infernos! ” (ROSA, 2001,435?) 

Tal episódio torna Riobaldo a personagem trágica que ele insiste em se 

configurar. Principalmente por conta do que presenciara na batalha da Fazenda dos 

Tucanos e do aumento do seu desejo e amor por Diadorim, afora as outras 

encruzilhadas pelas quais passara e as que esperava passar. Conjurar o demônio 

ou tornar-se ele próprio um, passa a ser uma forma de tentar superar o mal no 

mundo e encarar o ser-para-a-morte.  
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4.3 APESAR DE TUDO, UMA TRAGÉDIA 

 

Dissemos mais acima o quanto Riobaldo é, por si só, demônio. Sua posição 

na tragédia que narra é a de alguém que, por mais que tente trazer em si alguma 

motivação pelo seu ódio, não encontra. Por mais gratuita que seja a vontade de 

praticar o mal, tenta trocar de lugar com um Diabo suposto encontrado em Veredas 

Mortas. Mas há algo mais. Desde o encontro com “o menino”, que logo reconhecerá 

mais tarde como Diadorim, Riobaldo já sabe que esse seu lado demoníaco viria 

ainda mais à tona, pois, como lembra Eagleton (2013, 357): “O demoníaco vivencia 

o amor como uma violenta ameaça ao seu não ser, pois ele é uma forma de valor e 

significado” [...]. Em meio às idas e vindas pelo Sertão, os grupos andam a esmo, 

não buscam revolução, emulam arremedos de justiça, estupram moças e se matam 

mutuamente em prol desse ou daquele figurão político. Riobaldo se junta a um 

desses grupos talvez na esperança de fugir de si mesmo, e quando reencontra 

Diadorim percebe que o perambular é inútil quando estamos todos correndo o risco 

de nos depararmos com algo que faça pensar continuamente na paulatina 

destruição do próprio eu. Eagleton escreve que: 

A vida ou Eros é o termo que o Freud da maturidade utilizou para 

designar esse indescritivelmente doloroso perambular, que nada mais 

é do que o sinuoso caminho tomado pelo ego em sua busca pela 

beatitude da extinção. [...]. Não chega a ser surpresa que o ego, 

depois do injurioso trabalho de separar-se do mundo, sinta-se tentado 

pela confortável e temerosa alegria de dissolver-se e transformar-se 

nele uma vez mais. (EAGLETON,2013, 363) 

Tal dissolução, ou desejo de, de alguma maneira, é mútua: em um jogo de 

espelhos distorcidos Diadorim e Riobaldo se cruzam em dois caminhos nos quais 

apenas um tem acesso às informações do outro, o que aumenta o medo, em ambos, 

da descoberta que levará à extinção ou à concretização do desejo. Os dois, ao longo 

da trama, percorrem caminhos de aproximação e de afastamento que intensificam o 

caráter trágico do romance. Considerando a trajetória das duas personagens, 

Riobaldo se lança ao mundo depois de descobrir que seu padrinho era o seu pai, 

embora nenhum dos dois toque no assunto explicitamente, e seu lançar-se ao 

mundo pode ser interpretado como uma busca por um Vazio que porventura é 
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preenchido, à sua revelia, pela presença de Diadorim, desde o começo de sua 

adolescência, quando do passeio de barco no qual o encontra. Ao contrário de uma 

personagem clássica como Édipo, Riobaldo tem como única preocupação vencer ou 

integrar-se à Natureza, e a suprema tentativa de unir-se ao Universo é fazer um 

pacto com algo que ele titubeia em não acreditar. Um dos seus principais desejos é 

que a guerra acabe para que possa, enfim, dedicar-se a qualquer coisa diferente da 

vida de jagunço com sua prometida Otacília. 

Já Diadorim, Maria Deodorina, que por algum motivo resolveu viver 

travestida de homem, acaba sendo lançada por força das circunstâncias em um 

mundo eminentemente masculino desde cedo. Encontra Riobaldo no porto quando 

adolescentes e depois, mais tarde, ela com um destino talvez já traçado e ele 

prestes a desistir de viver em meio àquilo. A presença de Diadorim –— o “Menino” –

— em casa de Manoel Inácio, é a reviravolta que altera o destino de Riobaldo, que 

passa a viver realmente como jagunço e daí passa a se questionar quanto à 

possibilidade do pacto com o Diabo. Reinaldo/Diadorim embora não seja uma figura 

oracular nem sibilina passa a ser vetor do destino do amigo, enquanto ela mesma 

não deixa claro sobre seus “fados”: 

–— “Riobaldo, pois tem um particular que eu careço de contar a você, 

e que esconder mais não posso... Escuta: eu não me chamo Reinaldo, 

de verdade. Este nome é apelativo, inventado por necessidade minha, 

carece de você não me perguntar por quê. Tenho meus fados. A vida 

da gente faz sete voltas –— se diz. A vida nem é da gente...” 

Ele falava aquilo sem rompante e sem entonos, mais antes, com 

pressa, quem sabe se com tico de pesar e vergonhosa suspensão. 

–— “Você era menino, eu era menino... Atravessamos o rio na canoa... 

Nos topamos naquele porto. Desde aquele dia e que somos amigos. ” 

Que era, eu confirmei. E ouvi: 

–— “Pois então: o meu nome, verdadeiro, é Diadorim... Guarda este 

meu segredo. Sempre, quando sozinhos a gente estiver, é de 

Diadorim que você deve me chamar, digo e peço, Riobaldo...” 

(ROSA,2001, 171, 172) 
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Tal passagem remete ao fato de a tragédia ser um presente vivido como se 

fosse o passado e que traz o entusiasmo de um “O que vem em seguida? ”. No 

entanto, esse entusiasmo de algum futuro –— não de uma segunda vinda –—, 

logicamente impossível, mas de um acerto da ordem do mundo. Tal acerto, que 

parece cabível para Riobaldo, só mostra o quão aguda é essa ambiguidade dos 

trâmites do destino no romance. Se o surgimento de Diadorim na vida de Riobaldo o 

tira da vida de paz que ele vislumbrava, pode ser considerado um sintoma do 

destino, ao mesmo tempo o jagunço cria possibilidades para a sua vida na tentativa 

de enganá-lo e acertar diferentes ordens para sua realidade. É sua a resposta, ou 

tentativa de, ao destino na vã esperança de que ele mesmo pode construir o seu 

caminho. Desta maneira ele constrói um pensamento de vida no qual tenta inserir 

Diadorim, sabendo tal empreitada complicada, imagina a sua vida com Otacília. Em 

ambas as possibilidades, o desejo de paz, que é mais forte quando compartilha 

desse pensamento com Diadorim, mais próximo, do que a idealizada noiva com 

quem depois se casará.  

Das coisas mais fáceis de prever –— a morte –— em meio a uma guerra de 

extermínio, o então jagunço até considera a possibilidade, mas a espanta quase 

sempre. Do que Riobaldo justamente quer fugir é do inevitável uma vez que o 

evitável por si só não se constituiria como algo trágico, muito pelo contrário. Pensar 

a sua vida dentro de termos estritamente pessoais e cujo controle passa pela 

escolha minuciosa dos passos a serem dados por si, com um cuidado quase 

fenomenológico, faz com que ele desenhe uma possível linha do tempo na qual 

aparecem elementos como a pedra (que ele se confunde sempre se é topázio ou 

ametista) que simbolizam a permanência e a transferência do amor, da mesma 

maneira que a sua enumeração dos vários tipos de arma e o que diz respeito aos 

seus modelos e antiguidade representam dentro da guerra travada entre os grupos. 

Dentro de sua trajetória o caminho trilhado por estes elementos também dará conta 

dos passos de seu destino, como o de um personagem épico que vai deixando 

pistas de sua saga por onde passa.   

De Arassuaí, eu trouxe uma pedra de topázio. (...). Isto, sabe o senhor 

por que eu tinha ido lá daqueles lados? De mim, conto. Como é que se 

pode gostar do verdadeiro no falso? Amizade com ilusão de desilusão. 

Vida muito esponjosa. Eu passava fácil, mas tinha sonhos, que me 
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afadigavam. Dos de que a gente acorda devagar. O amor? Pássaro 

que põe ovos de ferro. Pior foi quando peguei a levar cruas minhas 

noites, sem poder sono. Diadorim era aquela estreita pessoa – não 

dava de transparecer o que cismava profundo, nem o que presumia. 

Acho que eu também era assim. Dele eu queria saber? Só se queria e 

não queria. Nem para se definir calado, em si, um assunto contrário 

absurdo não concede seguimento. Voltei para os frios da razão. Agora, 

destino da gente, o senhor veja: eu trouxe a pedra de topázio para dar 

a Diadorim; ficou sendo para Otacília, por mimo; e hoje ela se possui é 

em mão de minha mulher! Ou conto mal? Reconto (ROSA,2001, p. 77) 

Se consideramos a tragédia como um instrumento de sentimentos profundos 

compartilhados e cristalizados dentro da comunidade nos insensibilizando contra o 

medo, Diadorim frente a Riobaldo é um dos impulsionadores da sua catarse, pois é 

a partir de sua figura, ainda que de forma ambivalente, que ele vai se encontrando 

no mundo. Embora vá contra o que Aristóteles conceituava, focando somente nas 

ações e não nos sentimentos, aqui temos esse conjunto de cristalizações 

circundando as ações e se retroalimentando. Esse processo de encarar Diadorim e 

tê-lo como possibilidade de sua catarse –— que acontece pela perda e consequente 

anulação de Riobaldo –—, surge como uma equação que redundará em um zero.  

Não sendo necessariamente uma pessoa cruel, ainda assim ele tem seu desejo de 

pulsar dentro dos trâmites da maldade (a “vontade de potência”, se podermos 

nomear assim, é um dos motivos para sua busca para um pacto satânico), e dentro 

de tal contexto, Diadorim é salvação e perdição, motivo para entrar na vida de 

jagunço e esperança de sair dela, a paz e o tormento que ele tenta evitar a todo o 

custo, esperando colocar-se em um lugar acima de tais agruras com a facilidade de 

subir em seu cavalo. No entanto ele tem de lidar com a figura de Diadorim como se 

ela fosse a própria tragédia, pois ambas são uma mistura de beleza e sublimidade, 

cuja alteridade ele não compreende enquanto ela confunde-se com a sua, e esforça-

se por controlar ambas, o que se torna praticamente impossível. O incontrolável é 

trágico por natureza e Riobaldo sabe que o destino, Diadorim e talvez ele próprio 

sejam todos incontroláveis e por isso, facetas viradas para o mesmo lado da agonia.  

Sendo Diadorim um modelo para si –— já que ele não estupra, tem uma 

postura quase ascética de quem tem “corpo fechado” a qual o amigo almeja –—, 

Riobaldo vai demonstrando uma espécie de compaixão (como falamos um pouco 
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mais atrás), que na verdade acaba se configurando como uma atitude egocêntrica 

de sua personalidade, mas ela também pode ser aquele tipo de compaixão citada 

por Aristóteles na Retórica, que se transforma em medo quando seu objeto é tão 

íntimo que o sofrimento parece ser o seu próprio sofrimento. Paradoxalmente, ela é 

ao mesmo tempo egoica e altruísta a partir do momento que passa pela instância 

sempre presente de Diadorim ou do quanto Riobaldo tenta se identificar com ele e 

agir seguindo ditames pessoais que ele supostamente crê que o amigo poderia 

seguir em suas decisões. E, no entanto, nada mais é que expressão de seu ego e o 

quanto ele tenta demonstrar afinidade não somente com Diadorim, mas 

principalmente com sua vontade de potência demoníaca –— depois do pacto 

sucedido ou não –—, que se materializa em pequenos atos de piedade, na verdade 

demonstrações inúteis de poder, como ir alterando a sentença que ele solta dizendo 

que vai matar o primeiro que lhe aparecer na frente e depois ir trocando para a égua 

ou o cachorro, e depois desistindo em um patético ato de magnanimidade fingida, 

que nada mais é do que medo de não sentir o respaldo do grupo. O pensamento de 

Riobaldo está fundado nas três categorias que, segundo Lacan23, a tragédia relata: 

disputa política, traição sexual e situações afins. É a partir dessa ordem simbólica 

que ele também alicerça sua compaixão, por meio da identificação imaginária, que é 

interrompida pelo medo do Real vir lhe colocar em confronto consigo mesmo para 

demonstrar o quão moralmente impuro Riobaldo é dentro do seu caráter demoníaco. 

Por isso sua narrativa ressaltará esses momentos fugazes de piedade para manter o 

eu-no-outro e esconder a sua própria perdição.  

Riobaldo constitui-se, dentro do ambiente trágico que ele descreve e se 

insere –— ao mesmo tempo em que sua própria figura repele esse caráter frente ao 

de Diadorim –—, um moralista e o que mais importa na ética, para o tipo que é o ex-

jagunço, é a imaginação. Porque neste sentido, o ético começa a confundir-se com o 

estético. De tanto estetizar a morte e estar em conflito com suas pulsões de vida –— 

todas envolvidas no nível mais absurdo da agonia da dúvida –—, todos os seus atos 

são cobertos com essa aura de estetização para dar mais valor à compaixão que ele 

veste para si, de alguém que se sufoca, mas que acaba sufocando também a 

Diadorim, por conta de seus caprichos. Crê que sua posição exigirá essa obrigação 

pública do líder bom e justo, de legislador de soluções geniais, como se já não 
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 Vide Jacques Lacan, Seminário VII.  
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bastasse ser o melhor atirador do bando inteiro. Esses rasgos de generosidade 

demarcam ainda mais o seu jeito político e vaidoso, como no episódio do 

nascimento de uma criança, das pouquíssimas cenas em que a vida em si é 

estetizada frente às pulsões da morte: 

Da mulher –— que me chamaram: ela não estava conseguindo botar 

seu filho no mundo. E era noite de luar, essa mulher assistindo num 

pobre rancho. Nem rancho, era um papirí à tôa. Eu fui. Abri, destapei a 

porta –— que era simples encostada, pois que tinha porta; só não 

alembro se era um couro de boi ou um tranço de buriti. Entrei no olho 

da casa, lua me esperou lá fora. Mulher tão precisada: pobre que não 

teria o com que para uma caixa de fósforo. E ali era só um povoado de 

papudos e pernósticos. A mulher me viu, da esteira em que estava se 

jazendo, no pouco chão, olhos dela alumiaram de pavores. Eu tirei da 

algibeira uma cédula de dinheiro, e falei: –— “Toma, filha de Cristo, 

senhora dona: compra um agasalho para esse que vai nascer 

defendido e são, e que deve de se chamar Riobaldo...” Digo ao senhor 

e o menino foi nascendo. Com as lágrimas nos olhos, aquela mulher 

rebeijou minha mão... Alto eu disse, no meu despedir: –— “Minha 

senhora Dona: um menino nasceu –— o mundo tornou a começar!...” 

–— e saí para as luas. (ROSA,2001, 493, 484) 

Como personagem, narrador e “espectador” (para não dizer, testemunha) de 

uma tragédia, ele oferece a outrem esse bônus sadomasoquista do pensamento de 

que há um valor intrínseco no sofrimento e do quanto é salutar, em tese, contar uma 

história para um estranho repleta de rosários de desgraças, pelo simples prazer de 

contar. Como escreve Amélie Oksenberg Rorty: “Quando a tragédia é bem 

estruturada e bem representada, ela reúne prazeres sensoriais, terapêuticos e 

intelectuais; prazer sobre prazer, prazer dentro de prazer, produzindo prazer”. (apud 

Eagleton, 2013, 238). A vitória de Riobaldo deixa de ser a destruição de 

Hermógenes –— vitória de Pirro, na realidade –—, para ser a síntese de sua derrota 

maior, da perda de Diadorim e do logro cometido pelo Diabo, no entanto contada do 

alpendre de sua casa, feita com eloquência que ao mesmo que atenua, intensifica 

toda a ação trágica, como se contada no grau zero de todos os acontecimentos. 

Afinal, oferecer a própria vida para a apreciação alheia, por si só, tem muito de 

patético, em ambos os sentidos da palavra, afinal desnudar-se pode ser tão catártico 
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quanto a ação de Édipo arrancar os próprios olhos porque finalmente conseguiu 

enxergar o que estava às suas vistas o tempo todo. 

O que sempre se descortinou aos olhos de Riobaldo era a estupidez de toda 

aquela guerra e de todo aquele mal, com o qual ele contribuiu e do qual participou. 

Ele atribui significado ante a sua afinidade com a morte que persegue e que também 

está em seu encalço. E a cena da luta final entre Hermógenes e Diadorim 

ressignifica também sua própria vida, pois se lá estão se digladiando o mártir e o 

demoníaco ele mesmo, em cima do cavalo, em sua lealdade à morte, vive das suas 

constantes ambivalências. Demoníaco, perseguidor do Diabo para o pacto, vê a 

outra faceta do demônio em luta com o alvo de seu amor. E em mais uma 

encruzilhada, vê o destino se cumprir à sua revelia (ele que tantas vezes havia 

traçado trilhas para tentar encaixá-lo numa delas), observa aquilo que Terry 

Eagleton evoca: 

Às vezes é difícil distinguir entre o mártir e o demoníaco, pois ambos 

são leais à morte. Ambos consideram o viver à sombra da morte a 

única forma autêntica de vida. Na verdade, se Freud merece crédito, é 

aqui que vivemos, gostemos ou não; mas tanto o mártir quanto o 

demoníaco fazem de seu destino sua decisão, apropriam-se daquilo 

que nós, os tipos menos virtuosos ou pecadores, a classe média 

moral, por assim dizer, simplesmente devemos suportar como 

fatalidade. (EAGLETON,2013, 364) 

É um longo caminho. Do pipocar que anuncia o começo do romance –— e 

que se transforma em nada, nonada –—, à encruzilhada fatal do inelutável em meio 

à luta, encontramos um Riobaldo preocupado em deixar claro o que via para depois 

só lidar com os vestígios, que também significam traços, ruínas. Mas a ruína, 

embora deixe elementos visíveis a nós, não deixa de ser um espaço lacunar no qual 

o vazio encontra a sua morada e que passa a também ser a habitação do 

inexprimível. Por mais que se apresente ao seu interlocutor como o ex-jagunço que 

pôs fim à jagunçagem nos sertões, de alguém que praticamente se auto anula, qual 

o vestígio no qual ele próprio consiste? Aquele zero resultante de uma equação 

calculada pelas circunstâncias? Riobaldo está assentado sobre algo que para ele é 

perfeitamente sólido, mas que na verdade é uma ruína comparado ao que ele 

realmente queria para si. O que ele imaginou como alternativa era o imago 
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alicerçado os vestígios que lhe couberam. Sobre essa distinção do conceito de 

imagem (imago) e vestigium, que é levantada pelos teólogos medievais, Georges 

Didi-Huberman diz que: 

Eles tentavam assim explicar o que é visível diante de nós, em torno 

de nós –— a natureza, os corpos –— só deveria ser visto como 

portando o traço de uma semelhança perdida, arruinada, a 

semelhança de Deus perdida no pecado. (DIDI-HUBERMAN,2010, 35) 

(grifo original) 

Depois de nos mostrar todo o mundo onde tudo aquilo se movimentava, ele 

precisa tomar um caminho no qual o inelutável e os vestígios se fazem mais 

presentes e apontam invariavelmente para o vazio. A partir daí podemos também 

encarar o romance como uma obra que estabelece uma visualidade da perda, da 

destruição, dos corpos e objetos em contínuo desaparecimento, para no final restar 

somente os espectros daquilo que Riobaldo fala, ele e o seu interlocutor. E as 

imagens que giram em torno do vazio estão continuamente ficando face a face do 

narrador, pois o inelutável anda de braços dados com o eterno –— e com a perda 

contínua, o ser-para-a-morte, e o esvaziamento que alimentará as imagens que 

circunda todo o processo. Um processo tautológico, e podemos dizer que Riobaldo 

acaba se tornando o “homem tautológico” imaginado por Didi-Huberman em “O que 

vemos, o que nos olha” –— que tem uma ligação intrínseca com a visão do 

inexprimível que o autor francês aborda em Images malgré tout24 –— no que diz 

respeito ao distanciamento que provoca certo cinismo. Para Didi-Huberman, o 

homem tautológico recusa a temporalidade do objeto, para ser indiferente frente ao 

que está escondido ou mesmo presente. Se ele diz “O que vejo é o que vejo, e o 

resto não me importa”, Riobaldo parece nos dizer “O que vi é o que vi, o resto não 

me importa mais, porque já foi”. Assim, frente à tal cisão, o para além que Riobaldo 

tenta olhar, para superar, por meio da imaginação, vai ser a própria imagem do vazio 

alimentando o esvaziamento, a lenha de sua própria ficção, que como diz Didi-

Huberman é: [...] “um modelo fictício no qual tudo –— volume e vazio, corpo e morte 

–— poderia se reorganizar, subsistir, continuar a viver no interior de um grande 

sonho acordado”. (2010, 40) (grifo original). Como sendo este homem tautológico, 

Riobaldo encarna um espírito de exercício da crença, por conta de que se procura 
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 Aqui usamos a edição americana, Images in spite of all,  da The University of Chicago Press, 2008. 
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suas verdades acerca do mundo, vai se vangloriando que todo aquele seu ato de 

procurar o Diabo para o pacto nada mais é que humano, e que assim sendo o 

próprio Mal é humano, e natural. A visão mais radical deste mal do qual Riobaldo é 

coparticipante parece ser o cerco da Fazenda dos Tucanos, onde o grupo quase 

vem a ser dizimado pelo bando de Hermógenes enquanto Riobaldo desconfia dos 

movimentos de Zé Bebelo e de um dos catrumanos. O cotidiano da guerra em si não 

o comove, mas quando a crueldade dos hermógenes se faz presente com os 

cavalos de seu grupo, o ver além de Riobaldo como narrador presentifica a 

dimensionalidade do horror, cuja distância se anula e ele finalmente se dá conta das 

coisas. Assim, ele começa a descrição do incêndio da estrebaria onde estão os 

cavalos: 

Mas, no sobrevento, o Cavalcânti se exclamou: 

–— “A que estão matando os cavalos!...” 

Arre e era. Aí lá cheio o curralão, com a boa animalada nossa, os 

pobres dos cavalos ali presos, tão sadios todos, que não tinham culpa 

de nada; e eles, cães aqueles, sem temor de Deus nem justiça de 

coração, se viravam para judiar e estragar, o rasgável da alma da 

gente –— no vivo dos cavalos, a tôrto e direito, fazendo fogo! Ânsias, 

ver aquilo. Alt’ -e- baixos–— entendendo, sem saber, que era o 

destapar do demônio –— os cavalos desesperaram em roda, 

sacolejados esgalopeando, uns saltavam erguidos em chaça, as mãos 

cascantes, se deitando uns nos outros, retombados no enrolar dum 

rolo, que reboldeou, batendo com uma porção de cabeças no ar, os 

pescoços, e as crinas sacudidas esticadas, espinhosas: eles eram só 

umas curvas retorcidas! Consoante o agarre do rincho fino e curtinho, 

de raiva –— rinchado; e o relincho de medo –— curto também, o grave 

e rouco, como urro de onça, soprado nas ventas todas abertas. Curro 

que giraram, trompando nas cercas, escouceantes, no esparrame, no 

desembêsto –— naquilo tudo a gente viu um não haver de dôidas 

asas. Tiravam poeira de qualquer pedra! Iam caindo, achatavam no 

chão, abrindo as mãos, só os queixos ou os topetes para cima, numa 

tremura. Iam caindo, quase todos e todos; agora, os de tardar no 

morrer, rinchavam de dôr –— o que era um gemido alto, roncado, de 

uns como se estivessem quase falando, de outro zunido estrito nos 
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dentes, ou saído com custo, aquele rincho não respirava, o bicho 

largando as forças, vinha de apertos, de sufocados. (ROSA,2001, 355, 

356) (grifos nossos) 

A súbita antropomorfização que ele faz dos cavalos sendo acossados pelas 

chamas, como figuras em franca metamorfose ou deformação, com os cascos sendo 

comparados a mãos e os corpos se entrelaçando em um bailar mórbido como que 

se pudessem criar asas para tentar escapar do morticínio. Se a cena não se 

constitui em algo inexprimível, pelo menos dentro do imaginário do narrador se 

configura como algo até então dentro dos trâmites do impensável. Não por acaso, é 

depois de tal episódio que Riobaldo assume sua própria demonização, ou pelo 

menos um caráter mais negativo frente ao mundo. Caráter este que exige que suas 

palavras acercas da visão do horror sejam minuciosas quanto estetizadas. É uma 

imagem que se fixa na memória e que evoca a dor em sua totalidade e a expressão 

quase humana dela por parte dos animais:   

Aquilo pedia que Deus mesmo viesse, carnal, em seus avessos, os 

olhos formados. Nós rogávamos as pragas. Ah, mas a fé nem vê a 

desordem ao redor. Acho que Deus não quer consertar nada a não ser 

pelo completo contrato: Deus é uma plantação. A gente –— e as 

areias. Aturado o que se pegou a ouvir, eram aqueles assombrados 

rinchos, de corposo sofrimento, aquele rinchado medonho dos cavalos 

em meia-morte, que era a espada da aflição: e carecia de alguém ir, 

para, com pontaria caridosa em um e um, com a dramada deles 

acabar, apagar o centro daquela dôr. Mas não podíamos! O senhor 

escutar e saber os cavalos em sangue e espuma vermelha, 

esbarrando uns nos outros, para morrer e não morrer, e o rinchar era 

um choro alargado, despregado, uma voz deles, que levantava os 

couros, mesmo uma voz de coisas da gente: os cavalos estavam 

sofrendo com urgência, eles não entendiam dôr também. Antes 

estavam perguntando por piedade. (ROSA,2001, 356, 357) (grifos 

nossos) 

Na casa grande da fazenda, de tantas portas e janelas, os limiares se 

multiplicam e fazem com que o espaço dos sertões, profundo, de distâncias 

inúmeras, seja materializado ali, em sua inacessibilidade misteriosa e ao mesmo 

tempo, sua amplidão. Como universo e como “teatro de operações” da humanidade, 
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é ali que se experimenta essa aura cuja distância e poder se fazem presentes e 

também mais além. Naquela dimensionalidade a vida e a morte se entrelaçavam em 

seus estertores mais agudos e o próprio senso de cosmicidade de Riobaldo se 

aguçava. Não somente o humano ali vai aos poucos se putrefazendo –— os 

companheiros que vão sendo jogados em um quarto na impossibilidade de serem 

enterrados –—, mas os cavalos chacinados enquanto a angústia da incerteza da 

escapatória se tornava cada vez mais evidente. Naquele momento o jagunço tinha a 

certeza da existência divina da forma mais estranha possível: não por uma epifania 

capaz de provocar êxtase, mas pela constatação de que Deus é a imensidão e ao 

mesmo tempo as pessoas em suas nuances mais humanas. Que a humanidade se 

movimenta neste sertão-universo e este movimento é que vai constituí-Lo. É um 

pensamento ousado: de Criador passa a Criatura em uma ligação (ou seria 

religação?) contínua a cada ato perpetrado por cada homem e mulher, bons ou 

maus, em cada minuto do tempo. Assim, Riobaldo torna o universo uma coisa e 

Deus um fantasma de coisa mal qualificado25, percebido por meio das ações das 

pessoas e não por qualquer atributo especial que lhe seja imaginado: 

Mesmo quando o arraso do último rincho no ar se desfez de vez, a 

gente ainda se estarrecia quietos, um tempo grande, mais prazo –— 

até que o som e o silêncio, e a lembrança daquele sofrer, pudessem 

se enralecer embora, para algum longe. Daí, depois, tudo recomeçou 

de novo, em mais bravo. E nisto, que conto ao senhor, se vê o sertão 

do mundo. Que Deus existe, sim, devagarinho, depressa. Ele existe –

— mas quase só por intermédio da ação das pessoas: de bons e 

maus. Coisas imensas no mundo. O grande-sertão é a forte arma. 

Deus é um gatilho? (ROSA,2001, 359) (grifo nosso) 

Dentro do imaginário da nossa modernidade, na qual Deus é alguém que já 

morreu e os homens aos poucos se vão coisificando, essa fantasmagorização da 

divindade é peculiar. Riobaldo não é nenhum salvacionista, mas assume um tom 
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 O termo é de Maurice Merleau-Ponty e está em Fenomenologia da Percepção, se referindo a essa 

profundidade entre os objetos e a sua percepção, do quanto as coisas se diluem umas com as outras. Assim, 

Deus, neste contexto, logicamente se confundiria com o próprio Universo que criou, mas não sendo mais algo 

dissociado dele pela distância, mas perfeitamente irmanado e diluído na própria essência. Comentando sobre, 

Didi-Huberman escreve que “Esse ‘fantasma de coisa mal qualificado’, essa pura ‘voluminosidade’ –— palavra 

admirável que conjuga dois estados normalmente contraditórios da visão, o volume tátil ou construído, e a 

luminosidade ótica incircuscritível –— [...] (DIDI-HUBERMAN, 2010, 165). Para Riobaldo, Deus seria um 

volume tangível de luminosidade (e trevas): em suma, um gatilho. 
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decididamente demoníaco para ressaltar que é a humanidade em si que precisa dar 

conta do mundo. Não perdendo o tom de empatia, enxergando tanto o semelhante 

quanto o dessemelhante parecia enxergar o que aconteceria no mundo, e aí falamos 

da figura de João Guimarães Rosa e sua experiência na Alemanha durante os anos 

pré Segunda Guerra26, o narrador busca não banalizar as figuras dos companheiros 

tombados. Essa recusa soa como um repúdio à coisificação da vida e da morte 

humanas que as experiências-limites pelas quais passamos ao longo do século 

passado (tanto a Primeira e principalmente a Segunda Guerra). Como escreve Didi-

Huberman (2012, 42), essa experiência-limite (no caso a Shoah), destina a toda 

existência humana o status de um manequim (“It destines all human existence to the 

status of a ‘mannequin’”) que a morte transformaria.  

Se a experiência-limite como visão da dessemelhança torna os homens, 

incapazes de reconhecer os seus companheiros e amigos próximos por conta desse 

processo de torná-los coisas (Didi-Huberman escreve “In this experience, men –— 

fellows, closest friends –— are no longe able to recognize one another”) Riobaldo 

segue o caminho oposto e faz questão de refletir acerca dos semblantes dos amigos 

mortos. A fixação da imagem de cada um, questionando-lhes o destino, serve como 

algo preparatório para o que virá, consigo ou com os outros que restaram. 

Rememorar também é uma maneira de vivenciar e sustentar o trágico, de limiar em 

limiar Riobaldo vai tecendo sua figuração de semelhança e dessemelhança frente ao 

universo hostil cujo Deus é também o móvel das desgraças, e talvez uma delas, 

posto que se figura agora na instância dos humanos, mas ainda menor. Sendo 

sertão ou parte dele, além de ser gatilho, é urro. O jagunço subverte a máxima 

evangélica do “deixai os mortos enterrarem os seus mortos” e se emparelha com 

eles para interpelar o destino e tentar apaziguar sua alma.  

O que ele olha –— e também o vê, já que funciona como uma advertência, 

talvez presságio –— cabe como uma máscara de personas diversas, e talvez mais 

pungentes, posto que se os cavalos tombaram sob o império dos gritos e 

necessitados de misericórdia, os seus companheiros caíram silenciosamente e logo 

depois é que, por intermédio dos seus rostos já vazios mas ainda repletos de 

vestígios –— permanência que já não é –— a pequena reconstrução de suas 
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 No Contraponto falaremos um pouco mais dessa visão do mal que o autor teve então. 
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memórias sinaliza a Riobaldo essa reflexão e interrogação ao Destino, deixando-o 

ensimesmado para o que poderá sobrevir. Dessa forma, ele diz: 

Ali dos meus companheiros, tantos mortos. Acaso, que companheiros 

eram; e agora o que se depositava deles era o assunto de lembranças, 

e aquele amassado e envelhecido feder, que às horas repontava. 

Constado que produziam isso, mesmo estando amontoados no 

cômodo soturno, entrapadas as frestas da porta, e cá fora se torrando 

couros com folhas polvreadas. Mediante os estoques desse mau-

cheiro, por certo Rodrigues Peludo e o Lacrau iam orçar a boa conta 

de nossos mortos, afora os feridos, leves e graves. Mas Zé Bebelo 

anteteve de mandar chamar Marcelino Pampa, João Concliz e muitos 

diversos outros, e o apinho e apessoar, nosso, ombros em ombros, 

aprazava efeito de bando significado, numeroso. Com os vivos é que a 

gente esconde os mortos. Aqueles mortos –— o Jósio, entortado 

prestes, com pedaços de sangue pendurados do nariz e dos ouvidos; 

o Acrísio, repousado nua agência quieta, que ele não havia de em 

vida; o Quim Pidão, no pormiúdo de honesto, que nunca nem tinha 

enxergado trem-de-ferro, volta-e-outra a perguntar como seria; e 

Evaristo Caitité, com os olhos afirmados, esse sempre sido prazenteiro 

no meio de todos. Tudo por culpa de quem? Dos malguardos do 

sertão. Ali ninguém não tinha mãe? Redigo ao senhor: quando o raio, 

quando arraso, o Gerais responde com esses urros. A culpa daquele 

Rodrigues Peludo, por um exemplo? Desmenti. (ROSA,2001, 378, 

379) 

Da delimitação das dimensionalidades do universo por onde passa, de limiar 

a limiar, seja pela ideia das encruzilhadas, dos jogos dos espaços a serem 

ocupados, das idas e vindas do ser, o episódio da Fazenda dos Tucanos se ligará 

diretamente à ida de Riobaldo a Veredas Mortas. Desde então já está pleno de 

consciência de que Deus passa a ser um tanto inoportuno e se busca o Diabo para 

fazer um pacto é para oferecer essa humanidade da qual Deus passa a participar, 

segundo ele. Mas na imagem do universo que ele leva consigo para oferecer ao 

demônio não há espaço para que ele se torne um inferno. O mundo continua sendo, 

no relato riobaldiano, um lugar de encontros e desencontros, de martírios e 

tragédias. O que importa é perceber o quão semelhante e dessemelhante as 

imagens vão se tornando e se fixando como uma memória em torno do vazio ou 



114 
 

somente uma memória com o vazio ao seu redor. A problemática conversa entre o 

narrador e seu convidado torna o universo depois do relato ainda mais 

desconjuntado porque nos sobrevém à consciência essa ideia de uma conversa que 

nunca tem um termo (como a vida) e que se repete ad infinitum.  

O caminho trágico que Riobaldo percorre estabelece ao final pelo menos 

dois grandes limiares, ou encruzilhadas (se assim o desejarmos) que vão terminar 

por se tornar o eixo condutor de sua própria narrativa. O terreno da materialidade, ou 

seja, o próprio narrar parece ter mais solidez do que a sua vida cotidiana, esta 

tremendamente diáfana por reduzir-se a referências pinçadas aqui e ali. Otacília não 

é mais do que um nome, absoluto, um corpo que ele não consegue constituir como 

imagem tangível. Intangível também é o seu lugar e que pode ser perfeitamente 

qualquer dos lugares por onde ele passou –— e mais precisamente Veredas Mortas 

–—, por mais que saibamos que é uma das propriedades que ele herdou.  

O tangível, o que se recusa a ser diáfano, o peso que não se esvazia é 

justamente a memória que se apresenta como narração. Pesado é o amor que ele 

tem por Diadorim, visível é o seu grito pelo Satanás nas encruzilhadas dos 

caminhos, material é o mal que ele observa e percebe que nada mais é do que a 

própria humanidade. Deus e o Diabo, de tão diáfanos praticamente desaparecem, 

para que Riobaldo se certifique da humanidade que ele tanto defende.  

Maurice Merleau-Ponty nos diz em Fenomenologia da percepção que é 

preciso que nos habituemos “a pensar que todo o visível é talhado no tangível” e que 

“há invasão, encavalgamento, não apenas entre o tocado e quem toca, mas também 

entre o tangível e o visível que está incrustado nele”. Diadorim, como Reinaldo, 

invisibiliza-se na hora dos banhos e é avesso aos toques: traz consigo a dicotomia 

da semelhança e da dessemelhança, do tangível e do diáfano. Tendo seu corpo 

recolhido e cuidado justamente pela esposa do algoz, sua invisibilidade desaparece 

de forma ao mesmo tempo brutal e delicada, e a nudez acaba se tornando a forma 

mais radical da visibilidade. Então cabe a Riobaldo, como um personagem trágico 

que agora precisa enxergar demais o seu próprio destino, ele participa deste ver 

maior, que estabelece esse encavalgamento do tocado e de quem toca. O mais 

tangível que ele tem de Diadorim é justamente o seu vazio: 
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Como em todo o tempo antes eu não contei ao senhor –— e mercê 

peço: –— mas para o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo de 

tanto segredo, sabendo somente no átimo em que eu também só 

soube... Que Diadorim era o corpo de uma mulher, moça perfeita.... 

Estarreci. A dôr não pode mais do que a surpresa. A coice d’arma, de 

coronha... 

Ela era. Tal que assim desencantava, num encanto tão terrível; e 

levantei mão para me benzer –— mas com ela tapei foi um soluçar, e 

enxuguei as lágrimas maiores. Uivei. Diadorim! Diadorim era uma 

mulher. Diadorim era uma mulher como o sol não acende a água do 

rio Urucúia, como eu solucei meu desespero. 

O senhor não repare. Demore, que eu conto. A vida da gente nunca 

tem termo real. 

Eu estendi as mãos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando 

as mãos para trás, incendiável: abaixei os meus olhos. E a Mulher 

estendeu a toalha, recobrindo as partes. Mas aqueles olhos eu beijei, 

e as faces, a boca. Adivinhava os cabelos. Cabelos que cortou com 

tesoura de prata... Cabelos que, no só ser, haviam de dar para baixo 

da cintura... E eu não sabia por que nome chamar; eu exclamei me 

doendo: 

–— “Meu amor!...” 

Foi assim. Eu tinha me debruçado na janela, para poder não 

presenciar o mundo. (ROSA,2001, 615) 

O corpo estendido de Diadorim é a última encruzilhada da tragédia de 

ambos e quando Riobaldo estende o seu corpo para tocá-lo morre também um 

pouco, embora a vida nunca tenha um termo real. Não à toa baixa os olhos para 

beijar os olhos de Diadorim: é preciso que sua imagem vá para as retinas de uma 

morta para ele próprio se transfigurar. É preciso que o tato de um corpo vazio receba 

o seu toque para que ele deixe de presenciar o mundo. É necessário que aquele 

corpo deixe de ser nomeado e apresente-se em toda a sua dessemelhança para que 

o amor seja enunciado tragicamente. É a inelutável modalidade do visível que Joyce 

expressa em Ulisses e que Didi-Huberman evoca. E também o inexprimível que se 

mostra do aforismo wittgensteiniano. A morte de Diadorim é a razão de ser do 
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romance, mais do que o sertão, porque é o objeto visual que mostra a perda. Estar 

no sertão é perder-se e por mais que depois Riobaldo vá seguir aquele 

planejamento que fez para a sua vida, (outras que nem esperava tanto, como ser 

herdeiro), procura vestígios da história de Deodorina e encontra nada mais que 

ruínas, no final das contas ele também está arruinado.  

Mais do que certificar-se de que o mal é humano, que o bem é humano, que 

o Diabo não existe e Deus é um gatilho, há a travessia que é eterna.  

E que Destino nunca é o que planejamos.  

 

4.4 CONTRAPONTO 

 

É na obra póstuma de João Guimarães Rosa, “Ave, palavra” que 

encontramos material importante que pode explicar a presença do então diplomata 

em terras germânicas nos primeiros anos da Segunda Guerra Mundial. O conto “O 

mau humor de Wotan”, como lembra Jaime Guinzburg em Guimarães Rosa e o 

Terror Total27, trata de uma visão, ainda que sutil, dos horrores do Reich Nazista. 

Mas cremos que há mais, que além dessa visão do horror –— e logicamente do Mal 

–—, o conto gira em torno de elementos comuns a Grande Sertão: Veredas. 

Principalmente no que diz respeito à enunciação feita pelas personagens e suas 

relações com o destino e a violência. Logo no primeiro parágrafo de “O mau humor 

de Wotan” lemos o seguinte: 

Hans-Helmut Heubel relia a Cabala ou a Bíblia e cria num destino 

plástico e minucioso, retocável pelo homem. Por saudade, com isso 

me ponho em remontar à causa ou série de causas que me trouxeram 

a conhecê-lo. (ROSA, 2009, 18) 

Encontramos aqui a mesma preocupação existente em Grande Sertão: 

Veredas: o destino como norteador da vida humana e seu aspecto místico. Como 

Riobaldo, Heubel acredita em um destino que o homem possa controlar, mas dadas 

as circunstâncias de uma época mergulhada na barbárie da guerra, as coisas 

acontecem de maneira bem diversa do que ele imagina. Muito embora Heubel não 
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seja o narrador do conto, nele suas atitudes aparecem descritas pelo narrador, pela 

voz de Márion e sua própria voz transparece por meio das cartas trocadas entre o 

narrador e ele ou nas poucas vezes nas quais ele está longe dos campos de batalha 

e dialoga com seus interlocutores. É nessas poucas vezes nas quais Heubel se 

expressa que surge um teor testemunhal da personagem no que concerne ao que 

ele vivencia. Guinzburg relaciona tal teor à própria biografia do autor, e concordamos 

com isto, porém achamos pertinente fazer essa ponte entre Grande Sertão: Veredas 

e o conto.  

Heubel, à semelhança de Riobaldo, também acreditava na força de um 

destino e ambos são confrontados com a visão de uma tragédia pessoal. A diferença 

entre ambos está justamente na enunciação: Riobaldo exprime tudo com minúcias, 

principalmente porque é um guerreiro experimentado, e Heubel praticamente inapto 

à vida militar, não consegue falar sobre o que vê em sua totalidade.   

Esta diferença está assentada sobretudo nas negatividades observadas por 

um e por outro e o quanto influenciam a força do exprimível e do inexprimível. Sendo 

a morte dentro do contexto da jagunçagem algo cotidiano e até banal, partícipe da 

vida corrente daqueles que nela viviam, mesmo algo terrivelmente agudo como o 

massacre dos cavalos na batalha na Fazenda dos Tucanos não escapa à 

possibilidade de expressão por meio da narrativa. A morte, ainda sendo 

naturalmente indesejável, em seus horizontes de expectativas era algo corriqueiro e 

sabia-se inevitável. Ao nos transportarmos para o contexto de Heubel, a morte 

adquire um significado maior, dentro de um cotidiano tranquilo que subitamente é 

interrompido pela eclosão da Segunda Guerra, somando-se a isso a presença do 

nazismo como cerceador de consciências que coloca em xeque o indivíduo e seu 

desejo de paz em confronto com sua própria participação na guerra e onde a 

derrota, por mais que paire a opressão de um governo naqueles moldes, também 

indesejável. A compreensão da violência e do mal pela parte de Riobaldo passa 

pelas instâncias de uma sabedoria sertaneja que ao cabo de toda sua história reduz 

tudo ao humano, embora possa soar ambígua tal redução, um misto de recriminação 

e justificação. Mas ele exprime. Quem organiza a impossibilidade da expressão de 

Heubel é justamente o narrador, que vai juntando os fragmentos soltos por ele, 

tentando dar uma mirada de como pensa e de como percebe a incapacidade de o 
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soldado organizar suas vivências de guerra, mas ainda assim deixar escapar com 

sinceridade seu próprio apuro: 

“Da guerra, vi apenas cavalos e cachorros mortos, felizmente...” 

Nunca o notara mais honesto, desvincado. Resumindo em nada sua 

experiência guerreira, negava a realidade da guerra, fiel ao sentir certo 

e à disciplina do pensamento. [...]  

–— “Da guerra, mesmo, avisei só uns cavalos mortos, e cachorros, 

felizmente...” Era um nenhum relato, dito de acurtar conversa. 

Contudo, tomara força e forma: solta, concisa, fácil para guardada; e 

ficara assim coisa: que nem uma moedinha de dez pfennig, um palito, 

um baraço. (ROSA, 2009, 20) 

Ficamos sem saber se “Da guerra, mesmo, avisei só uns cavalos mortos, e 

cachorros, felizmente...” é dito de forma diferente por Heubel ou é reconstrução do 

narrador para unir tantas pontas soltas de um medo patente. O soldado que em um 

primeiro momento, por conhecimento com um oficial é realocado para ser apenas 

um motorista e datilógrafo de uma unidade de retaguarda, em Estado-Maior, não é 

alguém necessariamente imerso na loucura do regime nazista, mas ainda assim 

temeroso do próprio destino. Nas conversas que tem com ele, o narrador descreve: 

Passamos a nos encontrar com frequência. Amistosos, discutimos. Ele 

abria argumentação justa e desconsolada, lógica tranquila: –— “Sul-

americano, você deseja a vitória dos países conservadores. Mas, nós, 

alemães, mesmo padecendo o Nazismo, como podemos querer a 

derrota? Que fazer? (ROSA, 2009, 20)  

Com a escalada da guerra, o narrador toma para si o teor testemunhal que 

caberia, em momento ou outro, aos protagonistas do conflito. Fica a hipótese de que 

ele quis descrever as angústias de alemães que, não tão ideologicamente 

comprometidos com o nazismo, ainda assim, como patriotas, ansiavam pela vitória 

rápida, para ver logo a paz. Compreendendo o conto como um libelo pacifista, 

mostra o humano em sua complexidade, e mesmo quando estamos do lado dos 

algozes padecemos nossos dramas pessoais. Assim, o narrador escreve que: 

Porém, nos dias, que propor ou adivinhar, se Márion mesma não disse 

tudo? Tão ainda se dissesse, onde ao menos ajudá-los? O destino flui, 



119 
 

o homem flutua. Nem mais irrogável e pesado há, que uma sombra. 

(ROSA, 2009, 21) 

Em ambos os textos temos personagens que absurdamente creem na 

capacidade de tecerem para si destinos sólidos e alheios aos acontecimentos do 

mundo. Riobaldo imagina várias possibilidades –— desejando viver em paz com 

Diadorim, mas angustiado também com essa possibilidade imagina outra, com 

Otacília –—, e percebe que destino é justamente aquilo que não planejamos. Porém, 

a angústia que toma as personagens de “O mau humor de Wotan” é de outra ordem, 

porque o pressentimento de que aquele destino plástico e minucioso cederá lugar 

àquele de sempre, implacável e impiedoso. Uma destinação que se entranha nas 

almas dos indivíduos, torcendo-lhes a realidade, fazendo com que Márion diga [...] 

“Tenho que sofrer no sangue, no sonho... Tenho de tremer de sofrimento...” (2009, 

21), perguntando ao amigo logo em seguida, se ele acredita em “sorte e estrela”, 

mas o que sobra em meio a tanto sofrimento é justamente a impotência de todos 

frente ao processo histórico, do quanto é impossível ter o seu controle, gerando mais 

negatividade a partir disso.  

O mundo descrito por Riobaldo, no qual reina a totalidade à parte de uma 

sociedade fragmentada como a brasileira, um mundo com suas leis e outras ordens 

de hierarquia, no qual o sertão é um universo particular (mas considerando também 

a metáfora que ele traz de uma ordem cósmica maior). Na vida da jagunçagem e 

daqueles que orbitam em torno dela, encaram como naturais aqueles surtos de 

violência. A Alemanha de “O mau humor de Wotan”, mas próxima de uma realidade 

factual, mostra que o terror total além de se configurar somente como as atrocidades 

cometidas pelo regime com seus alvos (opositores e inimigos estrangeiros), pela sua 

própria natureza se imiscui na vida cotidiana de seus cidadãos. Assim, seguindo a 

lógica arendtiana de que sob o terror total, e o quanto o Estado impõe o terror para 

impedir mudanças que interfiram em seus interesses, mesmo sendo coparticipantes 

do regime, acabam sendo suas vítimas. Porém, àqueles que colaboraram com o 

regime resta a explicação cínica de que “estavam cumprindo ordens” subsistindo o 

humano como grau zero em meio ao absurdo do mundo, a base de todo o bem, o 

alicerce de todo o mal. 
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Enviado à ofensiva contra a União Soviética, curiosamente depois de uma 

reunião familiar em casa de amigos oficiais solidamente leais ao regime e cujo relato 

de que “Ora, eu, da guerra, só vi uns cachorros e cavalos, mortos, felizmente...” 

(2009, 23) (grifo original) desagrada profundamente o Dr. Schwarz, Heubel é 

desligado do Estado-Maior e enviado à vanguarda, o que desespera Márion. Como 

assevera Jaime Guinzburg, relembrando também Arendt, [...] “–— as condutas 

motivadas por medo não as protegem, porque o terror não é regido por princípios 

que possam ser vencidos por suas sofridas vontades”28 (GUINZBURG, 2012, 383, 

384). E pouco antes de Heubel tornar-se um destinatário inalcançável o narrador 

recebe o último cartão, escrito a lápis, no qual o soldado relata, a custo, suas 

impressões da ofensiva contra os russos: 

“... E o pior é ter de avançar, dias inteiros, pela planície que nunca 

termina. Meus olhos já estão cansados. Raramente enxergo um trigal, 

choupanas. Chove, e a lama é aferrada, árdua. O russo se retrai com 

tal rapidez, que nunca os vemos. Quando você estiver com Márion, 

diga-lhe que nela penso todo o tempo, e no menino...” (ROSA, 2009, 

22) 

Este destinatário inalcançável é o mesmo que não alcança o destino plástico 

e minucioso no qual cria, em meio às suas leituras da Bíblia e da Cabala. Em uma 

modernidade na qual o estado de exceção está cada vez mais presente o destino 

das pessoas parece não pertencer mais a elas por conta do uso que ele faz do seu 

aparato, dispondo de seus corpos e de suas vidas em prol do sistema. Riobaldo, em 

contradição ao destino de Hans-Helmut Heubel, cria para si um destino para se 

refugiar não somente da tragédia de ter perdido a quem verdadeiramente amava, 

mas para viver a certeza de ter visto que o humano é quem realmente imperava no 

mundo, com todas as suas virtudes e vícios, e ausentes deste mundo estavam Deus 

e Diabo. Heubel vislumbra os horrores da guerra, mas também a mesquinharia dos 

homens que esperavam de si relatos elaborados de uma guerra na qual imaginavam 

ser arautos de um mundo novo onde viveria a raça superior. Mesmo não sendo 

daqueles a quem seu regime perseguia, foi condenado à morte, enquanto Riobaldo, 
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um pouco morto por conta do que o destino lhe aprontou, passou a viver a ilusão da 

própria escolha.  

Da violência dos sertões ao terror total de uma Alemanha submergida na 

loucura do nazismo o apuro do humano em relação ao destino a reflexão roseana 

recai primeiramente na tentativa de explicar o descompasso do mundo por meio de 

forças místicas capazes de organizar os passos do ser humano. É exprimível, 

tangível, palpável. Mas ainda assim, Riobaldo se recolhe para tecer suas 

considerações frente ao mundo que parece não lhe responder: ou ele quer que não 

responda. A estupefação do ex-jagunço é com a ilusão perdida de poder planejar 

tudo, até mesmo fugir da violência da qual era cúmplice e executor, e quando 

consegue isso, não é da maneira que ele quer, mas se iludindo com os próprios 

quereres. 

O narrador de “O mau humor de Wotan” descreve pessoas que também 

tentam crer desesperadamente na sorte e na estrela, num destino que escape à 

possibilidade da tragédia e aos poucos vão percebendo que isso é quase 

impossível. E ao perceberem, vão perdendo a capacidade de se expressar em sua 

totalidade, por conta do medo e do horror. Quando se dão conta de que os seus 

planos de vida são solapados pelos tentáculos do Estado, controlando o cotidiano, 

os corpos, em seu anseio de totalidade. Em meio a isso tudo o que cabe a nós 

outros? O terror e a piedade eles ambos vêm juntos quando nos deparamos com a 

visão do horror ou só nos resta silêncio e estupefação? Quando Riobaldo inicia seu 

relato fica ambíguo se ele está desabafando às potestades com uma imensa 

amargura ou espera que o interlocutor se apiede dele. Márion e Heubel esperam do 

narrador que ele ratifique a crença deles na sorte e na estrela, por piedade a eles, 

ao destino que almejam, eles que estão no coração das trevas. Parece-nos que o 

cerne do questionamento filosófico disposto por Guimarães Rosa necessariamente 

acerca da violência, do mal e do horror passa pela questão da piedade e do terror. 

Não a visão clássica, aristotélica, mas nossa própria percepção frente à verdade de 

que a origem de tudo é puramente humana.  

Nos parágrafos finais do conto, Márion, horrorizada com a frieza e a 

maldade do capitão K., diz sobre o que oprimia Hans-Helmut não era o medo, mas 

sim o “horror enorme à maldade” (2009, 23), pois tal opressão foi o que usaram para 
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matar nele alguma coisa (a capacidade de ter esperança?). Em sua travessia pelas 

estepes da Ucrânia, Heubel tomba morto e o narrador então escreve, em suas linhas 

finais: 

Ninguém fale, porém, que ele mais não existe, nem que seja inútil 

hipótese sua concepção do destino e da vida. Ou que um dia não 

venham a ser “bem-aventurados os mansos, porque eles herdarão a 

terra”. (ROSA, 2009, 23) (grifo original) 

Ironicamente, Riobaldo parece dizer o mesmo, ao seu jeito. Os mansos 

outrora foram os violentos e assim sucessivamente acontecerá, em eterno retorno. O 

que vigora (ou vige, como ele diz) dentro do homem, em seus vestígios, ruínas, 

avessos, sua aventura de amor e ódio, é a consciência da vida e da morte, do que 

crê certo e do que percebe incerto. E nesse caminho de mão dupla que é o próprio 

humano, no qual o destino nunca é o que planejamos, vivemos no fio da navalha, de 

acreditar ou desacreditar do humano, de não saber quando vamos nos encantar 

com a mansidão ou sofrer com os horrores de sua violência.  
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5 CLARICE LISPECTOR: A PAIXÃO SEGUNDO G.H., O MAL E O CAMINHO DA 

LINGUAGEM 

 

5.1 O PRÓLOGO DO ENCARCERAMENTO 

 

No famoso prólogo de Assim falou Zaratustra o personagem de Nietzsche 

falando sobre homens e super-homens, diz: 

“O homem é uma corda estendida entre o animal e o super-homem 

—uma corda sobre um abismo. 

É o perigo de transpô-lo, o perigo de estar a caminho, o perigo de 

olhar para trás, o perigo de tremer e parar. 

O que há de grande, no homem, é ser ponte, e não meta: o que pode 

amar-se, no homem, é ser uma transição e um ocaso. ” [...] 

(NIETZSCHE, 2011,38, 2011) (grifo original) 

Primando pela amoralidade, os ditirambos do pensador prussiano imaginam 

um mundo no qual os desprezadores do bem e do mal, fugitivos de toda e qualquer 

humanidade calcada nos valores e virtudes representados principalmente pelos 

princípios cristãos, irão herdar um deserto para erguer sobre ele um cosmos pleno 

de grandes novidades. Talvez não seja a morte de qualquer deus que provoque 

mais temor ante aqueles que topam com os ensinamentos de Zaratustra. A 

necessidade de procurar um novo chão para pisar e caminhar sem pastores ou 

guias desnorteia os incautos, apegados demais a linhas traçadas por outrem. 

Parafraseando outro trecho do Prólogo: todos querem o mesmo e perdem-se em 

imitações baratas de si mesmos e de uns aos outros; ao resto resta o hospício. 

A ironia presente no niilismo clariceano é tão sutil que por vezes provoca 

sentimentos contrários, como insinuar um suposto didatismo de sua literatura, 

tomado como sentenças descontextualizadas chega até a alimentar uma falsa ideia 

de que Clarice empreendia uma contínua busca por epifanias que levassem a 

alguma espécie de salvação espiritual. Cremos que o que ela deixa transparecer é 

justamente o inverso. Dentro de sua obra a existência humana aparece como algo 

incômodo, perigoso e frequentemente longe de qualquer pensamento místico ou 
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divino, ainda que sejam encontradas referências que possam remeter a 

pressupostos bíblicos ou de outras religiões. É aí que a arquitetura textual de Clarice 

se define: o mundo que é erigido está bem próximo de um cosmos primitivo que se 

mescla ao moderno, realçando com um olhar ora generoso, ora cruel, o que há de 

mais brutal nas relações humanas. Os componentes místicos que porventura 

aparecem em romances como “A maçã no escuro” e em “A hora da estrela” (seja a 

voz de um suposto deus conversando com o personagem principal, seja a 

cartomante com a qual Macabéa se consulta) reforçam ainda mais o caráter de um 

mundo no qual é impossível a redenção; parafraseando a personagem do conto “A 

língua do p” (A via crucis do corpo): o destino é implacável. 

À implacabilidade do destino some-se a presença do Mal e o que teremos é 

uma tendência ao encarceramento, que leva ao questionamento do ser humano 

desembocando no desespero. E se há as prisões e as paredes que as sustentam o 

que resta para enxergar o exterior são somente os olhos e as eventuais janelas que 

porventura existam. E daí o fenômeno do desespero, chamado por Kierkegaard de 

“doença mortal”. Assumindo sempre nossa porção espiritual como correspondente 

para o eu, deparamo-nos com o problema do conhecimento e do autoconhecimento.  

O desespero age como mola propulsora ou freio eficaz e tal dinâmica só consegue 

produzir mais: desespero. Sendo algo que irá residir fatalmente no tempo e no 

espaço, tal busca ou fuga encontrará um caminho repleto de armadilhas, que inclui 

até a possibilidade da não existência. Como escreve Kierkegaard: 

O homem é espírito. Mas o que é espírito? É o eu. Mas, nesse caso, 

o eu? O eu é uma relação, que não se estabelece com qualquer 

coisa de alheio a si, mas consigo própria. Mais e melhor do que na 

relação propriamente dita, ele consiste no orientar-se dessa relação 

para a própria interioridade. O eu não é a relação em si, mas o seu 

voltar-se sobre si própria, o conhecimento que ela tem de si própria 

depois de estabelecida. 

O homem é uma síntese de infinito e de finito, de temporal e de 

eterno, de liberdade e de necessidade, é, em suma, uma síntese. 

Uma síntese é a relação de dois termos. Sob este ponto de vista, o 

eu não existe ainda. (KIERKEGAARD,1979, 195) (grifos originais) 
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Ironicamente o que resta em tal clausura é nada mais do que a linguagem. E 

ela própria consegue ser ao mesmo tempo ponte e cela, veículo que estanca, 

espelho embaçado que se esquece do mundo apenas para fixar-se no eu. E nos 

deparamos novamente com o problema do irrepresentável e do indizível: o que há 

para ser mostrado, o que movimenta o mundo? 

As idas e vindas do eu, encerradas que estão em um processo quase sempre 

tautológico e viciado, são circundadas pelo desespero e pelo Mal: ambos fazem com 

que ele se certifique de que o mundo não está vinculado a um mero maniqueísmo 

que ergue ilusões, aparentemente difíceis de serem representadas, uma vez que, 

supostamente dissociadas da realidade, sugerem que estão também afastadas do 

eu. Poderíamos até dizer que isso confere essência ao conceito de perdição e tanto 

quanto mais perdidos estivermos, mais próximos da multiplicidade de visões acerca 

da própria realidade estaríamos, ainda que premidos pela pressão do desespero. 

De qualquer forma o termo representação nos oferece interpretações várias, 

como afirma Costa Lima: 

O termo ‘representação’ tem uso tão frequente e variado que se 

torna difícil dele oferecer uma definição. Contudo, ao menos para seu 

emprego comum, é possível caracterizá-lo como a imagem 

internamente concebida, em correspondência com a percepção de 

um objeto. Básica à definição é a proporcionalidade entre o 

percebido e a imagem interna então suscitada. A tal ponto decisiva é 

a proporcionalidade que sua vigência permanece se deslocarmos o 

objeto à posição do sujeito. I.e., se, em vez de acentuarmos algo 

como o percebemos, passamos a tomá-lo como sujeito de uma 

produção. O que este agente então faria lhe seria também 

proporcional. O que vale dizer, o produzido representaria o seu 

produtor.  

No caso específico da obra ficcional, essa concepção de 

representação é reforçada, se não que determinada, pela concepção 

de procedência romântica da expressividade: a obra também é mais 

valiosa quanto mais expressiva do criador. Na criação ficcional, a 

autenticidade, o que vale dizer o insurgir-se contra a imitação de 

modelos, corresponderia à multiplicação das representações de um 
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modo de ver, conceber e articular a realidade. (LIMA,1993, 40) (grifo 

original) 

Tal articulação da realidade, em se tratando de A paixão segundo G.H. há de 

obedecer a observações minuciosas de como a narradora articula a própria 

linguagem (das interpretações correntes mais usuais — também das mais 

acertadas), porque sendo a linguagem criadora de realidades, a questão da 

representação versus criação se coloca como primordial. Ainda mais quando 

adentramos no terreno daquilo que é imaginado como irrepresentável e indizível. 

Havendo um descompasso entre o que a linguagem pode dizer e o objeto que 

provoca a reflexão, G.H. cria um conceito de experimentação de expressão que 

coloca a imaginação como algo bem distante do sentido de construção de realidade, 

conceito paradoxal, uma vez que situa a linguagem dentro de um horizonte 

puramente onírico: 

Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver 

não é vivível. Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, 

mentir não. Criar não é imaginação, é correr o risco de se ter a 

realidade. Entender é uma criação, meu único modo. Precisarei com 

esforço traduzir sinais de telégrafo — traduzir o desconhecido para 

uma língua que desconheço, e sem sequer entender para que valem 

os sinais. Falarei nessa linguagem sonâmbula que se eu estivesse 

acordada não seria linguagem. (LISPECTOR,1998b, 21) 

Um mundo onírico ou dentro de operações apriorísticas ousadas, criadoras de 

horizontes independentes da imaginação? O encarceramento no qual G.H. se 

encontra a coloca dentro desse nó a ser desatado entre o mundo a priori e o a 

posteriori. Entra em pauta uma problemática da ordem: se está fundado em um 

mundo não experimentado, como não classificar dentro das instâncias da 

imaginação? Como a realidade pode ser experimentada a partir de uma percepção 

puramente a priori sem taxá-la de imaginativa? 

Cremos que é possível, sim, percebermos de um modo real um objeto 

imaginado pelo criador da ilusão. Dizemos isso no nosso trabalho sobre a 

fenomenologia na obra de Vergílio Ferreira: 



127 
 

O que não podemos deixar de observar é que memória e imaginação 

trabalham em estruturas semelhantes, o que faz com que uma 

facilmente se misture com a outra. Nelas, o ego se desloca com a 

mesma desenvoltura — em ambas as formas de intencionalidade o 

aqui/agora é experienciado também no deslocamento mental; que 

nos permite viver em outro tempo/espaço. A memória especifica o 

lugar e o tempo passado, ao passo que na imaginação podemos 

afirmar que não há espaço predeterminado e “nenhum quando”. 

Entretanto, mesmo com tal ressalva, o si-mesmo desloca-se para lá 

— e então habitamos um mundo imaginário, uma vez que o 

mecanismo de deslocamento é semelhante ao do processado pela 

memória. E temos de ter em conta de que nesse mundo imaginário 

podemos sim perceber um objeto (ainda que projetado pela 

memória) como algo tomado por real, o que não significa dizer que a 

percepção em si foi enganosa ou enganada, mas sim que 

experienciou a percepção real de tal objeto nesse mundo ao qual nos 

referimos. (HORA, 2011, 28-29) 

Quando G.H. dispõe esse conceito — já que ela não imagina — tenta criar, a 

partir do seu encarceramento, um mundo pós-histórico, conscientemente elaborado 

tendo como início a palavra (escrita). É um cosmos de perguntas na maioria das 

vezes sem respostas, acossado pela presença constante de um mal disposto a pôr 

tudo a perder. E que, de alguma forma, acaba se materializando a contragosto de 

G.H. na construção de sua outra história por deixar em aberto o principal 

questionamento que angustia a narradora: seremos humanos ou animais? Talvez 

daí a insistência dela em dizer que não perfaz um trabalho imaginativo: fazê-lo a 

levaria a repensar esse novo mundo de uma forma em que admitisse a 

desagregação do humano e, por extensão, da linguagem. Essa negação da 

personagem à imaginação, dentro deste contexto de pensar um fim à história em 

conjunto com o que pode vir depois dela aproxima-se do que Alexandre Kojève, 

citado por Giorgio Agamben, em O aberto. Para ele: 

O desaparecimento do Homem no fim da história não é uma 

catástrofe cósmica: o mundo natural permanece o que sempre foi por 

toda a eternidade. Não é nem mesmo uma catástrofe biológica: o 

Homem permanece em vida como animal que se encontra in accordo 
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com a Natureza e com o Ser dado. A desaparecer estão o Homem 

propriamente dito, isto é, a Ação negadora do dado, e o Erro ou, em 

geral, o Sujeito oposto ao Objeto. De fato, o fim do Tempo humano 

ou da História, isto é, a desaparição definitiva do Homem 

propriamente dito ou do Indivíduo livre e histórico significa 

simplesmente a cessação da Ação no sentido forte do termo. O que 

quer dizer praticamente: o desaparecimento da guerra e da 

revolução sanguinária. E, por outro lado, o desaparecimento da 

Filosofia; do momento em que o Homem não muda mais a si próprio 

de modo essencial, não há motivo para mudar os (verdadeiros) 

princípios que estão na base do seu conhecimento do Mundo e de si. 

Mas todo o resto manter-se-á indefinidamente; a arte, o amor, o jogo 

etc.; brevemente, tudo que torna o homem feliz. (KOJÈVE, apud 

AGAMBEN, 2013, 17) 

No entanto, a possibilidade da permanência desses elementos que tornam o 

homem feliz ao seu turno também provoca uma ansiedade extrema no que concerne 

à essa busca infinita que os seres humanos empreendem por eles. Restaria a uma 

espécie de negatividade sem emprego (termo hegeliano lembrado por Denis Hollier), 

ancorada na vida, ou sua dissolução, que acaba se tornando uma refutação do 

sistema fechado de Hegel. Agamben anota, com propriedade, que o fim da história 

acaba criando um epílogo no qual essa negatividade — inerentemente humana — 

seria conservada como “resto”, materializada como o erotismo, o riso e até mesmo 

da alegria diante da morte. O que entraria em conflito é justamente a razão tentando 

juntar todos os pedaços diante de si em uma tentativa quase vã de ver-se integral 

em um panorama de esfacelamento.  

A rigor, a tentativa da criação de um pensamento de mundo sem passar pelo 

caminho da imaginação vai incluir a busca por um conceito de vida próprio. Contudo, 

como assevera Agamben: 

[...] Tudo acontece como se, em nossa cultura, a vida fosse algo que 

não pode ser definido, mas que, exatamente por isso, deve ser 

incessantemente articulado e dividido. (AGAMBEN,2013, 29) (grifo 

original) 
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Caminhando na esperança de uma salvação, G.H. encarcera-se com a 

certeza de infinita tensão do e de ser humano. Além de admitir que tal tensão é 

justamente a que nos coloca em um plano diferente dentro da ordem das coisas, o 

que nos faz questionar seja nosso lado angelical quanto o demoníaco, é necessário 

dispor que uma vez alcançada tal salvação — se for alcançada — ela deixa um resto 

impassível de redenção. A dor e a angústia provenientes do simples estar no mundo 

e da consciência de ambas, a narradora fatalmente desemboca nas comparações 

entre a impossível dissociação entre o humano e o animal. E o quanto tais 

comparações levam a um desvanecimento das diferenças. Mais uma vez Agamben 

anota: 

Quando a diferença se desvanece e os dois termos se colapsam um 

sobre o outro — como parece ser o caso hoje — também a diferença 

entre o ser e o nada, o lícito e o ilícito, o divino e o demoníaco se 

torna menor e, em seu lugar, aparece qualquer coisa para a qual o 

nome parece faltar. (AGAMBEN,2013, 43) 

E mais uma vez surge o indizível, porque todas as nossas experiências 

contemporâneas parecem invariavelmente ligadas à experiência do horror, cada vez 

mais alusivas a tal colapso, que redundam em maneiras extremas de decidir entre o 

humano e o inumano. A possibilidade de distinção, na visão do filósofo italiano, é 

uma ruína e termina sendo o ponto final de uma cognition experimentalis 

empreendida de diversas formas através da História que desemboca, no ápice em 

situações agudas (como os campos de concentração e de extermínio), o que 

aumenta ainda mais a sensação de indizibilidade. Clarice propõe, por meio de G.H., 

um novo rito de dizer as coisas, não somente além da imaginação, mas distante 

dela. Ao contrário de ser uma solução torna-se um dilema: não que crie uma 

tautologia infinita, mas a fuga à imaginação baseada na autoridade de uma palavra 

que ela mesma tenta dissolver,que envolve em mais um problema, pois como diz o 

filósofo italiano em Infância e História: 

 [...] a experiência tem o seu necessário correlato não no 

conhecimento, mas na autoridade, ou seja, a palavra, na palavra e 

no conto, e hoje ninguém mais parece dispor de autoridade suficiente 

para garantir uma experiência, e se dela dispõe, nem ao menos o 

aflora a ideia de fundamentar em uma experiência a própria 
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autoridade. Ao contrário, o que caracteriza o tempo presente é que 

toda autoridade tem o seu fundamento no “inexperenciável”, e 

ninguém admitiria aceitar como válida uma autoridade cujo único 

título de legitimação fosse uma experiência. (AGAMBEN,2005, 23) 

Certamente segura de tal encruzilhada, a autora acaba encontrando um 

elemento que possa efetuar isso (fundamentar a experiência a uma autoridade) e ao 

mesmo tempo livrá-la do encarceramento que impõe a si mesma. Até porque a 

narrativa do romance está intrinsecamente ligada a uma referência temporal, a 

manhã da vida de G.H., a temporalidade da espécie humana como seres de 

linguagem escrita. Que não a livra, antes a prende, à responsabilidade do horror:  

O horror será minha responsabilidade até que se complete a 

metamorfose e que o horror se transforme em claridade. Não a 

claridade que nasce de um desejo de beleza e moralismo, como 

antes mesmo sem saber eu me propunha; mas a claridade natural do 

que existe, e é essa claridade natural o que me aterroriza. Embora 

eu saiba que o horror — o horror sou eu diante das coisas. 

(LISPECTOR,1998b, 18,19) 

Tal experimento do horror parece superlativado com outra constatação: a de 

que o mundo de hiperinformação (proporcionado pela linguagem escrita como um 

todo) aumenta a tensão dessa vida cuja percepção do Mal não pode ser dividida da 

própria consciência humana e que será exatamente tal percepção que guiará as 

ações das pessoas frente a sua presença no mundo. 

Os sinais de telégrafo. O mundo eriçado de antenas, e eu captando o 

sinal. Só poderei fazer a transcrição fonética. Há três mil anos 

desvairei-me, e o que restaram foram fragmentos fonéticos de mim. 

Estou mais cega do que antes. Vi, sim. Vi, e me assustei com a 

liberdade bruta de um mundo cujo maior horror é que ele é tão vivo 

que, para admitir que estou tão viva quanto ele — e minha pior 

descoberta é que estou tão viva quanto ele — terei que alcançar 

minha consciência de vida exterior a um ponto de crime contra minha 

vida pessoal. (1998, 22) 

Essa “transcrição fonética”, entretanto, não passa mais de uma autotradução, 

não consegue (nem pretende) se constituir como uma comunicação com os outros. 
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A experiência do horror para G.H. não passa de algo que produzirá 

autoconhecimento e nada mais do que isso. A criação de um mundo sem passar 

pela instância do imaginário, seja pessoal ou coletivo, implicaria uma ausência de, 

por conta da falta do objeto a ser representado. Teríamos dessa forma apenas um 

longo monólogo em forma de tratado ou a representação de um mundo particular em 

um microcosmo, sem tempo e com o espaço diluído em meio às elucubrações da 

narradora? Se considerarmos a ação de dispender energia para a criação de tal 

microcosmo como resposta às formas tradicionais de narração e mímesis temos ao 

menos um antirromance. O caminho da negatividade é o único possível para 

lidarmos com o Mal e a experiência do horror. A negação disso representaria um 

silêncio inadmissível para aquele que está na travessia da ponte mencionada por 

Zaratustra. O ocaso do ser humano depende do quanto ele mantém-se como ponte, 

destruindo a possibilidade de vir apenas a ser um fim.  

A experiência deve fundar-se em um sujeito, G.H., alguém que procura pelo 

verbo e detesta a linguagem escrita. Mas como aqueles que a desprezaram acaba 

transmitindo seu desprezo justamente por meio dela. Porém, como diz novamente 

Agamben: 

Somos tão acostumados a representar o sujeito como uma realidade 

psíquica substancial, isto é, como uma consciência considerada 

como lugar de processos psíquicos, que nos esquecemos de que, 

em seu surgimento, o caráter “psíquico” e substancial do novo sujeito 

não era certamente uma coisa óbvia. No instante em que é posto em 

evidência na formulação psíquica cartesiana, ele não é, na verdade, 

uma realidade psíquica (não é nem a psyché de Aristóteles, nem a 

anima da tradição medieval), mas um puro ponto arquimediano (“nihil 

nisi punctum petebat Archimedes, quod esset firmum ac immobile...”) 

que se constituiu justamente através da quase mística redução de 

todo o conteúdo psíquico exceto o puro ato de pensar (“Quid vero ex 

iis quae animae tribuebam? Nutriri vel incedere? Quandoquidem jam 

corpus non habeo, haec quoque nihil sunto nisi figmenta. Sentir? 

Nempre etiam hoc non fit sine corpore, et permulta sentire visus sum 

in somnis quae deinde animadverti me son sensisse. Cogitare? Hic 

invenio: cogitatio est; haec sola a me divelli nequit”). Na sua pureza 

originária, o sujeito cartesiano nada mais é que o sujeito do verbo, 
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um ente puramente linguístico-funcional, muito similar à “scintilla 

synderesis” e ao “ápice da mente” da mística medieval, cuja 

realidade e cuja duração coincidem com o instante de sua 

enunciação (“... hoc pronuntiatum, Ego sum, ego existo, quoties a me 

profertur, vel mente concipitur, necessario esse verum... Ego sum, 

ego existo; certum est. Quandiu autem? Nempe quandiu cogito; nam 

forte etiam fieri posset, si cessarem ab omni cogitatione, ut illico totus 

esse desinerem”). (AGAMBEN,2005, 31) 

Logo, G.H., ainda que guarde semelhanças com o ego cartesiano, estará 

mais próxima do pensamento de Kant, que diz que o processo infinito do 

conhecimento passa pelo fazer (neste caso em particular, a criação por ela 

evocada), do que pelo ter (considerando que temos imaginação, não a criamos), em 

se tratando de uma situação a priori em um mundo tão exigente dos processos a 

posteriori é uma ação ousada porque nos dias atuais suspender a experiência é 

exatamente o cancelamento do conhecimento. A narradora sabe disso embora em 

sua essência verbal insista na negação. Para tal cria um arremedo de experiência, 

apenas para justificar seus malabarismos verbais de quem busca um conceito de 

verdade — uma “verdade inventada” — algo muito singular das poéticas modernas, 

que é a naturalização do inexperienciável, dialogando com o fundo do desconhecido, 

como fazem poetas como Paul Celan e prosadores como Kafka: a experiência do 

horror faz com que se crie um simulacro de experiência para efetuar uma catarse da 

realidade na irrealidade. A percepção do Mal se dá em operações mentais que são 

impossíveis de anulá-lo, mas deixam sempre o alerta para a experiência real.  

A experiência dentro da criação sem experimento de G.H. é a sua epifania 

(como é colocada por muitos estudiosos da obra clariceana) sucedida a partir do 

momento em que ela come a barata que porventura mata na faxina do quarto. Tal 

acontecimento faz com que brote de sua mente o conhecimento outrora inexistente, 

conhecimento esse que a coloca em outro patamar dentro de sua própria vida. 

Mesmo assim não a livra do seu encarceramento, não a faz igual a Zaratustra, que 

depois de seus pensamentos e pregações sai da caverna ao perceber o sinal.  

G.H., com epifania e tudo, está condenada a ser sua própria carcereira. 
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5.2 EPIFANIA E EXPERIÊNCIA DO HORROR 

 

O século XX tornou algo outrora restrito — a experiência do horror — em algo 

perigosamente corriqueiro, cotidiano. O choque provocado por essa nova realidade 

coloca mais uma vez em pauta as relações entre o real e o verdadeiro, sendo esse o 

principal questionamento se é verdadeiro aquilo que está acontecendo ou se nos 

movimentamos em meio a ficções que deturpam o real. A realidade apresenta-se 

como algo que é para ser buscado do outro lado, um lado no qual está o zero 

absoluto, uma espécie de tabula rasa em que as histórias ainda não foram escritas.  

É a partir da estupefação, essa mistura de choque e torpor, que se constrói 

essa mundanidade da epifania. Deslocada de seu lugar religioso por James Joyce, 

especificamente em Stephen Hero (um esboço malogrado para Retrato do artista 

quando jovem), assim ele a define: 

By an epiphany He meant a sudden spiritual manifestation, whether 

in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of 

the mind itself. He believed that it was for the man letters to record 

these epiphanies with extreme care, seeing that they themselves are 

the most delicate and evanescent of moments. (JOYCE, 2012, 16) 

Como lembra Piero Eyben, na introdução à coletânea das Epifanias joycianas 

o verbo grego phaíno já é, em si, algo muito próximo do terreno e que sua 

introdução ao terreno religioso se dá com o acréscimo do prefixo epí, o determinante 

da aparição como algo quase sobrenatural. Porém, esse lugar de cima, algum outro 

lado pode indicar uma construção retórica muito além do místico: Aristóteles, 

segundo Eyben, utiliza a palavra (Retórica, Livro III, capítulo 11) no sentido de 

aparição de algo para a construção da imagem na metáfora. Chamou nossa atenção 

a citação de A. Walton Liz feita por ele que diz que as epifanias são uma “ponte 

entre a poesia e a ficção inicial”. (2012, 21).  A angústia de G.H., em seu sentido 

amplo de sufocação e estreitamento é essa materialização do conceito de que, em 

uma epifania o inconsciente está ligado ao real. Na seção anterior anotamos o 

labirinto criado pela narradora, querendo criar algo sem a imaginação. É possível 

admitir, dessa forma, que a ruptura do ego libera a relação imaginária, uma vez que 
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é fácil imaginar que o imaginário cairá fora, uma vez que o inconsciente lhe permite 

isso incontestavelmente. 

A epifania de G.H. passa por sua própria dobradura, um apertar que passa 

pela questão da posse — entendendo-a como problema de gozo, sendo o gozo a 

linguagem que ela maneja para preencher esse espaço irrisório quase do tamanho 

do vazio.  Ou do tamanho da indagação acerca/dentro dele, que pode significar o 

caminho para a compreensão da irrealidade e do inapreensível. O trajeto da epifania 

de G.H. é uma tentativa de apropriação da realidade e do positivo, passando pela 

inevitável percepção do ficcional e do negativo. Como diz Agamben em Estâncias: 

Ainda devemos habituar-nos a pensar o “lugar” não como algo 

espacial, mas como algo mais originário que o espaço; talvez, de 

acordo com a sugestão de Platão, como pura diferença, a que 

corresponde o poder de fazer com “algo que não é, de certa maneira 

seja, e aquilo que é, por sua vez, de algum modo não seja”. 

(AGAMBEN, 2012,14)  

A atitude apresentada pela personagem ao longo do romance é típica do 

conceito da acídia (ou acedia), presente na teologia medieval e que Walter 

Benjamim recupera em seus escritos. Tal “demônio meridiano”, até então 

identificado entre os religiosos, ataca quando o sol culmina no horizonte, fazendo 

com que o olhar de quem é possuído por esse misto de tédio, tristeza, melancolia, 

esteja sempre pousado por sobre janelas, no vazio e desencadeia outras ações, 

como enumera bem Agamben: 

Ela gera em primeiro lugar malitia, o ambíguo e irrefreável ódio-amor 

pelo bem como tal, e rancor, a revolta da má consciência contra os 

que exortam ao bem; pusilanimitas, o “ânimo pequeno” e o escrúpulo 

que se retrai assustado diante da dificuldade e do empenho da 

existência espiritual; desperatio, a obscura e presunçosa certeza de 

estar já condenado antecipadamente e ao complacente 

aprofundamento da própria ruína, como se nada, nem sequer a graça 

divina, pudesse salvar-nos; torpor, o obtuso e sonolento estupor que 

paralisa qualquer gesto que nos pudesse curar; e, por fim, evagatio 

mentis, a fuga do ânimo diante de si e o inquieto discorrer da fantasia 

em fantasia que se manifesta na verbositas, a tagarelice que gira 
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inutilmente sobre si mesma, na curiositas, a insaciável sede de ver 

por ver que se perde em possibilidades sempre novas, na instabilitas 

loci vel propositi [instabilidade de lugar ou de propósito] e na 

importunitas mentis, a petulante incapacidade de estabelecer uma 

ordem e um ritmo para o próprio pensamento. (AGAMBEN,2012, 25) 

G.H. pressente essa hora em seu espaço, e essa aproximação deste 

“demônio meridiano”, certamente não o que assolava os monges medievais, mas 

agora algo mais intangível e mesmo assim tão desesperador. A memória substitui a 

imaginação e começa a criar esse espaço de criação no qual acaba se tornando o 

quarto de G.H. onde a irrealidade e o inapreensível assumem formas de verdade a 

partir da melancolia, dessa acedia que a personagem implicitamente deseja tornar 

epifania. Se ela não está interessada em alguma forma de salvação, é interessante 

anotar que ainda assim ela não deixa de formular um caminho para trilhá-la.  

Eu já havia conhecido anteriormente o sentimento de lugar. Quando 

era criança, inesperadamente tinha a consciência de estar deitada 

numa cama que se achava na cidade que se achava na Terra que se 

achava no Mundo. Assim como em criança, tive então a noção 

precisa de que estava inteiramente sozinha numa casa, e que a casa 

era alta e solta no ar, e que estava casa tinha baratas invisíveis. 

Anteriormente, quando eu me localizava, eu me ampliava. Agora eu 

me localizava me restringindo — restringindo-me a tal ponto que, 

dentro do quarto, o meu único lugar era entre o pé da cama e a porta 

do guarda-roupa. 

Só que o sentimento de lugar agora felizmente me acontecia não de 

noite, como em criança, pois deviam ser dez e pouco da manhã. 

E inesperadamente as próximas vindouras onze horas da manhã me 

pareceram um elemento de terror — como o lugar, também o tempo 

se tornara palpável, eu queria fugir como de dentro de um relógio, e 

apressei-me desordenadamente (LISPECTOR,1998b,50). 

Tal epifania, identificada por tantos estudiosos nada mais é do que a 

perversão de uma vontade que deseja o objeto, mas despreza o caminho que 

conduz até ele; porém, ao mesmo tempo quer e obstrui a estrada de seu próprio 
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desejo. A intensidade de o que não desejamos não se constitui objeto nem de sua 

esperança, tampouco do seu desespero. G.H. é o objeto perdido que ela tenta em 

dizer que encontrou. Principalmente porque em sua “criação sem imaginação” 

admite que uma perda foi produzida, mas sem que se consiga saber o que foi 

perdido. Daí que toda a construção de sua narrativa se baseia num luto por um 

objeto inapreensível, mas enquanto ela é o luto por um objeto inapreensível, a sua 

estratégia abre um espaço à existência do irreal e delimita um cenário no qual o eu 

pode entrar em relação com ele, tentando uma apropriação que posse alguma 

poderia igualar e perda alguma poderia ameaçar. O que G.H. faz, a partir da 

linguagem, é fazer a suspensão do indizível, fazendo surgir a matéria da palavra. 

O percurso percorrido pela personagem a partir da criação de uma 

experiência epifânica, mesclando a linguagem bíblica do Gênesis, do Levítico e 

trechos dos evangelhos, que lidam, sobretudo, com a experiência humana do Mal (e 

de como evitá-lo, por meio de regras de purificação corporal e espiritual), seu castigo 

por conta da busca do conhecimento, que acaba sendo uma dádiva divina cercada 

de dor (o casal primordial peca pela curiosidade acerca do conhecimento da Árvore 

do Bem e do Mal, mas é condenado a trabalhar até o fim dos seus dias — e trabalho 

é, também, produção de conhecimento29) no qual a obediência se sobressai como 

um dos fundamentos para a salvação. G.H. busca o triunfo não por meio de tal 

obediência, mas pela supressão das regras que possibilitem o puro: a impureza 

como produtora de epifanias é a supressão desse desejo e prova de sua realidade. 

É de um humor negro tal que acaba sendo uma “hipertrofia mórbida da faculdade 

fantástica”, como relembra Agamben acerca da fantasmologia medieval, que 

possuía uma teoria da imaginação calcada nos princípios aristotélicos de que os 

fantasmas são produzidos mesmo na ausência de sensações. O romance, ou a 

paixão de G.H. é uma pseudomorfose, pois é algo produzido por alguém que recorre 

a velhos conceitos humanos para tentar criar uma nova visão de mundo a partir de 

um conhecimento produzido a partir de uma experiência extrema; contudo, apesar 

de tentar produzir uma nova forma de expressão particular sequer alcança a perfeita 

consciência de si mesma. Como diz Spengler, citado por Agamben, “Tudo que 

emerge da profundidade de uma substância espiritual jovem acaba fluindo com as 
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 O casal pintado na parede do quarto — supostamente pela empregada de G.H. — remete também à semiologia 

medieval dos amantes, símbolo da perda do Paraíso, do prazer e do amor, da morte e do pecado. 
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formas vazias de uma vida estrangeira” (2013,132). Essa marca fantasmal participa 

dessa suspensão provocada pelo vazio que fará com que as sensações tenham 

uma vida diversa daquelas que coparticipam da imaginação. Aristóteles, em De 

memoria (450a), define a marca fantasmal como: 

A paixão produzida pela sensação na alma e na parte do corpo que 

possui a sensação é algo parecido com um desenho... O movimento 

que se produz imprime uma espécie de marca da coisa percebida, 

assim como fazem aqueles que deixam um carimbo com o anel. 

(Aristóteles apud Agamben, 2013,135). 

Para ele, o movimento dessa paixão produzida pela sensação é transmitido 

depois para a fantasia, que pode produzir o fantasma até na ausência da coisa 

percebida (De anima, 428a), o que se constitui num problema sem saída, uma vez 

que é difícil determinar em que parte da alma tal processo é efetuado. Entretanto, 

uma coisa é certa: ao longo desse processo, o fantasma torna o prazer próprio do 

desejo. A sede dessa construção, sendo o coração, leva justamente ao conceito 

latino de paixão (o ato de suportar, sofrimento) e de ele como sede da cogitationes 

malae como aparece no Evangelho de Mateus, capítulo 15, versículo 19 (“de corde 

enim exeunt cogitationes malae homicidia adulteria fornicationes furta falsa 

testimonia blasphemiae” — “Porque do coração procede os maus pensamentos, 

mortes, adultérios, fornicação, furtos, falsos testemunhos e blasfêmias”). Cogitar o 

mal é o meio que G.H. usa para chegar ao sublime, mas o sublime suscita o medo e 

justamente através dele a narradora tenta chegar à resposta do “Quem”, o limiar do 

Céu, ou pelo menos das paredes de seu apartamento. É a partir da ausência de um 

objeto último da produção do conhecimento que nos salvaria da tristeza das coisas.  

O sentido da acedia dentro da modernidade reafirma nossa alienação e nossa 

necessidade de compreensão acerca do mal. Seja pela inércia frente à comodidade 

da tecnologia, seja pelo profundo niilismo que se instala quase como opção frente ao 

desencanto teológico pleno de ausências e de abandonos. Se Deus não precisa de 

justificações, ainda somos escravos de nossas próprias necessidades. G.H. 

questiona menos o universo divino e mais o Universo humano com seus abismos e 

incertezas. Não é pelo sentido de que fomos abandonados e depois novamente 

acolhidos por uma divindade inicialmente ciumenta e vingativa, que mais adiante 
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quer promover a reconciliação, assumindo o papel de um pai compassivo, que nos 

veremos livres do Mal.  

A modernidade horroriza o homem para afrontá-lo com sua própria face 

refletida na face do Deus, que ainda retoma o seu caráter antigo e zomba do gênero 

humano (como a própria Clarice escreve em A maçã no escuro) sempre a recordá-lo 

da miséria em que está metido. Como escreve Agamben: 

Para o homem moderno, [...], a teodiceia é necessária e, ao mesmo 

tempo, falha da forma mais miserável: o próprio Deus se acusa e se 

rebola, por assim dizer, na sua própria lama teológica, e é 

precisamente isso que dá ao nosso mal-estar a sua natureza 

inconfundível. O abismo sobre o qual vacila nossa razão não é o da 

necessidade, mas o da contingência e da banalidade do mal. Não se 

pode ser culpado ou inocente de qualquer coisa de contingente: 

pode-se apenas ter vergonha disso, como quando, na rua, 

escorregamos numa casca de banana. O nosso Deus é um Deus 

que se envergonha. Mas, tal como toda relutância trai, naquele que a 

experimenta, uma secreta solidariedade com o objeto de seu 

desprezo, assim também a vergonha é um sinal de uma inaudita e 

tremenda proximidade do homem frente a si próprio, do mesmo 

modo que a contingência — sob o signo da qual parece agora 

desenrolar-se docilmente toda a sua existência — é a máscara que 

encobre o peso crescente que causas unicamente humanas exercem 

sobre os destinos da humanidade. (AGAMBEN, 2013, 78) 

A ironia acerca do mal e das desventuras humanas e do seu descompasso 

com uma essência sobrenatural ou divina perpassa a obra clariceana; para nós seu 

auge é A paixão segundo G.H., encontrando sua síntese em A hora da estrela, mas 

já desde O lustre, A maçã no escuro e principalmente em seus contos. Há desde as 

pequenas mesquinharias cotidianas, permeadas por tragédias particulares, da 

ingênua crença nos poderes místicos com narradores mais ou menos zombeteiros. 

Clarice, como Agamben, sabia dos percalços do Deus e os seus narradores flertam 

com essa teodiceia, muito embora na aventura clariceana da linguagem, o que é 

importante dizer é que o mundo, ao menos o que ela cria, é o agregado total dos 

estados das coisas existentes. Tentar significar isso, e como ela o faz, é uma 
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espécie de legalidade lógica, que estabelece as bases e as representações da 

essência do mundo. A criação sem imaginação na qual G.H. se fundamenta pode 

ser sintetizada na sentença: o que pode existir é o que se pode pensar. Antes de 

estabelecer uma realidade para o mundo, considera seus limites e o compreende 

tanto ele como a vida como entidades unificadas. Porém, mesmo sendo o mundo e 

a vida coisas unas, o sujeito metafísico — alvo principal das elucubrações da autora 

—, aparece como algo não pertencente ao mundo, mas como um limite dele. 

O limite no qual o sujeito clariceano está inserido é justamente aquele que 

transita entre o dizível e o indizível. O mal que o acossa, tanto está no mundo 

quanto em si mesmo, e o provoca a encontrar uma linguagem que ateste esse 

entrelugar. Como assevera Agamben: 

[...] é indizível não aquilo que de modo nenhum está atestado na 

linguagem, mas sim aquilo que, na linguagem, apenas pode ser 

nomeado; o dizível, pelo contrário, é aquilo de que se pode falar num 

discurso definitório, ainda que, eventualmente, não tenha nome 

próprio (AGAMBEN, 2013, 103) 

Vivendo aquilo que Heidegger define como Leergelassenheit (o ser-deixado-

vazio, o abandono no vazio), o primeiro passo da experimentação do tédio, que 

fatalmente nos fará crer que as coisas não estão simplesmente subtraídas e 

desfeitas de suas essências (ou das essências que lhe atribuímos), mas estarão lá 

com suas presenças, porém sem ter nada mais a nos oferecer. E ainda assim 

estaríamos presos a elas, porque estamos presos e entregues àquilo que nos 

entedia. Daí a necessidade de G.H. tentar ressignificar o que é impossível dar nova 

significação: 

De agora em diante eu poderia chamar qualquer coisa pelo nome que 

eu inventasse: no quarto seco se podia, pois qualquer nome serviria, 

já que nenhum serviria. Dentro dos sons secos da abóbada tudo podia 

ser chamado de qualquer coisa porque qualquer coisa se transmutaria 

na mesma mudez vibrante. A natureza muito maior da barata fazia 

com que qualquer coisa, ali entrando — nome ou pessoa — perdesse 

a falsa transcendência. Tanto que eu via apenas e exatamente o 

vômito branco de seu corpo: eu só via fatos e coisas. Sabia que 
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estava no irredutível, embora ignorasse o que é irredutível. 

(LISPECTOR,1998b,96) 

Assim, o trajeto narrativo de G.H. escora-se na proposição de um enigma 

incrustado em uma lógica de criação que despreza a imaginação. E no meio disso, a 

epifania que muitos enxergam como o grande feito da composição romanesca joga 

não somente com a ideia de humanidade, mas como ela reage ao desafio de lidar 

com sua própria impureza, sua banalidade plena de vazios e futilidades, de uma 

crueldade cotidiana e natural. Epifania essa que, como Agamben (Comunidade que 

vem) define, não significa uma revelação da sacralidade, mas sim, apenas uma 

revelação de seu caráter irreparável de profanidade, pois tal revelação entrega o 

mundo à profanação e à coisalidade que desembocará no irreparável, em suas 

formas de desespero e, contraditoriamente, de segurança. Justamente porque essa 

segurança, que pode remeter à ilusão da consolidação de muros de um paraíso, na 

verdade é a trilha mais profunda para os abismos do inferno. G.H. transita entre a 

potência e a impotência de não ser, isso se configura como a raiz do mal. Se ela 

com seu conhecimento epifânico diz-se mais próxima da essência do humano é 

porque entende o bem como uma auto apreensão do Mal. Sobre o Mal, a definição 

de Agamben nos é atraente: “O mal é, [...], a redução do ter-lugar das coisas a um 

fato como os outros, o esquecimento da transcendência inerente ao próprio ter-lugar 

das coisas. (Comunidade que vem, 2013, 23). A suspensão a qual nos referíamos 

anteriormente corresponde, segundo Heidegger, ao segundo “momento estrutural” 

do tédio, o Hinegehaltenheit (literalmente, o ser-mantido-em-suspenso) faz com que 

a suposta totalidade que a personagem possuísse venha por terra a partir do 

momento em que as possibilidades que ela tenha vislumbrado fiquem no limiar no 

qual estão ao mesmo tempo presente, porém perfeitamente inacessíveis. 

Provocando uma inatividade, essa acedia moderna, resulta em uma recusa, assim 

tratada por Heidegger: 

A recusa trata desta possibilidade do ser. Não trata e não abre sobre 

esse um debate, anda que o recusando o indique, e em sua recusa lhe 

chame atenção... O ente se torna indiferente em sua totalidade. Mas 

não apenas: junto a isso se mostra também algo mais, ocorre a 

emergência das possibilidades, que o ser poderia ter, mas que por 

causa desse entediar-se tornam-se inativas [brachliegende] e são 
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assim, por sua inutilidade, abandonadas. Em todo caso, vemos que na 

recusa está inscrita uma referência a alguma coisa diferente. Essa 

referência é o anúncio das possibilidades que se tornam inativas.  

(Heidegger apud Agamben, 2013,108)30 (grifo original) 

Cremos que tais conceitos são de fundamental importância para a 

compreensão que temos da percepção do mal e do caráter do indizível em A paixão 

segundo G.H. Uma vez que o desenrolar do romance se baseia no trabalho interno 

de linguagem — ou, propriamente, de elaboração —, a suspensão das coisas, do 

eu, de um tempo comprimido entre algumas horas antes do meio-dia, de um cenário 

compartilhado por duas personagens (uma mulher e uma barata), faz com que G.H. 

defina sua própria indizibilidade: 

Eu tenho à medida que designo — e este é o esplendor de se ter uma 

linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo 

designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como 

vou buscá-la — e como não acho. Mas é do buscar e não achar que 

nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente reconheço. A 

linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e 

por destino volto com as mãos vazias. Mas — volto com o indizível. O 

indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 

linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela 

não conseguiu. (LISPECTOR,1998b,176) 

Por isso que G.H. está sempre à porta. Seja à porta do quarto, seja à porta 

que esmaga a barata, ela vislumbra um limiar que representa esse limite, “o fora” 

(como lembra Agamben, mais uma vez, “fores”, em latim, pode ser traduzido tanto 

como “à porta”, literalmente “na soleira” ou “no limiar”), que não é outro espaço que 

jaz para além de um espaço determinado, mas se constitui como passagem, a 

exterioridade que dá acesso — talvez para o seu próprio rosto (eidos). Todos nós 

vivemos nos nossos próprios limiares e descobrir/constatar isso não tem muito de 

epifânico. G.H. opta pelo absurdo que nos cerca para demonstrar o óbvio. O que 

provoca o estranhamento é a linguagem, que curiosamente amplifica a experiência 

do horror com a falsa experiência da cotidianidade. O que está em jogo é 

demonstrar o quanto o mal é radical e banal por meio de um mundo criado com a 
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ausência das sensações do exterior. A verdade que ela inventa não pode manifestar 

a si mesma senão manifestando o falso. 

Ontem de manhã — quando saí da sala para o quarto da empregada 

— nada me fazia supor que eu estava a um passo da descoberta de 

um império. A um passo de mim. Minha luta mais primária pela vida 

mais primária ia-se abrir com a tranquila ferocidade devoradora de 

animais do deserto. Eu ia me defrontar em mim com um grau de vida 

tão primeiro que eu estava próximo do inanimado. No entanto nenhum 

gesto meu era indicativo de que eu, como os lábios secos pela sede, 

ia existir. (LISPECTOR,1998b,23) 

Como diz Agamben, “o linguajar gótico vazou da ficção e começou a moldar e 

regular nossa percepção de realidade”. A partir daí o que temos é um livro saturado 

(no sentido latino de satura, que se refere a uma composição literária em que 

comumente se misturava prosa e verso) que emula a Bíblia e os Upanishads31 para 

decorar seu próprio encarceramento como em um castelo dos romances góticos ou 

como um Jó redivivo a repensar sua própria sujidade. O exercício mimético 

empreendido por G.H. coloca a preexistência de determinadas coisas, como a 

própria moradia, para suspender sua existência e criar suas reflexões: 

O apartamento me reflete. É no último andar, o que é considerado 

uma elegância. Pessoas de meu ambiente procuram morar na 

chamada “cobertura”. É bem mais que uma elegância. É um 

verdadeiro prazer: de lá domina-se uma cidade. Quando essa 

elegância se vulgarizar, eu, sem sequer saber por que, me mudarei 

para outra elegância? Talvez. Como eu, o apartamento tem 

penumbras e luzes úmidas, nada aqui é brusco: um aposento precede 

e promete o outro. Da minha sala de jantar eu vi as misturas de 

sombras que preludiavam o living. Tudo aqui é a réplica elegante, 

irônica e espirituosa de uma vida que nunca existiu em parte alguma: 

minha casa é uma criação apenas artística. (LISPECTOR,1998b,30) 
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 Em sânscrito, Upanishad literalmente significa o ato de sentar no chão, próximo a um mestre espiritual que 

ministra alguma instrução. Parte dos , os Upanishads tratam sobretudo de meditação e filosofia, sendo aceitos 

como escrituras religiosas do Hinduísmo, sendo 12 dos 123 livros básicos às mais diferentes vertentes da 

religião.  
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Ao longo da experiência do horror, em parte sutilizada pela simplicidade da 

narrativa, mas superlativada mais adiante quando embate a barata e se vê perdida 

em suas convicções. Ainda assim, G.H. surge a si mesma como alguém que precisa 

lidar com sua negatividade: o mal aparece como uma espécie de justificação até ela 

se defrontar com o horrível. Mas o que pode ser horrível senão a consciência acerca 

da sua própria inexistência? A despeito de sua própria “criação”, ou por conta dela, 

G.H. está no limiar da mímesis por conta do mal e por causa dele (ou dela) trabalha 

um mundo no qual não está e paradoxalmente se faz presente: 

Essa imagem de mim entre aspas me satisfazia, e não apenas 

superficialmente. Eu era a imagem do que eu não era, e essa 

imagem do não-ser me cumulava toda: um dos modos mais fortes é 

ser negativamente. Como eu não sabia o que era então “não ser” era 

a minha maior aproximação da verdade: pelo menos eu tinha o lado 

avesso: eu pelo menos tinha o “não”, tinha o meu oposto. O meu 

bem eu não sabia qual era, então vivia com algum pré-fervor o que 

era o meu “mal”. 

E vivendo o meu “mal”, eu vivia o lado avesso daquilo que nem 

sequer eu conseguiria querer ou tentar. Assim, como quem segue à 

risca e com amor uma vida de “devassidão”, e pelo menos tem o 

oposto do que não conhece nem pode nem quer: uma vida de freira. 

Só agora sei que eu já tinha tudo, embora do modo contrário: eu me 

dedicava a cada detalhe do não. Detalhadamente não sendo, eu me 

provava que — que eu era. (LISPECTOR,1998b,32) 

Devido a tal evento a criação da narradora titubeia: se a imaginação não pode 

estar presente, ocorre um impasse que diante de sua tentativa de afastá-la de seu 

processo criativo. Então ela pede a um interlocutor inexistente a mão que a salve da 

irrealidade: 

Dá-me a tua mão desconhecida, que a vida está me doendo, e não 

sei como falar — a realidade é delicada demais, só a realidade é 

delicada, minha irrealidade e minha imaginação são mais pesadas. 

(LISPECTOR, 1998b, 34) 
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G.H. se coloca como alguém transitoriamente localizada naquele entrelugar 

ao qual já nos referimos, mas o “peso” de uma imaginação intrusa a coloca frente a 

frente com a necessidade de enfrentar a irrealidade, que ela recusa. É o mal que a 

põe no caminho da realidade, por mais delicada que seja. Realidades são coisas tão 

delicadas que é necessário um cuidado extremo, que as sustentem para que não se 

desmontem dois dias depois. A realidade de G.H. é cimentada na necessidade de 

compreensão do seu mal. Compreensão que a leva à procura de uma raiz que está 

fincada, para si, nas escrituras ditas sagradas e na separação explícita que faz entre 

os elementos da criação (e podemos ligar sua reflexão acerca do seu processo de 

criação com os conceitos bíblicos de pureza/impureza) como símbolos do que é 

puro ou interdito — (se o Criador é Perfeição, por que a separação?) —, em seu 

mundo particular o que é permitido para que se aproxime de uma apreensão da 

realidade? A peregrinação ou o eremitismo que possibilitassem uma visão ampla 

acerca do restrito: 

Eu estava sabendo que o animal imundo da Bíblia é proibido porque 

o imundo é a raiz — pois há coisas criadas que nunca se enfeitaram, 

e conservaram-se iguais ao momento em que foram criadas, e 

somente elas continuaram a ser a raiz ainda toda completa. E porque 

são a raiz é que não se podia comê-las, o fruto do bem e do mal — 

comer a matéria viva me expulsaria de um paraíso de adornos, e me 

levaria para sempre a andar com um cajado pelo deserto. Muitos 

foram os que andaram com um cajado pelo deserto. 

(LISPECTOR,1998b, 72) 

Esse caráter de “eremita” que G.H. deixa nas entrelinhas como pistas de uma 

possível interpretação das raízes judaicas da autora — mais precisamente uma 

referência à Schekhinah32 .G.H. evoca o Deus (como ela sempre assinala) como se 

marcasse a presença do divino em seu percurso. Mas G.H. trilha o caminho do 

horror, que a assustava e a lançava para longe do divino, por conta de seu exílio em 

seu apartamento. Como Aher, um dos quatro rabinos que o Talmude cita entre 

aqueles que adentraram no Pardes (em hebraico, pomar; no caso, sinônimo para 
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 Palavra hebraica que significa tanto “habitação” quanto “assentamento”. Gramaticalmente feminina, é 

geralmente utilizada para designar a habitação ou a presença de Deus, especialmente no Templo de Jerusalém, 

mas relembrada também na Festa dos Tabernáculos. 
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paraíso) e que também transgride o interdito. Sobre a parábola, escreve Giorgio 

Agamben: 

A Schekinah é a última das dez Sephiroth ou atributos da divindade, 

aquela que exprime a própria presença divina, sua manifestação ou 

habitação sobre a terra: a sua “palavra”. O “corte dos raminhos” de 

Aher é identificado pelos cabalistas com o pecado de Adão, o qual, 

em vez de contemplar a última, isolando-a das outras e, desse modo, 

separou a árvore da ciência daquela da vida. Como Adão, Aher 

representa a humanidade, enquanto, fazendo do saber o próprio 

destino e a própria potência específica, isola o conhecimento e a 

palavra, que não são senão a forma mais acabada da manifestação 

de Deus (a Schekhinah), das outras Schekhinah nas quais ele se 

revela. O risco aqui é que a palavra — isto é a ilatência e a revelação 

de algo — se separe daquilo que revela e adquira uma consistência 

autônoma. O fato de ser revelada e manifesta — e, portanto, comum 

e participável — se separa da coisa revelada e se interpõe entre ela 

e os homens. Nessa condição de exílio, a Schekhinah perde a sua 

potência positiva e se torna maléfica (os cabalistas dizem que ela 

“suga o leite do mal”). (AGAMBEN, 2013, 73, 74) 

Aos poucos a compreensão alcançada por G.H. vai demonstrando a ela o 

quanto o mundo está destituído do sentido do divino, e mesmo quando ele é 

invocado, o que subsiste é somente o horror, a indiferença e a violência. Para ela a 

ordem das coisas passa a consistir no entendimento da nadificação provocada pelo 

mal. Se o horror é algo que anda de mãos dadas com a impunidade, cedo ou tarde 

ele recairá em um abismo divino que enxerga a tudo, impassível: 

O que ainda me assustava era que até mesmo o horror impunível ia 

ser generosamente reabsorvido pelo abismo do tempo interminável, 

pelo abismo das alturas intermináveis, pelo profundo abismo do 

Deus: absorvido pelo seio de uma indiferença. (LISPECTOR, 

1998b,121) 

G.H. é uma pitonisa do desespero e do desencanto. Seu desespero não 

recorre a cenas espetaculares e ainda que recorra a um ato extremo — comer uma 

barata — não é o de alguém em surto que grita ao defrontar com a realidade que ela 
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mesma cria e apreende e que constata que é quase uma cópia exata daquilo que 

ela não enxergava. Seu olhar frente a uma nesga de janela é igual aos olhares dos 

amantes perdidos em suas indagações que já se perdem nas próprias respostas. 

Uma vez adentrada na vida nua, G.H. ela continua como ser-mantido-em-suspenso 

que enxerga a experiência do desvelar-se da possibilidade originária como algo 

constantemente subtraído. Por mais que Agamben acredite que proximidade entre o 

tédio profundo e o atordoamento animal — que redunda em uma distância inevitável 

— desemboque em uma luz, acreditamos que a G.H, o que resta é decepção. É 

uma luz que mostra potencial para iluminar, mas que logo fenece diante da 

crueldade do mundo. Por mais que fique evidente a liberdade-do-ser, algo maior do 

que ele se sobressai, paralisa, com força de grave constatação de que a liberdade 

que cabe ao humano é algo horrivelmente e inalienavelmente doloroso: 

Porque nesse fruir não havia liberdade. Piedade é ser filho de 

alguém ou de alguma coisa — mas ser o mundo é a crueldade. As 

baratas se roem e se matam e se penetram em procriação e se 

comem num eterno verão que anoitece — o inferno é um verão que 

fervilha e quase anoitece. A atualidade não vê a barata, o tempo 

presente olha-a de tão grande distância que das alturas não a 

enxerga, e somente vê um deserto silencioso — o tempo presente 

não suspeita sequer, no deserto nu, a orgíaca festa de ciganos. 

Onde, reduzidos a pequenos chacais, nós nos comemos em riso. Em 

riso de dor — e livres. O mistério do destino humano é que somos 

fatais, mas temos a liberdade de cumprir ou não o nosso fatal: de nós 

depende realizarmos o nosso destino fatal. Enquanto que os seres 

inumanos, como a barata, realizam o próprio ciclo completo, sem 

nunca errar porque eles não escolhem. Mas de mim depende eu vir 

livremente a ser o que fatalmente sou. Sou dona de minha fatalidade 

e, se eu decidir não cumpri-la, ficarei fora de minha natureza 

especificamente viva. Mas se eu cumprir meu núcleo neutro e vivo, 

então, dentro de minha espécie, estarei sendo especificamente 

humana. (LISPECTOR, 1998,123,124) 

A cotidianidade dessa violência é finalmente compreendida por G.H. e o que 

poderia ser arrebatamento aos poucos vai ganhando contornos de uma melancolia 

que se prolonga como a luz que penetra a janela pela qual ela vislumbra partes da 
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geografia carioca. É uma lucus a non lucendo, luz que ao invés de representar uma 

abertura, no final das contas é apenas um não ver. Ainda que tal luz não desça 

senão sobre o recorte de seu apartamento, como lembrança fugaz do mundo 

exterior, e de outra realidade agora inapreensível — na verdade negligenciada —, a 

faz pressentir a compreensão das coisas como um jogo de perder e ganhar, de uma 

síntese do que é o humano: violentar, e por vezes, em comunhão com um deus, 

deixar-se violentar. O desatar do ódio com o qual ela havia adentrado no quarto é 

redirecionado para si mesma, com a consciência desse mal, com a consciência de 

Deus, com tudo: 

O leite da vaca, nós o bebemos. E se a vaca não deixa, usamos de 

violência. (Na vida e na morte tudo é lícito, viver é sempre questão 

de vida-e-morte.) Com Deus a gente também pode abrir caminho 

pela violência. Ele mesmo, quando precisa mais especialmente de 

um de nós, Ele nos escolhe e nos violenta.  

Só que minha violência para com Deus tem que ser comigo mesma. 

Tenho que me violentar para precisar mais. Para que eu me torne tão 

desesperadamente maior que eu fique vazia e necessitada. Assim 

terei tocado na raiz do precisar. O grande vazio em mim será o meu 

lugar de existir; minha pobreza extrema será uma grande vontade. 

Tenho que me violentar até não ter nada, e precisar de tudo; quando 

eu precisar, então eu terei, porque sei que é de justiça dar mais a 

quem pede mais, minha exigência é o meu tamanho, meu vazio é 

minha medida. Também pode se violentar Deus diretamente, através 

de um amor cheio de raiva. (LISPECTOR, 1998b, 151,152) 

Denis Hollier, citado por Agamben, acreditava que o “epílogo” que marcaria o 

fim da história, comportaria a negatividade humana com elementos tais como o 

erotismo, o riso, a alegria diante da morte. Se a Segunda Guerra faz com que tal 

epílogo fosse adiado, vemos parte desse pensamento — calcado no sistema 

fechado hegeliano —, em G.H. A diferença é que há a diluição do erotismo, a 

melancolia e o tédio. A negatividade sem emprego representa a sobrevivência aos 

epílogos e sistemas fechados, deixando juntamente com esses elementos a própria 

vida de G.H., apesar de que a esperança, esta sim, tivesse sido imaginada: 
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— Dá-me a tua mão, não me abandones, juro que também que não 

queria: eu também vivia bem, eu era uma mulher de quem se poderia 

dizer “vida e amores de G.H.”. Não posso pôr em palavras qual era o 

sistema, mas eu vivia num sistema. Era como se eu me organizasse 

dentro do fato de ter dor de estômago porque, se eu não a tivesse 

mais, também perderia a maravilhosa esperança de me livrar um dia 

da dor de estômago: minha vida antiga me era necessária porque era 

exatamente o seu mal que me fazia usufruir da imaginação de uma 

esperança que, sem essa vida que eu levava, eu não conheceria. 

(LISPECTOR,1998b,160) 

G.H. assume seu próprio simbolismo de representante de uma humanidade e 

ao contrário da grande massa humana que se julga aquela espécie privilegiada pelo 

Criador, evoca para si a grande culpa do fracasso. Fracasso que representa o limite 

de suas verdades, verdade que não é vista pelos outros, G.H. vive o ocaso dela, 

encerrada no seu amanthis — nome que os antigos egípcios davam ao lugar de 

permanência das almas —, o seu cárcere particular. Sendo seu limite também é o 

seu princípio, porque ela percebe que adentra no cerne da questão da humanidade. 

A narradora parece fundamentar sua concepção de amor às visões medievais do 

amor hereos ou amor heroico, considerado uma patologia e que estava diretamente 

ligado à melancolia e a dor.  Curiosamente, alguns estudiosos da época, como 

Gordonio33, localizavam tal amor na imaginação, ou mais especificamente na 

estimativa (segundo a psicologia de Avicena, é a faculdade situada na parte mais 

elevada da cavidade mediana do cérebro, responsável pela apreensão de intenções 

não sensíveis que se encontram nos objetos sensíveis e julga sua bondade ou 

maldade, o que é conveniente e o que não é), que outros estudiosos definiam como 

uma corruptio virtutis imaginativae. De tal forma a criação de G.H. acontece por 

conta da necessidade da dor; havendo a perda desse caráter de hereos, o que 

restará é o fracasso, como ela mesma escreve: 

A deseroização é o grande fracasso de uma vida. Nem todos 

chegam a fracassar porque é tão trabalhoso, é preciso antes subir 

penosamente até enfim atingir a altura de poder cair — só posso 

alcançar a despersonalidade da mudez se eu antes tiver construído 

toda uma voz. Minhas civilizações eram necessárias para que eu 

                                                           
33

 Bernard de Gordonio, professor de Montpellier em torno de 1285. 
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subisse a ponto de ter de onde descer. É exatamente através do 

malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a própria mudez e 

a dos outros e a das coisas, e aceitá-la como a possível linguagem. 

Só então minha natureza é aceita, aceita com o seu suplício 

espantado, onde a dor não é alguma coisa que nos acontece, mas o 

que somos. E é aceita a nossa condição como a única possível, já 

que ela é o que existe e não outra. E já que vivê-la é a nossa paixão. 

A condição humana é a paixão de Cristo. (LISPECTOR,1998b,175) 

Tal correlação da condição humana como sendo a paixão de Cristo 

representa, a seu modo, o conceito do bem como uma autoapreensão do mal, mas 

nesse caso sem o caráter soteriológico. O amor hereos sustentado por G.H. está 

mais próximo de sua faceta mórbida anotada pelos médicos medivais, como 

Agamben complementa, em seu discorrer sobre os fundamentos da teoria erótica da 

época: 

O que põe em movimento a patologia do amor hereos é, segundo os 

médicos, o ofuscamento desta faculdade. O erro da estimativa (que 

governa a imaginação, a qual, por sua vez, comanda as outras 

virtudes) desencadeia assim o desejo, e o desejo impele imaginação 

e memória a voltarem-se obsessivamente para o fantasma, que se 

imprime nela cada vez mais fortemente em um círculo morbífico, em 

cujo âmbito Eros acaba assumindo a fosca máscara saturnina da 

patologia melancólica. (AGAMBEN, 2007, 190) 

Antes de ser também um texto que lide somente com a relação humanidade x 

divindade, A paixão segundo G.H. trata da melancolia cotidiana desse amor heroico 

que une mulher e homem, ainda que a narradora interponha níveis quase divinos 

(“Eu, a deusa repousando; tu no Olimpo. O grande bocejo da felicidade? A distância 

se seguindo à distância, e à outra distância e mais outra —” [...]) (1998, 156), o que 

marca ainda mais esse caráter de frustração que mais à frente influirá na desistência 

da narradora: 

Eu não sabia que aprendi tanto contigo. Que aprendi contigo? 

Aprendi a olhar uma pessoa trançando fios elétricos. Aprendi a ver-te 

uma vez consertar uma cadeira quebrada. Tua energia física era a 

tua energia mais delicada. 
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— Tu eras a pessoa mais antiga que eu jamais conheci. Eras a 

monotonia de meu amor eterno, e eu não sabia. Eu tinha por ti o 

tédio que sinto nos feriados. O que era? era como a água escorrendo 

numa fonte de pedra, e os anos demarcados na lisura da pedra, o 

musgo entreaberto pelo fio d’água correndo, e a nuvem no alto, e o 

homem amado repousando, e o amor parado, era feriado, e o 

silêncio no voo dos mosquitos. E o presente disponível. E minha 

libertação lentamente entediada, a fartura, a fartura do corpo que não 

pede e não precisa. 

Eu não sabia ver que aquilo era amor delicado. E me parecia o tédio. 

Era na verdade o tédio. Era uma procura de alguém para brincar, o 

desejo de aprofundar o ar, de entrar em contato mais profundo com o 

ar, o ar que não é para ser aprofundado, que fi destinado a ficar 

assim, meio suspenso. [...] 

Mas a noite caindo. E eu não suportava a transformação lenta de 

algo que lentamente se transforma no mesmo algo, apenas 

acrescentado de mais uma gota idêntica de tempo. Lembro-me que 

eu te disse: 

— Estou com um pouquinho de enjoo de estômago — disse eu 

respirando com alguma saciedade. — Que faremos hoje de noite? 

— Nada — respondeste mais sábio que eu —, nada, é feriado — 

disse o homem que era delicado com as coisas e com o tempo. 

O tédio profundo — como um grande amor — nos unia. E na manhã 

seguinte, de manhã bem cedo, o mundo se me dava. As asas das 

coisas estavam abertas, ia fazer calor de tarde, já se sentia pelo suor 

fresco daquelas coisas que haviam passado a noite morna, como 

num hospital em que os doentes ainda amanhecem vivos. 

(LISPECTOR,1998b, 155,156) 

G.H., em seu pequeno mundo de memórias, está encerrada na clara noite do 

nada. Seu trajeto pela manhã e começo da tarde de um presente assombrado pelo 

demônio meridiano é o caminho que ela constrói para si para experimentar o horror. 

Um horror tão particular que ela o engrandece e entende que é o de toda 

humanidade. 



151 
 

A significação da experiência do horror de G.H. é muito sintomática dessa 

acedia moderna porque representa muito de um exílio que ao final de tudo, por mais 

que tente revelar epifanicamente alguma coisa (e é emblemático que epifania e 

apocalipse — revelação — estejam nesse caso tão intrinsecamente ligados), chega 

ao ponto de um niilismo consumado que representa o extremo de uma época na 

qual a linguagem já se encontra numa esfera autônoma que, como diz Agamben, 

“não revela mais nada — ou melhor, revela o nada de todas as coisas” (A 

comunidade que vem, 74). Por isso G.H. reflete sobre sua trajetória e opta pela 

desistência. Sua grande revelação é a própria desistência, é uma maneira sagrada 

de admitir seu niilismo e a inutilidade dos esforços de combater o mal em nossa 

época. A desistência passa a ser algo aceitável frente à impossibilidade de a 

humanidade fugir de seu próprio mal. 

E é inútil procurar encurtar caminho e querer começar já sabendo 

que a voz diz pouco, já começando por ser despessoal. Pois existe a 

trajetória, e a trajetória não é apenas um modo de ir. A trajetória 

somos nós mesmos. Em matéria de viver, nunca se pode chegar 

antes. A via-crucis não é um descaminho, é a passagem única, não 

se chega senão através dela e com ela. A insistência é nosso 

esforço, a desistência é o prêmio. A este só se chega quando se 

experimentou o poder de construir, e, apesar do gosto de poder, 

prefere-se a desistência. A desistência tem de ser uma escolha. 

Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o 

verdadeiro instante humano. E só está é a glória própria de minha 

condição. 

A desistência é uma revelação. (LISPECTOR, 1998b,176) 

A desistência representa uma reação ao fato de que as raízes de toda alegria 

e toda dor é que o mundo seja como é. Por mais que haja uma construção de outra 

realidade, pretendida por G.H., a desilusão advém de outra suspensão, que é a do 

mundo fictício o qual ela sustenta e que logo ela se dá conta da instabilidade de sua 

linguagem. Confiar demasiadamente em seus próprios atos, agora desnudos diante 

de si, era aos seus olhos a coisa mais forte que havia acontecido em sua vida. Não 

se definindo entre heroísmo e santidade, mas sim deseroizada. E tal evento a 

colocava dentro do inumano: 
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Enfim, enfim, quebrara-se realmente o meu invólucro, e sem limite eu 

era. Por não ser, eu era. Até o fim daquilo que eu não era, eu era. O 

que não sou eu, eu sou. Tudo estará em mim, se eu não for; pois 

“eu” é apenas um dos espasmos instantâneos do mundo. Minha vida 

não tem sentido apenas humano, é muito maior — é tão maior que, 

em relação ao humano, não tem sentido. Da organização que era 

maior que eu, eu só havia até então percebido os fragmentos. Mas 

agora, eu era muito menos que humana — e só realizaria o meu 

destino especificamente humano se me entregasse, como estava me 

entregando, o que já não era eu, ao que já é inumano. (LISPECTOR, 

1998b, 178,179) 

Sendo a vida algo que por sua impossibilidade de definição sustenta 

infinitamente suas articulações e divisões, o inumano aparece a G.H. como um final 

a alguém que experimentou o horror e o mal e constatou que a separação entre o 

humano e o animal passa justamente pó dentro do homem, e é isso que coloca as 

coisas de um modo novo de se ver. Como sugere Agamben, em O aberto, é 

desejável que pensemos o homem como aquele que resulta da desconexão dos 

elementos sobrenaturais, sociais e divinos, investigando não o mistério metafísico da 

conjunção, mas o mistério prático e político da sua separação. Pergunta ele: “O que 

é o homem, ele é o lugar — e, mais, o resultado — de divisões e cortes 

incessantes? ” (2013, 33). É trabalhando sobre tais divisões que faz-nos questionar 

sobre como, na humanidade, o homem é separado do não homem e o animal do 

humano. Para ele, a esfera mais luminosa das relações com o divino, depende 

daquela relação obscura que o separa do animal.  

O experimento cognitivo que está em questão nesta diferença 

concerne em última análise à natureza do homem — mais 

precisamente, à produção e à definição desta natureza —, é um 

experimento de hominis natura. Quando a diferença se desvanece e 

os dois termos se colapsam um sobre o outro — como parece ser o 

caso hoje — também a diferença entre o ser e o nada, o lícito e o 

ilícito, o divino e o demoníaco se torna menor e, em seu lugar, 

aparece qualquer coisa para a qual o nome parece faltar. Porque 

também os campos de concentração e de extermínio são um 

experimento desde gênero, uma tentativa extrema e monstruosa de 
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decidir entre o humano e o inumano, que acabou por envolver em 

sua ruína a própria possibilidade da distinção. (AGAMBEN,2013, 43) 

G.H. conclui essa distinção questionando mais uma vez o mundo e a 

linguagem: seu exílio finda com a compreensão da independência do mundo (até 

mesmo o que ela pensou) e a linguagem. Como fruto dessa cisão do humano e do 

inumano, assume sua própria essência por meio de sua negação e troca a palavra 

que mente por travessões que relembram o telégrafo que ela “usara” no começo do 

romance para expressar a linguagem que agora não é mais: 

O mundo independia de mim — esta era a confiança a que eu tinha 

chegado o mundo independia de mim, e não entendendo o que estou 

dizendo, nunca! nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois 

como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? como 

poderei dizer senão timidamente assim: a vida se me é. A vida se me 

é, e eu não entendo o que digo. E então adoro. — — — — — — 

(LISPECTOR,1998b, 179) 

Para ela o real é o divino, mas uma vez que ela mesma produz sua realidade 

tal assertiva corre o risco de ser falsa e G.H. desprezar sua “divindade” e recair na 

negação das bondades por lhe faltar caráter “santo”. Ninguém é santo, nem mesmo 

eles, que viveram religiosamente suas vidas terrivelmente humanas. O perigo de se 

viver no limite do extraordinário é enxergar demais. Dentro do niilismo que brota da 

obra de Clarice Lispector, G.H. e seu encarceramento é alguém que enxerga demais 

em meio ao deserto. E não sendo algo feito por sua imaginação, é uma miragem 

pensada, rigorosamente pensada, que ela decora, expande, longe da Lichtung que 

teima entrar pela janela, mas que não vem de algum bosque e tampouco esclarece. 

O mal, sutilizado, é percebido como algo interno, e que serve de compreensão para 

sua própria essência. Mas ele está lá, do lado de fora e seu entendimento sobre o 

horror que está lá, algo profundamente mais cruel do que ela sobrevive e a faz 

recusar até mesmo a linguagem que engendra a própria narrativa. Mas por conta 

dela passa por amplidões e carências, pelas fomes e pelos sustos de ditos e não 

ditos, do dizível e do indizível até terminar como traços que simbolizam uma 

adoração não direcionada: G.H. recusa os améns e as aleluias porque não está 

disposta a encerrar e glorificar nada gratuitamente, mas deixar em aberto a 

suspensão do seu enigma particular que perdura em suas iniciais.  



154 
 

Sua linguagem se derrama mais ou menos por duas horas hipotéticas — a 

única noite que vislumbramos são noites tão fictícias como sua própria criação — e 

provavelmente deve se encerrar por volta do meio-dia. G.H., em seu 

encarceramento voluntário tem em si as exortações de Zaratustra em seu Prólogo e 

permanece dentro da “caverna” como o sábio persa. As horas que percorre podem 

ser aquelas sim, do aparecimento do demônio meridiano que erige junto a ela seu 

tédio, sua náusea, sua melancolia e tristeza. G.H. é também seu nascimento e seu 

ocaso. Como Zaratustra, talvez ao meio-dia, no auge de sua tristeza, poderia ter 

escrito: “Esta é a minha manhã, o meu dia raiou; sobe, agora, sobe no céu, ó grande 

meio-dia! ” — — (NIETZSCHE,2011, 381) (onde os traços no texto nietzschiano 

representam palavras ilegíveis, no de Clarice, justamente possa indicar o mistério de 

uma legibilidade que nunca alcançaremos). 

G.H., assim como Nietzsche, corre o risco de ter escrito um livro para todos. E 

para ninguém.  

 

5.3 CONTRAPONTO 

 

Dentro da obra de Clarice Lispector, como um todo, há uma sensação de 

claustrofobia que a permeia. Suas personagens vão sendo aos poucos espremidas 

em apartamentos e quartos enquanto o mundo lá fora apresenta uma falsa 

vivacidade que, na verdade, é uma armadilha para os incautos. Dessa forma, temos 

ao menos duas figuras distintas com um fim praticamente idêntico: Virgínia, de O 

lustre, mais agente do mal do que vítima (em seus jogos de maldade com o irmão 

Daniel) e Macabéa, talvez uma das figuras mais desconcertantes do romance 

brasileiro, que vive a levar pancada e nem se dá conta disso. Ambas estão à rua, 

entre apreensivas e alegres, até que cada uma é abatida por um carro e caem 

mortas. À Virgínia, o mal da maledicência recai sobre seu cadáver ainda quente, 

enquanto Macabéa morre uma morte indigente enquanto olha a estrela da Mercedes 

que lhe atropelou. 

Ainda assim, o mundo de Clarice é um imenso céu sobre as ruas estreitas. 

Mesmo numa obra um tanto dissonante, Uma aprendizagem ou o Livro dos 

prazeres, a imagem do refúgio contra o mal para a sublime apreciação do amor está 
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lá presente. O que se combate mais é o medo, a existência é um fardo até para 

executar a ideia do amor e o aprendizado consiste na extinção do medo para vencer 

o mal. E enfim, refugiados, amarem-se. Mesmo em um romance que parece destoar 

dos demais de sua obra, a ideia de fuga e refúgio marca sua construção e sinaliza 

algo característico das narrativas clariceanas: esse isolamento para escapar às 

agruras do mundo. Que nem sempre adianta: Macabéa está exposta a todo esse 

mal e até o narrador lhe é hostil; o último ato da vida de Virgínia é estar diante das 

pessoas que, mesmo vendo-a morta, não se furtam ao exercício da fofoca e da 

difamação. Joana, de Perto do coração selvagem, passa a vida em busca de uma 

resposta que nunca vem.  

Em seu romance mais extenso, A maçã no escuro, a história de Martim 

remete a esses espaços que transitam entre uma imensidão e uma estreiteza que se 

encontram a partir do momento em que o protagonista empreende sua jornada para 

fugir de um crime e de si mesmo. E daí vai alternar entre esses espaços imensos 

que a fuga exige e os estreitos que o esconderijo pede. Não há como combater o 

medo pois ele está em seu encalço. Diferentemente de G.H., por exemplo, cujo 

medo se dissolve em seu próprio niilismo, Martim tenta despersonalizar-se. Mas 

essa despersonalização redunda em vão, pois para ele não há siglas nem 

abreviaturas, há a marca de uma história pessoal que lhe persegue com mais força 

do que as entrelinhas que G.H. deixa atrás de si. O medo que G.H. abandona, que 

Macabéa parece desconhecer por simplicidade e ignorância, e que movem Virgínia 

ou Joana a outras espécies de nada (seja a morte ou a ilusão), em Martim é 

presente e assustador. Vendo que é impossível alcançar tal despersonalização ele 

tenta ao menos igualar-se aos outros homens com quem trava contato, para 

restaurar a humanidade que julgava perdida.  

Humanidade com a qual ele tem de lidar com sua integralidade, pois sendo da 

essência humana errar (nos dois sentidos), não consegue fugir das necessidades e 

desejos do corpo, que alimenta a alma de culpas e incertezas, mas também de 

devaneios de poder, ainda que fugazmente encerrados no âmbito do sexo. Daí que 

o seu aprendizado se diferencia do aprendizado do casal Ulisses/Lorelei pela 

impossibilidade do refúgio. O que há a ser apreendido é que passar pela formação 

de um homem novo a um “herói” é o fato de encarar o fruto do bem e do mal em 

meio à escuridão e, ao prová-lo, ter a certeza de que não somos filhos do pecado 
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original, e que atendemos à máxima “Tudo me é lícito, mas nem tudo me convém”34, 

e que a essência da humanidade é, sobretudo, a capacidade de errar. Provando de 

um reinício quase empreendido de uma tabula rasa, Martim reaprende o seu lado 

animal, que tantas vezes é questionado por G.H., vai se envolvendo com as 

mulheres da trama como alguém que reclama de todos um retorno aos seus 

próprios primórdios: é a única maneira que há para expulsar o mal de si, é um 

caminho de reconstrução do mundo.  

O mal é combatido com a simples reafirmação do ser. 

E essa reafirmação do ser advém, para Martim, não como a epifania que 

querem atribuir à G.H., nem com a explosão do amor de Ulisses e Lorelei, nem 

mesmo com a morte que atinge Virgínia e Macabéa. Para ele, o que resta é a prisão. 

Detido pela tentativa de homicídio da esposa, a quem julgara possuir um amante, e 

a cria morta, é neste momento em que se processa uma patética religação com uma 

“divindade” paterna que se apresenta em um diálogo escalafobético ao final do 

romance. Por mais que ele tenha todos os motivos para imaginar sua vida enfim 

tragada pela lei da ação e reação do mal que ele cometeu, sua maior condenação: 

ter esperança. Uma esperança complexa, que para ele também equivale a aceitar 

que deve não acreditar e que toda luz será a do fim do dia. E essa luz que 

subitamente aparece e rapidamente se apaga indica um nada (se não acreditar em 

algo além porque é uma das qualidades dessa esperança, não há o que imaginar, 

esperar ou encontrar além dessa luz) ao qual o ser é entregue e desmancha-se, na 

verdadeira aniquilação do ego, que os Upanishads (tão lidos por Clarice e inclusive 

um trecho é epígrafe de A maçã no escuro) pregam.  

Aí então encontramos o ponto de convergência que Clarice estabelece entre 

a maioria dos seus romances, pois a ela parece ser assustadora a ideia da 

permanência do ser e é atraente por demais o conceito de Ser-para–a-Morte e, 

quanto maior a aproximação da existência humana dela, maior será sua redenção. A 

aniquilação do ego é bem-vinda porque, se é por causa dele que sofremos tanto, 

nada mais justo que seu desaparecimento provoque um alívio lógico do fardo que 

ele joga sobre o universo. À desolação do espaço de permanência repleto de 

impermanências, de personagens frequentemente solitários e abandonados, de 
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 Primeira Epístola de Paulo aos Coríntios 6:12 
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espectros que perambulam diante de si próprios provando da implacabilidade do 

Destino, é preferível que todos sejam engolidos em um túnel onde se veja essa luz 

do fim do dia e não retornem. A consciência ou a inconsciência de tal acontecimento 

parece pairar por sobre os personagens clariceanos: a alegria ansiosa de uma 

Virgínia e de uma Macabéa, o furor de Ulisses e Lorelei, as resignações solenes de 

G.H. e Martim, o silêncio estupefato de Joana, todos estes estados de espírito 

apontam para nadas pessoais que os livram, por bem ou por mal, do peso que é 

existir.  

O acontecimento que é a existência, para Clarice, redundará em nada, porque 

o instante entre o início e o fim parece ser o mesmo entre o ovo e a galinha em sua 

gênese primordial. Girando em torno da dor e do prazer, o que preenche esse 

intervalo e frequentemente chamamos vida, o destino a tangencia como algo que 

parece dar um sentido em meio ao acaso. Mas não há acaso, nem maniqueísmo, só 

essa humanidade capaz de se movimentar por essas lacunas procurando preenchê-

las inutilmente com as coisas mais banais, seja a violência dos pequenos jogos de 

crueldade, seja com a busca por refúgios e conchas onde se guardam culpas e 

medos. Mas a vida continua a pulsar e à essa pulsação (Pulsações, inclusive, é o 

subtítulo para Um sopro de vida) ela sobrepõe uma estranha inércia, às vezes 

materializada na suposta falta de ação de alguns enredos, mas que na verdade só é 

uma forma de tentar mostrar que, por mais que acreditemos no dinamismo da vida, 

o Ser-para-a-Morte anula tal sensação. O destino, com sua implacabilidade 

(lembramos mais uma vez do conto A língua do p), penetra nessa inércia só para 

mostrar, de forma irônica e sádica, do quanto estamos expostos ao mal, e, ainda 

que não sejamos abatidos por ele, estaremos lá, todos mortos. E de que nada 

adianta alimentar o ego, ele desaparecerá como chama de vela que se apaga. 

E nesse apagar a viagem da alma por aquela noite escura que São João da 

Cruz concebeu, em uma trajetória de conversações desconexas nas quais, em sua 

ampla maioria, o que há é apenas o solilóquio do mortal tentando inquirir a 

divindade. Até mesmo a conversa entre Martim e o seu “Pai”, com todo o seu caráter 

de “religação” é uma via de mão única, talvez vestígios de uma divindade interior 

que zomba e prescreve a esperança mesmo que ela desprestigie a razão. Por isso o 

caprichoso narrador Rodrigo S.M. (de sadomasoquista?) imagina ao final de A hora 

da estrela que, se um dia Deus viesse à Terra, se faria um silêncio grande. Pois, 
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sendo Ele além da linguagem, nada haveria a ser dito e o patético de nossas 

palavras, essa fonte da qual jorra tanto prazer, tanto sofrimento, nosso trágico 

veículo da existência, cairia por terra com nossas frontes debruçadas sobre a poeira. 

O mais cruel dessa relação de linguagem e silêncio   — e Clarice percebe e 

materializa isso  —  talvez seja aquela concepção de místico vinda de uma fonte 

estranha, mas não menos genial (e que ela conhecia), que é Wittgenstein. Para ele, 

na proposição 6.432, de seu Tractatus, “Como seja o mundo, é completamente 

indiferente para o Altíssimo. Deus não se revela no mundo”. Ainda que tenham dado 

uma voz para o deus dos hebreus no Monte Sinai, é fácil deduzir que Ele estava 

terrivelmente desconfortável, tanto que omite o próprio nome. Ainda que fale, o limite 

é o do nomear-se, que é justamente uma de nossas grandes preocupações: saber o 

dono da voz.  

Mas Clarice parece fugir do perigo das decifrações e a evocação do silêncio 

em seus romances, principalmente, privilegia a desaparição do ser como elemento 

primordial para a extinção das coisas, da anulação do bem e do mal, o mundo nem 

em seu estado primordial, mas a um não-mundo. O silêncio que ela nos deixa vai 

além da suspensão da linguagem, do mero calar-se, por mais que imagine em um 

ou outro personagem o que parece ser a maldição de um renascimento. O 

ressurgimento do ser é algo apenas insinuado, com a força de um desejo 

malogrado.  

Uma vez instituído esse não-mundo, onde supostamente perambulam seres 

ressurgidos do nada e transformados em nada, o que restará é apenas silêncio, dos 

grandes. Daqueles que sabem a importância de não falar sobre o que não se pode 

falar. E calar. 
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6 A PORTEIRA DO MUNDO –— HERMILO BORBA FILHO E AS TRAGÉDIAS DO 

SER 

 

6.1 O TRAJETO DA DANAÇÃO E DA ANGÚSTIA  

 

 

“Que a angústia apareça é aquilo ao redor do que tudo gira. O 

homem é uma síntese do psíquico e do corpóreo. Porém, uma 

síntese é inconcebível quando os dois termos não se põem de 

acordo num terceiro. Este terceiro é o espírito. Na inocência, o 

homem não é meramente um animal. De resto, se o fosse a qualquer 

momento de sua vida, jamais chegaria a ser homem.” –— Sören 

Kierkegaard35 

Há a percepção trágica do mundo antigo e o angustiar-se da modernidade: na 

primeira, a catarse proporcionada pelas tragédias encenadas nos anfiteatros 

mitigava a sensação de perdição ante ao Destino; no angustiar-se, perceber-se 

como alguém vivendo tragédias consecutivas, todas “encenadas” no teatro da 

cotidianidade. O caminho faz com que o angustiar-se abra o mundo como mundo, e 

como diz Heidegger, “A angústia se angustia pelo próprio ser-no-mundo. ” (2008, 

254). Esta nova compreensão do trágico como elemento fundamental na vida 

humana está intrinsecamente ligada ao conceito de repetição de Kierkegaard. Ao 

contrário da visão cristã de um tempo linear que fatalmente desembocará no Juízo 

Final, ele acredita que há sempre uma repetição, esta sim fiel depositária da 

realidade, que paradoxalmente sustenta e ameniza a angústia: 

Recollection’s love is the only happy love, according to one author*. 

He is absolutely right about this if one also remembers that it first 

makes a person unhappy. Repetition’s love is in truth the only happy 

love. Like recollection, it is not disturbed by hope nor by the 

marvellous anxiety of discovery, neither, however, doesn't have the 

sorrow of recollection. It has instead the blissful security of the 

moment. Hope is new attire, stiff and starched and splendid. 

                                                           
35

 O conceito de angústia, 2010, 47 
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Still, since it has not yet been tried on, one does not know whether it 

will suit one, or whether it will fit. Recollection is discarded clothing 

which, however lovely it might be, no longer suits one because one 

has outgrown it. Repetition is clothing that never becomes worn, that 

fits snugly and comfortably, that neither pulls nor hangs too loosely. 

Hope is a pretty girl, who slips away from one’s grasp. 

Recollection is a beautiful older woman who never quite suits the 

moment. Repetition is a beloved wife of whom one never tires 

because it is only the new of which one tires. One never tires of the 

old, and when one has it before oneself one is happy, and only a 

person who does not delude himself that repetition ought to be 

something new, for then he tires of it, is genuinely happy. It requires 

youthfulness to hope and youthfulness to recollect, but it requires 

courage to will repetition. He who will only hope is cowardly. He who 

wants only to recollect is a voluptuary. But he who wills repetition, he 

is a man, and the more emphatically he has endeavoured to 

understand what this means, the deeper he is as a human being. But 

he who does not grasp that life is repetition and that this is the beauty 

of life, has condemned himself and deserves nothing better than what 

will happen to him — death. Hope is an enticing fruit that fails to 

satisfy, recollection sorrowful sustenance that fails to satisfy. But 

repetition is the daily bread that satisfies through blessing. When one 

has circumnavigated existence, then it will become apparent whether 

one has the courage to understand that life is repetition and the 

desire to look forward to this. He who has not circumnavigated life 

before he has begun to live will never really live. He who 

circumnavigated life but became sated has a poor constitution. He 

who chooses repetition, he lives. He does not chase after butterflies 

like a child, or stand on tiptoe in order to glimpse the wonders of the 

world. He knows them. Neither does he sit like an old woman and 

spin on the spinning wheel of recollection. He goes calmly about his 

life, happy 

in repetition. What would life be without repetition? Who would want 

to be a tablet on which life wrote something new every moment, or a 
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memorial to something past? Who would want to be moved by the 

fleeting, the new, that is always effeminately diverting the soul? 

If God Himself had not willed repetition, there would never have been 

a world. He would either have followed the easy plans of hope, or 

recalled everything and preserved it in recollection. He did not do this. 

This is the reason there is a world. The world consists of repetition. 

Repetition is actuality and the earnestness of existence. He who wills 

repetition is genuinely mature. This is my Separat-Votum, 

that means in addition that life’s earnestness is in no way to sit on the 

sofa and pick one’s teeth — to be something such as, for example, a 

titular counsellor, or to have a dignified walk — and be somebody 

such as His Reverence, just as little as it is life’s earnestness to be 

the royal riding-master. Such things are in my eyes only jokes, and as 

such, sometimes bad jokes. (KIERKEGAARD,2009, 3,5)36 

                                                           
36

 O amor da recordação é o único feliz, disse um autor*. Nisso tem também inteira razão, se nos recordarmos de 

que primeiro faz um homem infeliz. O amor da repetição é na verdade o único feliz. Tal como o da recordação, 

não tem a inquietação da esperança, não tem a alarmante aventura da descoberta, mas também não tem a 

melancolia da recordação, tem sim a ditosa certeza do instante. A esperança é um vestuário novo, rígido e justo e 

brilhante, porém nunca o envergámos e, portanto, não se sabe como assentará ou como se ajustará. A recordação 

é um vestuário usado que, por belo que seja, não serve, porque não se cabe nele. A repetição é um vestuário 

inalterável que assenta firme e delicadamente, não aperta nem flutua. A esperança é uma deliciosa rapariga que 

se nos escapa por entre as mãos; a recordação é uma bela mulher avançada na idade com quem, no entanto nunca 

se está bem servido no momento; a repetição é uma amada esposa de quem nunca se fica farto; porque só do 

novo se fica farto. Nunca se fica farto do que é velho; e, quando se tem o que é velho perante si, fica-se feliz; e 

só fica plenamente feliz aquele que se não ilude imaginando que a repetição deveria ser algo de novo; pois nesse 

caso fica-se farto dela. É preciso juventude para ter esperança, juventude para recordar, mas é preciso coragem 

para se querer a repetição. Porque aquele que apenas quer ter esperança é cobarde; aquele que apenas quer 

recordar é voluptuoso; mas aquele que quer a repetição é um homem, e quanto mais energicamente for capaz de 

a tornar clara para si próprio, tanto maior será a sua profundidade como criatura humana. Aquele, porém, que 

não compreende que a vida é uma repetição e que essa é a beleza da vida, esse condenou-se a si mesmo e não 

merece melhor fim do que o que lhe acontecerá, ou seja, sucumbir; porque a esperança é um fruto sedutor que 

não satisfaz, a recordação é um pobre viático que não satisfaz; mas a repetição é o pão de cada dia que 

abençoadamente satisfaz. Se um indivíduo circum-navegou a existência, tornar-se-á evidente se tem coragem 

para entender que a vida é uma repetição e desejo suficiente para com ela se regozijar. Aquele que não circum-

navegou a vida antes de começar a viver nunca chegará a viver; aquele que a circum-navegou, e, porém, ficou 

satisfeito, tinha uma fraca constituição; aquele que escolheu a repetição, esse vive. Não corre como um rapaz 

atrás de borboletas, nem se põe em bicos de pés para vislumbrar as maravilhas do mundo, pois que as conhece; 

nem se senta como uma velha mulher fiando na roca da recordação; antes avança calmamente pelo seu caminho, 

contente da repetição. Sim, se não houvesse a repetição, o que seria a vida? Quem poderia desejar ser uma 

ardósia na qual o tempo inscrevesse a cada instante um novo texto, ou ser um memorial de coisas passadas? 

Quem poderia desejar deixar-se mover por tudo o que é efémero, pelo novo, que constantemente entretém a 

alma, amolecendo-a? Se o próprio Deus não tivesse querido a repetição, o mundo nunca teria surgido. Deus teria 

seguido os planos superficiais da esperança, ou teria voltado a retirar todas as coisas e tê-las-ia preservado na 

recordação. Não o fez, por isso continua a haver mundo, e continua a haver pelo facto de ser repetição. A 

repetição é a realidade, e é a seriedade da existência. Aquele que quer a repetição amadureceu em seriedade. Esta 

é a minha declaração de voto, e isto também quer dizer que a seriedade da vida não é de todo alguém sentar-se 

no seu sofá e palitar os dentes - e ser-se alguém, por exemplo, conselheiro de justiça ou andar com ar grave pelas 
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Logo, a repetição será um artifício utilizado por Hermilo Borba Filho37 ao longo 

de seu arco ficcional, materializado com sua Tetralogia do Cavalheiro da Segunda 

Decadência, que marca dois pontos distintos que atam parte da história do Brasil de 

forma dolorosa e singular. Iniciada com o romance de formação que é Margem das 

lembranças e terminado com Deus no pasto, a saga hermiliana — já que insere sua 

biografia, por mais romanceada que esteja — pensa sua própria trajetória como uma 

viagem por esse caminho de ciclos e repetições, de passos em falso, limiares 

ultrapassados, de prisões das mais variadas: seja o cárcere da angústia ou a 

angústia do cárcere.  

Por isso, em Margem das lembranças vemos o adolescente na Delegacia de 

Palmares, trabalhando de escrivão, em sua primeira noite no serviço, começando o 

aprendizado da violência: 

Na primeira noite, o cabo Luís me convidou, abrindo os dentes 

largos, grandes e brancos num sorriso: 

— Venha aprender a ser homem, menino. 

Na cadeia, o ladrão de cavalos estava com os braços para cima, 

amarrados nas grades, nu, as pernas abertas, cada uma amarrada 

por uma corda a um gancho nas paredes laterais. Seus testículos 

eram enormes e o pênis, mais grosso que comprido, descansava 

sobre eles. Acompanhado pelo cabo e um soldado, entrei na cela. Os 

olhos do ladrão pareciam querer saltar das órbitas. 

— Cabo, pelo amor de Deus, que vai fazer comigo? 

O cabo Luís riu, abriu o dólmã, apanhou a virola38, molhou-a numa 

bacia d’água, com muito cuidado, sacolejando-a, salpicando de gotas 

o chão de tijolos. Caminhou para o preso que tentou encolher-se, 

                                                                                                                                                                                     
ruas - e ser-se alguém, por exemplo, reverendíssimo; do mesmo modo que não é a seriedade da vida ser-se 

estribeiro-mor da casa real. Tudo isso, aos meus olhos, não passa de facécia, e por vezes bastante pobre. (Grifo 

nosso –— Na tradução em inglês, optou-se por manter a expressão latina original, Separat-Votum, cuja nota de 

rodapé a traduz como “private opinion”, “opinião particular”) (*”um autor” –— o autor referido é o próprio 

Kierkegaard –—, “A repetição” é obra de Constantine Constantinus, um de seus heterônimos). 

 
37

 É bom anotar que ao longo do romance (e da própria Tetralogia)  a personagem principal também se chama 

Hermilo, embora frequentemente ele não enuncie o próprio nome (e o Hermilo do romance se identifique como 

Hermilo Carvalho, em referência aos seus antepassados). Nos referiremos à personagem principal como 

Hermilo¸doravante. 
38

 Uma espécie de chibata de cordas ou borracha. 
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mas amarrado como estava somente conseguiu fazer que as cordas 

lhe penetrassem mais fundo nos braços e nas pernas, causando um 

uivo de dor. Delicadamente colocou os colhões do homem na palma 

da mão esquerda e os colhões transbordaram. Calculou-os com um 

gesto de balanço, levemente, para cima e para baixo, pareciam o 

ninho de uma ave chocando, uma ave de bico vermelho. Todos 

olhávamos a cena fascinados. O próprio criminoso, a cabeça 

pendida, crucificado, seguia a carícia sem entendê-la. O cabo 

chegou a tocar a glande com o dedo médio e a glande quis dilatar-

se, o instrumento inchar, uma veia tornou-se mais saliente. O cabo 

deu uma gargalhada, mas ao mesmo tempo, com toda a força, 

descarregou a virola, puxando a mão, alcançando os escrotos no ar. 

O ladrão, num berro agudo e trêmulo, quis projetar-se no espaço, 

mas as cordas o mantiveram, enterrando-se na carne. Mijou-se todo, 

a urina formando uma poça no tijolo. O cabo continuou a surrá-lo no 

mesmo lugar, os gritos se foram tornando guturais, já sem força. A 

cabeça pendeu de vez e o sangue brotava do pênis, os testículos 

duas vezes maiores. O soldado acendera um cigarro e, encostado à 

parede, uma perna encolhida, baforava calmamente. Nos primeiros 

instantes eu apenas assisti à surra como se aquilo não fizesse parte 

do mundo, como se fosse uma cena de mentira, nada de real havia 

na brutalidade, não era na minha carne. Mas as pancadas, aos 

poucos, alcançaram-me, como se formassem uma corrente entre o 

meu corpo e o do martirizado. Cheguei a uivar. O cabo olhou-me, 

estranhando, embora ainda com o sorriso imóvel nos lábios roxos, e 

antes que eu saísse ainda o vi curvar-se, apanhar a bacia e jogar a 

água no corpo do homem. 

Fugi pelo pequeno corredor, em direção ao quintal, vendo caras nas 

celas, mãos agarradas aos varões de ferro, ouvidos enormes como 

cogumelos. Mal tive tempo de arrear as calças e, no capim crescido, 

defequei longa, profundamente, como se me estivesse esvaziando, 

como se expulsasse todo o mal, o meu e o dos outros, para 

conservar a mísera semente de amor que eu sabia em mim desde 

nascença. Fiquei oco, limpo, toda a porcaria no capim como um fruto 

que, de verde, apodrecesse repentinamente. Atacando as calças 

olhei para o céu e vi as estrelas. Vi, mais além das estrelas, uma 
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Face branca, geométrica, dura, as narinas parindo homens. Então 

dei uma cusparada em cima da merda e, em seguida, uma banana 

para aquela Face. (BORBA FILHO,1994, 20, 21) 

A passagem, típica do estilo do autor, já mostra o quanto ele pressente e 

percebe o mal como algo a princípio alheio ao seu espaço, mas que futuramente 

adentrará em sua vida com violência desmedida, nas mais variadas formas. O 

espaço ficcional hermiliano é uma mistura de percepções de um mundo que oscila 

entre Rabelais, Dante e Bosch, com tudo que tais referências trazem de paradisíaco 

e infernal, seja o excesso pantagruélico do comer e do amar, o de caminhar por um 

inferno materializado que é a Terra ou imaginar um Jardim das Delícias, tudo em 

cores fortes: com o prazer e a dor estão frequentemente se chocando mutuamente: 

o grande dilema carnavalesco, que ele descreve tão bem em uma passagem 

memorável. Mas, não à toa, a cena seguinte à citada é justamente o de uma relação 

sexual do jovem Hermilo com uma prostituta, que o faz uma vez mais, purgar seu 

corpo e sua mente. O mundo está ancorado em uma roda de eternos ciclos de 

profanação de purezas e purificação de imundícies. Sua visão do mal aproxima-se 

do conceito de totem e tabu, dos valores frequentemente colocados e 

frequentemente subvertidos.  Até se achar definitivamente perdido, ao fim da 

tetralogia, novamente em uma prisão, novamente como prisioneiro, também 

torturado e imerso no suplício do sal, que conserva o corpo à espera da morte, em 

meio à sede, encontrando a visão de um Deus bovino em meio às grades, como 

imagem simbólica da nossa submissão aos ciclos que se repetem e das leis que nos 

regem e que nem sempre somos capazes de compreender: 

No terceiro dia, minha língua não cabia mais na boca, mas eu havia 

ultrapassado a fase da humilhação, voltara a ser homem, e nenhum 

gigante jamais me obrigaria a praticar os tais atos vis. Pensando 

bem, a entrega total ao inevitável e eu me armara com todos os 

exemplos de minha vida, os bons e os maus, para resistir o mais 

possível, no final morrendo não como um rato, mas como um 

homem. Que era um homem? Pelo menos no meu caso um ser que 

impusera sofrimentos e não podia ser considerado nenhum anjo de 

asas douradas para também não passar pelo sofrimento. Estava 

calmo e aguardava, já não existiam mais a fome e a sede. Nem 

sequer pensava nos que me amavam, o amor, ali, não tinha mais 
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nenhuma significação, a não ser o braço d’Ele. E o braço d’Ele se 

estendeu, alcançando-me. “Estão peneirando terra”, foi o que pensei, 

deitado no chão, mas abrindo os olhos verifiquei que caía ÁGUA do 

céu. “Isto eu também vi numa velha fita muda”, foi o que tentei dizer 

com a minha língua de sola sem que saísse nenhum som. Então me 

levantei sem nenhum esforço e aproximando-me das grades estendi 

as mãos, em concha, colhendo a ÁGUA e dessendentando-me com 

toda a calma, mastigando os goles, sentindo como o milagre se 

realizava e a língua, aos poucos, voltava a ser a mesma 

degustadora, a mesma faladora, a mesma libidinosa. Farto, lavei o 

rosto, a chuva era pesada, o céu continuava escuro, não haveria de 

passar nunca mais. Durou horas e eu tinha ma minha provisão para 

mais algum tempo. Finalmente, foi se tornando cada vez mais fina, 

abriu-se um rombo azul no céu, houve um raio de sol, a sentinela 

saiu de sua casinhola. Dei alguns passos na cela, pensei em dormir, 

estava leve como o ar sorrindo. De onde estava, olhei pela janela e vi 

uma coisa insólita naqueles tempos: Deus, na campina, pastando 

tranquilamente: 

Eu na salmoura 

já estou azedo. 

Luto com força 

pra não ter medo. (BORBA FILHO,1972, 261,262) 

Para movimentar-se nesse mundo, primeiramente Hermilo tem de adquirir a 

consciência de que esse mal paira por cima de todos aqueles desvalidos. E que ele, 

aos poucos, se sentirá como mais um dentro da enorme malta humana. Sua 

decadência, herança de outras não tão ancestrais, mostra o quanto ele, fruto de uma 

elite rural já carente de poder e dinheiro, ainda que em uma faixa de influência 

restrita, (no caso a Zona da Mata pernambucana), está dentro daquela ralé, como 

bem define Hannah Arendt: 

A ralé é fundamentalmente um grupo no qual são representados 

resíduos de todas as classes. É isso que torna tão fácil confundir ralé 

com o povo, o qual também compreende todas as camadas sociais. 

Enquanto o povo, em todas as grandes revoluções, luta por um 
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sistema realmente representativo, a ralé brada sempre pelo 'homem 

forte', pelo 'grande líder'. Porque a ralé odeia a sociedade da qual é 

excluída, e odeia o Parlamento onde não é representada. Os 

plebiscitos, portanto, com os quais os líderes modernos da ralé têm 

obtido resultados tão excelentes, correspondem à tática de políticos 

que se estribam na ralé. (ARENDT, 1990, 129) 

A partir daí, em meio a essa consciência que tem de um poder hereditário que 

agora extinto, pelo qual nutre uma patética nostalgia e admiração, é necessário que 

se busque um novo lugar no mundo. É o “cair em si” do burguês fracassado, que 

agora necessita encarar a realidade e seus aspectos mais duros e os seus 

questionamentos sobre a ordem das coisas. Algo que necessariamente não os 

fazem revolucionários, nem menos ligados ao modo de vida burguês, o Mal 

contemporâneo é um Leviatã de várias facetas, que se alimenta tanto do 

individualismo inveterado quanto do totalitarismo estatal que sufoca as liberdades 

individuais. Tal busca faz com que ele se depare com uma visão diferente das 

coisas e das pessoas. Passa a enxergar-se como membro de outro segmento da 

sociedade que precisa do engajamento pessoal como forma de efetuar mudanças a 

partir de um posicionamento político efetivo. 

Hermilo começa a traçar o seu caminho deparando-se com a arte e o seu 

caráter transformador, mas ao mesmo tempo com as idas e vindas do sexo, do 

amor, dos ciclos da doença e da saúde. A porteira do mundo, como segundo volume 

dessa tetralogia começa a abarcar o princípio do seu amadurecimento e de sua 

compreensão desse mundo cujo limiar agora ele transpassa. Se ele próprio 

considera-se um “níquel social”, a eliminação do inimigo opera um nivelamento 

aparente desses valores que, no entanto, acaba sendo um rebaixamento daquilo, 

pelo caminho da violência extrema que reconhecíamos como mais forte. É uma face 

sutil do Mal, que mostra um nível agudo da condição humana e seu relacionamento 

com o ele, assim descrito por Paul Ricoeur:  

Somos conduzidos a um grau mais alto, em direção a um único 

mistério de iniquidade, pelo pressentimento de que pecado, 

sofrimento e morte exprimem de modo múltiplo a condição humana 

em sua unidade profunda. É certo que atingimos aqui o ponto onde a 

fenomenologia do mal é destronada pela hermenêutica dos símbolos 
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e dos mitos, estes oferecendo a primeira mediação linguística a uma 

experiência confusa e muda. Dois indícios pertencentes à 

experiência do mal apontam em direção a esta unidade profunda. Do 

lado moral, primeiramente, a incriminação de um agente responsável 

isola no âmago tenebroso a zona mais clara da experiência da 

culpabilidade. Esta encobre em sua profundidade o sentimento de ter 

sido reduzida por forças superiores, que o mito não teria dificuldade 

em exorcizar. Isto feito, o mito só fará exprimir o sentimento de 

pertencer a uma história do mal, sempre já existente para cada um. 

O efeito mais visível desta estranha experiência de passividade, no 

cerne mesmo do agir mal, é que o homem se sente vítima ao mesmo 

tempo em que ele é culpado. (RICOEUR, 1988, 25) (grifo nosso). 

Tal culpa, e sua recusa, é que vai marcar o caráter trágico dos romances de 

Hermilo como um todo e os da sua tetralogia em particular. O signo da tragédia com 

o qual Hermilo tece seus romances está profundamente ligado às suas atividades 

teatrais. Por mais que ele tenha buscado as raízes populares, a presença do 

clássico com mais agudeza e rejeitando o elitismo do Movimento Armorial 

(provocando o seu rompimento estético com Ariano Suassuna), estava impregnado 

desse sentido trágico que marca a humanidade pelo quanto o trágico escava o 

vazio, tecendo as trilhas que se constituem da antiga dicotomia Fado/Perdição que 

desembocará não somente no percurso individual de alguém que vive em uma 

cosmogonia própria calcada nas honras e nas glórias de uma aristocracia rural 

agora falida, mas também em uma tentativa de o coletivo reencontrar–se com seu 

passado, objetivo logo malogrado. 

Totalmente em desacerto com essa tentativa, Hermilo Borba Filho (ainda que 

a tetralogia seja autobiográfica, o ficcional sempre fala mais alto) transita entre a 

incerteza deste microuniverso em frangalhos e a necessidade de trilhar outros 

caminhos, premido pelo movimento do tempo que muda. O limiar no qual se 

configura Margem das lembranças (publicado originalmente em 1966), a 

ultrapassagem do aprendizado da angústia é o que faz seguir adiante. Ela se 

origina, além da certeza da decadência, mas também da incompreensão de uma 

mente que quer mais, é excessivo em sua ousadia, seja como Prometeu, seja como 

Adão no Éden, aprendendo a nomear as coisas, sentindo a pulsão do sexo e da 

morte, presenciando a violência quase telúrica da Zona da Mata Sul pernambucana.  
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O conhecimento das coisas lança o jovem no palco: da percepção do sexo e 

o do teatro. Este conhecimento age como um oráculo lhe afirmando que o mundo 

exige mais dele. E já ao final de Margens das lembranças essa exigência da 

compreensão das coisas, da conscientização que o preparará para estar sempre em 

luta contra a ordem vigente, materializar-se-á na violência das corriqueiras prisões 

arbitrárias do getulismo pré-Estado Novo. Ultrapassar em definitivo a linha divisória 

de uma Palmares que apenas vislumbra palidamente as convulsões de um Brasil 

dividido entre getulistas, integralistas e comunistas para o Recife onde tudo isso fica 

mais evidente, o que vai consigo é um ateísmo estranho, ciente dos mistérios que 

envolvem os discursos, do ambiente mágico que persiste a custo e que o 

materialismo insiste em tentar deportar de sua alma. 

A porteira do mundo representa um universo feito de passos à frente por 

limiares contínuos. Cada passagem por cada estágio que tais limiares representam 

traz sensações das mais diversas. A angústia permanece, como teoriza Sören 

Kierkegaard (2010) em pressentimentos de liberdade, possibilidades de 

possibilidade; em sua ambiguidade feroz, mas da qual se exclui a culpa. Afinal, na 

aprendizagem da vida, tudo é lícito e tudo convém.  Recife, muito mais do que 

Palmares, assume os ares de uma Hélade tropical, onde em meio à batalha pela 

sobrevivência em empregos múltiplos, vive-se, quando possível, momentos 

hedonistas e dionisíacos, com personagens que vão desde o colecionador de 

mulheres ao demiurgo negro de uma seita mágica adoradora das forças telúricas. O 

imediato das necessidades rotineiras convive com a percepção de um mundo além 

daquele da aparência e da superfície de uma realidade na qual todos se 

movimentam. A experiência deste outro mundo –— representada em várias 

passagens do romance –— o colocam num limiar que o faz enxergar o mundo de 

maneira diversa dos outros. Assim, o contínuo Anastácio o introduz em uma dessas 

visões diferenciadas: 

[...] –— Vai entender. Você é inteligente. Repare: o princípio se une 

com o fim nas altas esferas. Barnabé com Flora, o Dia com a Noite e 

nós somos seus veículos materiais. Cada um de nós é um Barnabé e 

cada mulher com quem nos acasalamos na passagem da treva para 

a luz é uma Flora. No princípio era o Caos, mas Barnabé sempre 

existiu como benfeitor dos homens, roubando o fogo de Deus, do sol 
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ou do relâmpago, que os homens até então viviam tendo olhos e não 

vendo, ouvidos e não ouvindo, flutuando como seres em sonho, tudo 

confuso, misturado, sem alimento, água e remédio. Barnabé desceu 

ao centro da Terra, encontrou Flora e a ela se uniu justamente numa 

madrugada. Quando chegaram à superfície. [...]  

–— Tudo na vida é reprodução: nos vegetais e nos animais, o eterno 

macho se unindo com a eterna fêmea, até que o Ancião aponte 

aqueles que estão com vestes brancas, os que sofreram tribulações 

e lavaram suas vestes e as alvejaram no sangue do Cordeiro. Não 

terão mais fome, nem sede, nem o sol cairá sobre eles, nem terão 

calor algum, que estarão eternamente mergulhados nas fontes das 

águas da vida. Para isto atravessaremos as estações, vivendo os 

dias e as noites, pelo menos uma vez por semana cumprindo nossa 

função reprodutora para uma plena floração, que Flora a princípio era 

somente uma, mas se reproduziu em vinte e quatro, em sessenta 

vezes vinte e quatro, em sessenta vezes vinte e quatro. Daí estar 

presente em todos os atos dos mortais, mas a sua hora verdadeira, 

eu já lhe disse, é a da alvorada, quando Barnabé se encarna em mim 

e Flora na mulher que está comigo. (BORBA FILHO,1994, 64) 

O trecho acima explica muito bem o caráter da busca em meio à danação que 

marca a narrativa: pois se o ser humano é um vivente lançado num vale de lágrimas 

no qual milhões de demônios vigiam cada passo e outros tantos obstáculos vão 

aparecer eu seu caminho, a percepção do demoníaco e da angústia espreita o final 

do ritual libertino da folia carnavalesca, com o desafogo das loucuras diárias dando 

lugar ao caminhar bamboleante do qual se sobressai uma visão de que o pior pode 

advir a qualquer momento. Entre o dever de existir e o como existir encontramos o 

caráter trágico dessa danação que exige praticamente tudo ao ser humano que está 

no mundo. Para Hermilo isso em si já caracteriza a existência humana como trágica 

por mais contraditório que seja. A visão hermiliana sobre o trágico consiste em uma 

contradição sofredora: tal perspectiva enxerga a contradição e reflete um desespero 

sobre a impossibilidade de ela sair demonstra o quanto tal tragicidade deixa clara a 

relação precária do indivíduo que, vendo-se libertado do nexo original de sua 

existência, encontra-se em confronto com o todo, do qual continua a ser uma parte, 

apesar de ter uma liberdade inconcebível. O crescimento intelectual de Hermilo, 
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necessariamente pelos caminhos da arte, mostra que é por meio dela que ele busca 

a dissolução do isolamento, utilizando-se das práticas do excesso que efetua: a 

libertação dos equívocos passa pela compreensão do excesso presente na culpa e 

de que o isolado (seja ele pessoalmente, seja o isolamento presente no mundo 

moderno), sabe-se excessivo por não exigir duração alguma, e, paradoxalmente, 

está esforçando-se em sua própria destruição, de um individualismo que, quanto 

mais imbuído de sua tarefa de reconhecer-se como indivíduo, por meio dos 

domínios da arte, enxerga ainda mais o quão trágico é entregar-se ao mundo em 

nome de algo maior: é o pendor do artista manifestando-se na tentativa, talvez vã, 

de tentar reordenar o mundo. 

O amadurecimento do jovem Hermilo, que desde já elege as artes dramáticas 

como um dos seus principais objetivos passa pela experiência jornalística como 

ghost writer de uma coluna esotérica e o retorno efetivo às atividades teatrais. Ainda 

assim é marcado por esse pensamento de danação que se materializa de forma 

mais forte quando do acontecimento de sua segunda prisão (que também 

analisamos mais adiante), tão arbitrária quanto a primeira, na qual se sobressaem 

conversas fantásticas, a partir da própria incerteza de sua presença no mundo e do 

quão contraditório e perigoso é estar nele: 

–— Por que estou aqui?  

Não suportei a frase que me trazia lembrança forte de outras por mim 

próprio pronunciadas nos longes da infância à procura de pão ou 

reclamando contra o que eu supunha ser uma injustiça da gente 

maior. Ergui-me e fui aboletar-me no outro lado do porão, onde dois 

pretos que eu supunha estivadores conversavam como se 

estivessem no melhor dos mundos, entre risadas e socos de 

brincadeira. Um deles dirigiu-se a mim: 

— Quanto tempo acha? 

— Acha o quê? — perguntei, por minha vez. 

— Que vamos ficar aqui? 

— E eu sei! 

— Não pode ser a vida toda — afirmou o segundo.  
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— Acho que não — voltou o primeiro. — A vida toda, não. 

— Só se a vida toda passar em dois meses. 

— Ou num ano. 

— Pode a vida toda se passar num dia? 

— Ou um dia ser a vida toda? (BORBA FILHO, 1994, 148) 

A partir de então o mundo parece algo cada vez mais desagregado de sua 

dialética secular/espiritual, o pensamento mágico calcado no maniqueísmo clássico 

de um Deus que permite o Mal operar como prova para os espíritos sendo 

substituído tão somente pelo Mal essencialmente humano, não mais energia 

antagonista do Universo, mas força criadora/destruidora que também assume 

diversas máscaras e formas para impor-se. A porteira do mundo aparece como uma 

visão em meio ao cárcere improvisado no cargueiro, antepondo a terra e o céu: 

Da Constelação de Orion [sic] destacou-se uma concha semelhante 

a uma ostra, ornada de pelos pretos na parte superior, os lábios 

levemente entreabertos, rosados, úmidos, desceu e pairou sobre o 

mar, o espigão se destacava na noite, olhei-a e reconheci a concha 

cósmica, mais para baixo, anjos, tinha um buraco profundo e então 

eu vi, vi, que para aqueles que iam nascendo era a porteira do 

mundo. O orifício dilatava-se, com espasmos, jorrava um pouco de 

sangue que por breves instantes tingia o verde de vermelho e no ar 

saíam andando, nus, os heróis e os santos, aqueles que iriam ser 

queimados na fogueira ou ter o peito cravejado com balas de fuzil, os 

puros de qualquer ideologia, os predestinados, os pederastas de 

alma limpa e as prostitutas de corpo são, nenhuma criança era o que 

eu estranhava, mas velhos macerados por pensamentos que talvez 

se realizassem e mulheres que ofereciam os seios aos raios que 

partiam de sóis distantes [...] Vi, portanto, meu caminho e revesti-me 

de paz, já então sabendo o que queria, havia nascido naquele 

preciso instante, toda a vida anterior tendo sido um sonho que 

apenas deixara marcas, lembranças, imagens de gestos, nada 

porém realizado, dali em diante é que começaria a caminhar, não 

importava por que caminhos, como não importavam também os 

golpes e as derrotas, que estaria imune, podendo estrebuchar como 
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toda pessoa ferida, como ser humano, mas revestido do sangue, do 

suco e da flor, podendo suportar o mundo e misturar-me com ele em 

todas as convivências de amigos e inimigos, pessoas amadas e 

odiadas, traições, mentiras, bondade, Amor, de corpo fechado e alma 

aberta [...] a intenção fugidia de que eu era metade homem e metade 

deus, mesmo não me poupando em atos cotidianos mas respeitando 

minha condição  adivinhada de ser transcendente, capaz de num 

olhar ou num gesto exprimir segredos que deixariam aterrados 

aqueles que não pertencessem ao meu círculo de ouro ardentes e 

garras de maracajá.  (BORBA FILHO, 1994, pp. 152-14) 

No romance, a construção mimética funda alicerces nessa tragicidade que 

abarca o conceito de angústia e danação: o Homem pode seguir o caminho que lhe 

apraz, contudo haverá sempre movimentos capazes de lhe desviar os passos. 

Longe de qualquer aparato naturalista, a dualidade sexo e estômago que permeia a 

obra reveste-se com o caráter que delimita os espaços da dor: ora é agonia ora é 

alívio depois de uma temporada no inferno.  

No primeiro romance, Palmares é o espaço inicial do aprendizado cósmico 

onde o castigo parece inexistir, dada a proteção proporcionado pelos mecanismos 

mágicos de uma comunhão não religiosa, mas ainda assim revestida de uma 

espiritualidade que desafia as crenças pessoais do protagonista. Porém, ao 

atravessar a porteira, adentrando no Recife, conhece a tortura, que se não é tão 

violenta quanto a dos outros presos, sinaliza para ele uma transição de dois mundos 

que se interpenetram, seja pela violência, e que mostra o quanto os perigos 

aumentam paulatinamente da mesma maneira que as possibilidades de se adentrar 

em espaços em que o prazer sempre surge como algo fugazmente redentor. O 

carnaval é mais sintomático desse vagar danado: o absurdo do mundo não está 

nele, está no cotidiano que segue tranquilo, e que vai sendo lentamente invadido por 

elementos totalmente estranhos àquela realidade ainda com vestígios de uma 

ligação com algo mais profundo, em que se não há inocência, há uma ingenuidade 

frente ao saciar dos desejos, até que a reificação dite as regras do jogo político-

econômico e os espaços em que o mundo aparece como algo total permanecem 

como baluartes escondidos acessados por poucos iniciados. 
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Da segunda prisão até sua expulsão de Pernambuco vemos mais um passo 

neste universo cíclico: o tempo não é linear, ele obedece ao eterno retorno, como na 

mitologia clássica. A cada período de prosperidade, outro de crise. O que perturba 

esses ciclos é a consciência do desacerto do mundo, do quanto as injustiças 

cometidas em nome da liberdade e do progresso vão corroendo as estruturas deste 

universo que Hermilo tenta reconstruir tropegamente por meio do teatro e do seu 

engajamento. 

Junto com a visão kierkegaardiana da angústia, A porteira do mundo 

corresponde também, em parte, à visão de Friedrich Theodor Vischer sobre o 

trágico, sobre o qual ele diz: 

O verdadeiro conceito do destino trágico é constituído por dois 

fatores: o absoluto e o sujeito. Ambos se encontram em relação entre 

si, uma vez que o segundo, o sujeito, de fato deve ao absoluto sua 

existência, suas forças, sua grandeza. Com isso, o sujeito aparece 

como um poder significativo. Mas só aparece assim; pois o trágico 

comprova o fato de que ele deve essa grandeza, comparada àquela, 

é apenas relativa e padece de fraquezas e fragilidade. Como no 

declínio da sublimidade humana se revela justamente a sublimidade 

divina, então essa dor é transposta, no espectador, para um 

sentimento de reconciliação. (VISCHER apud SZONDI, 2004, 55) 

A diferença é que, agora, parte desse sentimento acerca do trágico precisa 

obedecer a outras regras. No romance, esse absoluto é relativizado: ora, se eu, 

Hermilo, não creio no Absoluto como algo que seja produto da Divindade ou talvez 

ela mesma, como pode me guiar? Sua danação reside nisso, pois ao mesmo 

momento em que rejeita o Absoluto tenta compreender o mistério das forças sutis 

que se imiscuem em vários momentos de sua vida. Acrescido a isso há o simulacro 

desse Absoluto, materializado toscamente na força ditatorial varguista, na presença 

americana durante a Segunda Guerra, na intolerância do governo “democrático” do 

Marechal Dutra aos comunistas, o persegue e o sacode em seu particular exílio no 

qual a angústia só pode ser mitigada com a arte, com o álcool e com o sexo. 

A questão da danação no romance fica mais evidente à medida que a diluição 

de um mundo total estabelece um caos que é suportado com a tentativa de sua 

reconstrução com a luta alimentada com os cacos que restaram implosão dele 
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mesmo. A visão trágica que Hermilo dispõe em A porteira do mundo e ao longo de 

sua tetralogia infere que não se pode mais encarar a vida com uma sobriedade 

apolínea, somente o desacerto provocado pelo frenesi dionisíaco. Tal atitude frente 

às coisas o coloca a par de seu próprio peregrinar na vaguidão dos dias incertos, faz 

com que perceba um pouco do que resta da essência do pensamento mágico. 

Temos aqui, como diz Hebbel, que “O destino moderno é a silhueta de Deus, do 

incompreensível e do inabarcável”39 

O ser humano é castigado a ser alguém que, além do ser-para-a-morte que 

lhe caracteriza, precisa compreender a não-linearidade do tempo, o quanto é 

necessário reinserir-se no seu caráter cíclico e tentar lutar contra as forças do 

destino. Forças essas que ao longo do romance se não são aceitas passivamente, 

são compreendidas como energias antagônicas que alargam o conhecimento de 

mundo do indivíduo e o fazem questionar a ordem das coisas instituídas. A angústia 

é o produto de todas as possibilidades a espicaçar a alma, mas também é a 

consciência dela própria que faz o personagem hermiliano sentir sua própria 

tragicidade, que apresenta esse ser humano tolhido pela culpa com relação a um 

poder vital, que ele não conhece e tampouco compreende, em um processo 

praticamente insolúvel que vai alimentar seu desamparo e sua angústia. Sobre a 

angústia como essa formação humana, Kierkegaard escreve que 

Aquele que é formado pela angústia é formado pela possibilidade, e 

só quem é formado pela possibilidade está formado de acordo com a 

sua infinitude. A possibilidade é, por conseguinte, a mais pesada de 

todas as categorias. É certo que se ouve com frequência o contrário: 

que a possibilidade é tão leve, a realidade, porém, tão pesada. Mas 

de quem é que se ouvem tais discursos? De alguns humanos 

miseráveis que jamais souberam o que é possibilidade, e como então 

a realidade lhes mostrou que não prestavam para nada e nem 

haveriam de prestar para nada, reavivaram, mentirosos, uma 

possibilidade que seria tão bela, tão encantadora, e que, no melhor 

dos casos, baseia-se numa tolice juvenil, da qual seria melhor que se 

envergonhassem. [...] Somente assim a possibilidade pode formar; 

pois a finitude e as relações finitas dentro das quais um individuo tem 

seu lugar marcado, sejam elas pequenas e cotidianas ou tenham 
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 (HEBBEL apud SZONDI, 2004, 65) 
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importância para a história universal, formam apenas de modo finito, 

e sempre se pode passar a conversa nelas, sempre fazer delas algo 

um pouco diferente, sempre barganhar, sempre fugir-lhes de algum 

modo, sempre manter uma certa distância delas, sempre impedir que 

se aprenda delas qualquer coisa num sentido absoluto, e se isso 

deve ser feito, então o individuo precisar ter em si outra vez a 

possibilidade, e ele mesmo formar aquela coisa com a qual há de 

aprender, ainda que esta no momento seguinte não reconheça que 

está formada por ele, senão que roube dele absolutamente todo 

poder.40 (KIERKGAARD, 2010,164,165) 

Desta forma temos o ser humano encarando sua própria angústia – danação 

maior – como aprendizagem em meio à consciência trágica que lhe perpassa. As 

possibilidades não anulam o trágico, mas o constituem como ser além daqueles que 

o ignoram e o faz ultrapassar aquela ponte por sobre os abismos do mundo. A 

porteira do mundo, assim como as outras obras da tetralogia dispõem essa visão da 

maneira mais brutal, porque o trágico encerra a brutalidade das forças antagônicas, 

sejam elas incompreensíveis por impelirem o indivíduo a uma percepção gnóstica de 

sua própria situação, sejam elas incompreensíveis por representarem o absurdo da 

opressão, o vazio da saciedade e o desamparo proporcionado pela ordem vigente 

das coisas. 

A luta do indivíduo, sob a ótica hermiliana, assume duas frentes, justamente 

se inserindo nas possibilidades para enfrentar a injustiça dos homens, uma vez que 

as forças do destino só podem ser encaradas com a certeza de sua própria 

angústia. O romance retrata isso em seu espaço ficcional, Recife é o theatrum mundi 

no qual a angústia assume as mais diversas formas, a porteira entre o passado que 

se vai com suas estruturas antigas, apesar de guardar seu angustioso 

provincianismo, é a passagem para outros campos de luta, o começo de um exílio 

forçado de tréguas quase inexistentes, é vislumbrar o futuro e suas incertezas, o 

pesado fardo do saber-se perdido e efetuar um grave reconhecimento de si mesmo 

em meio a esse caminho, reconhecer-se humano em sua própria danação e 

regozijar-se com a vida, apreendê-la em cada minuto e seguir adiante.  
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 (KIERKEGAARD, 2010, pp. 164-165) 
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Em sua essência a tragédia antepunha o pensamento racional frente aos 

caprichos de um fatum contra o qual o herói haveria de lutar, muito embora o seu 

sucumbir fosse certo. Justamente era a luta que era reconhecida como algo 

louvável, por conta da celebração à liberdade que ela significava, frente ao poder 

superior, seja divino ou humano, em alguns momentos. Essa essência, por mais que 

se tenha diluído com o passar do tempo e com a ausência de uma totalidade que a 

sustentasse, ganha contornos mais dramáticos uma vez que se não há mais a 

possibilidade de tal totalidade. Ela coloca os homens frente a outra espécie de 

poder, com certeza mais predatória, porque se pretende totalidade, e continua 

colocando em jogo a liberdade e seu exercício. Exige-se ainda mais força diante de 

uma luta em que as derrotas se contam aos montes, cada vez mais, frente ao 

sucumbir quase inevitável diante da ordem estabelecida por um poder cada vez 

maior e também mais sutil em seus artifícios de dominação. Assim como no passado 

há a culpabilidade inusitada, mas agora não é obra da fatalidade, mas sim da 

paranoia do aparato totalitário, que caça os indivíduos impiedosamente esperando 

justamente que eles não lutem e se vejam entregues à derrota pela rendição. Os 

derrotados devem acreditar em sua própria culpa por mais absurda que ela pareça 

até para si mesmos. É a violência em forma de calúnia que aguarda a confissão dos 

caluniados quando já estão devidamente condenados por terem feito absolutamente 

nada. É das maiores tragédias do nosso tempo.  

 

6.2 UM MUNDO DE CALÚNIAS 

 

No mundo da tentação em “A porteira do mundo”, em que o Mal é algo 

sempre a espreitar, que ambiguamente está presente mesmo no prazer do 

estômago e do sexo, mas também é a liberdade que se esvai debaixo do cassetete 

do aparato policial (faltou fechar a frase). Por mais que se busque o coletivo, a 

individualidade torna-se o único jeito de tentar lutar contra isso. 

A hipervalorização do indivíduo, complementada ironicamente por sua 

estandardização e reificação de alguma forma sustenta essa banalidade; banalidade 

tal que se naturaliza aos poucos e parece ser a encruzilhada na qual a humanidade 

encontra-se desde o século XX e está tão longe de encontrar a saída. O 
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individualismo, a violência e a política dos nossos tempos, pressentida por 

romancistas anteriores a Hermilo, as quais ele percebe tão bem, não suscita 

alternativas, mas fomenta a reflexão do que permanece como algo incompreensível.  

Um dos elementos fomentadores de tal banalidade, dentro de um contexto no 

qual Hermilo insere os elementos de seu romance, é a presença vigilante de um 

Estado que em suas características ditatoriais, exerce um controle mais rígido sobre 

seus cidadãos por meio dos aparatos mais variados. Tomemos emprestados a 

Davide Stimilli um conceito por ele apresentado acerca da interpretação de O 

processo, de Franz Kafka.41 Ele nos lembra que a calúnia representava, dentro do 

processo romano, uma ameaça muito grave, cabendo ao caluniador a punição de ter 

a testa marcada com a letra K (no caso, inicial de kalumniator). A partir de tal dado 

Agamben sugere que a calúnia é o cerne do célebre romance, levando ao ponto de 

especular que o kalumniator em questão –— o “alguém” que caluniou Josef K. seja 

ele mesmo. Parafraseando Jacques Derrida, em sua análise do conto “Diante da 

Lei”42, do autor tcheco, podemos dizer que Hermilo vive no impasse de alguém que 

se reconhece como alguém que tenta estar “antes da Lei”, e por isso em um espaço 

no qual está refugiado do Mal. Porém, o jovem que foi escrivão de polícia e depois 

assistente cartorial no tabelionato que o pai conseguiu não consegue se livrar de tal 

destino, e lhe resta estar sempre diante da lei, ou mesmo dentro dela: ser alvo das 

calúnias já mostra o quão se está imerso nesse mundo de leis a serem seguidas e 

obedecidas e da culpa decorrente pela própria existência delas. A Lei por si mesma 

nos dispõe essa dicotomia de legibilidade e ilegibilidade da História; os 

questionamentos sobre sua necessidade e suas proibições, o próprio pensar acerca 

das suas relações com a repetição da História. Estar antes da lei pressupõe um 

mundo no qual as prerrogativas humanas estariam regidas por convenções entre os 

homens e a natureza. A recuperação desse mundo, ainda que no âmbito da 

ficcionalidade, é o espaço de refúgio hermiliano contra esse mundo burocrático 
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 Recorremos à exposição feita por Giorgio Agamben em Nudez: K, p. 37 a 58.  
42

 As traduções brasileiras do conto assim definem o título, a partir do contexto do homem que caminha pelo 

campo e se depara com a cancela e seu guardião. Porém o título original, “Vor dem Gesetz”, em tradução literal 

é “Antes da Lei”, cujo sentido permanece na tradução inglesa “Before the Law”, que também é o título do ensaio 

de Derrida. O sentido de anterioridade, que remete a um estado diferente do que se vive depois da Lei, é o cerne 

do questionamento do filósofo francês, cujo ensaio foi primeiramente publicado em 1985 no livro La faculté de 

juger, Ed. De Minuit, junto a textos de J.F. Lyotard e Philippe Lacou-Labarthe, entre outros. Usamos a versão 

em inglês do ensaio, presente na coletânea de ensaios de Derrida, Acts of Literature, editada por Derek Atridge, e 

publicada em 1992 pela Routledge – Londres/Nova York. 
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contra o qual luta e que ele reconhece ser quase impossível sair (como ele mesmo, 

impregnado de práticas jurídicas e imerso na burocracia dos empregos que 

consegue): ainda que tal mundo evoque pecado e culpa. A porteira do mundo é 

justamente esse limiar problemático onde se está sempre diante da lei, sendo o 

antes apenas o espaço imaginário, o fictício dentro do fictício, uma verdadeira 

repetição dentro dos ciclos da vida e do mundo. Como diz Derrida: 

Diante da lei, o homem é um sujeito da lei em comparecer diante 

dele. Isto é óbvio, mas como ele está diante dele porque não pode 

entrar nele, ele também está fora da lei (um fora da lei). Ele não está 

nem sob a lei nem na lei. Ele é um sujeito da lei e um fora da lei. 

Desde que ele se inclina para ver o interior, somos levados a supor 

que, por enquanto, ele é mais alto do que a porta aberta - e essa 

questão de tamanho terá que ser tratada. (DERRIDA,1985, 90) (a 

tradução é nossa) 

No caso hermiliano, podemos dizer que o mundo ditatorial com o qual ele se 

depara, o Estado Novo getulista, à maneira de todos os estados totalitários, calunia 

todos aqueles que supostamente ou efetivamente questionam as autoridades. Antes 

mesmo de que a calúnia se transforme em ação policial e depois em processo 

jurídico, importa ao Estado que todos se sintam previamente culpados –— a calúnia 

então pairaria como uma espada de Dâmocles sobre o corpo social sempre a 

lembrar de que qualquer um pode ser o próximo da lista. Até porque é importante 

para esse mal banal e cotidiano é imprimir nas testas de todos a percepção de uma 

culpa que necessite ser confessada. E como quase toda culpa precisa de confissão, 

o Estado assume ainda mais o seu status de inquisidor, encarcerando e torturando 

ao seu bel prazer todo aquele que não estiver disposto a confessá-la. 

Tal ação é uma operação de poder, feita para que ocorra uma separação 

deliberada dos indivíduos do corpo social justamente daquilo que podem, sua 

potência. As forças ativas são assim impedidas no exercício de sua potência ou 

também porque, por meio de uma proibição torna as condições materiais para o 

exercício dele impossível. A ideia de tal operação, nos dois casos –— havendo 

sempre uma figura opressiva e brutal –— é sempre tornar a todos impotentes. 

Porém, segundo Agamben: 
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Há, no entanto, outra e mais dissimulada operação do poder, que 

não age imediatamente sobre aquilo que os homens podem fazer –

— sobre a sua potência —, mas, sim, sobre a sua impotência, isto é, 

sobre o que não podem fazer, ou melhor, podem não fazer. 

(AGAMBEN,2015, 71) 

Este panorama, dentro da leitura e representação do mundo por Hermilo, vai 

sendo mesclada à sua visão trágica acerca da existência humana. Para ele também 

o homem intenta um processo calunioso contra si mesmo: basta existir. A luta contra 

tal ordem de coisas, seja fado ou simplesmente a disposição de acontecimentos 

marcados pelas escolhas do livre–arbítrio, é o que vai guiar sua vida além das lutas 

contra a divindade e contra o poder. O mais trágico, para Hermilo –— narrador e 

autor –— é não reconhecer essa essência trágica e deixar–se tragar pela banalidade 

é a maior queda possível para o ser humano. Daí a sua recorrente busca pela arte 

como elemento libertador e ressignificar o caráter festivo da vida.  

Percebendo que todo estado totalitário, além da calúnia, vale-se do controle 

da alegria para reprimir: a diluição do caráter festivo da vida tem como objetivo 

diminuir a sua potencialidade transgressora e de sujeitar o indivíduo aos ditames 

desse poder pretensamente total que, incapaz de questionamento, cede à apatia de 

uma docilidade forçada. Ainda que a festa, dentro da nossa contemporaneidade, 

surja como algo a que já não temos acesso, como diz Furio Jesi43 em seus estudos 

sobre Károly Kerény, é a nossa intuição ancestral acerca dela que nos impele ao 

combate contra aqueles que tentam continuamente nos roubar os sonhos. Como 

escreve Agamben: 

O festivo já não é aqui algo real, que vem de seu lugar próprio –— os 

primitivos, os diferentes –— ao encontro do etnólogo para permitir 

que ele se reconheça neles; é antes a situação em que o etnólogo se 

identifica com os diferentes para encontrar neles a solidariedade com 

seus semelhantes e, ao mesmo tempo, libertar–se de seu eu. 

(AGAMBEN, 2015, 98) 

A festa seria o lugar onde o “homem universal” –— que não existe, a rigor, 

para o antropólogo –— verdadeiro e real em si e para si, que ultrapassa os limites do 
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 Cf. Giorgio Agambem, Sobre a impossibilidade de dizer Eu: Paradigmas epistemológicos e paradigmas 

poéticos em Furio Jesi. In: A potência do pensamento: ensaios e conferências, 2015 
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eu e dos outros, unindo semelhantes e diferentes; seria o local onde encontrariam 

uma epifania privilegiada onde, segundo Jesi, “a humanidade em sua máxima 

concentração coincide paradoxalmente com o auge da diferença”. (in AGAMBEN, A 

potência do pensamento: 2015, 99). Imagem utópica, fugazmente materializada nas 

festas verdadeiramente populares, sejam as licenciosas ou mesmo as de caráter 

religioso-profano. A procura por uma cotidianização desses estados festivos, (como 

era nas sociedades antigas onde a dissociação do caráter gnoseológico e 

cosmogônico ainda não existia) passou a ser feita a partir do momento que 

apareceu a consciência de que a destruição dos significados presentes em tais 

estados foi paulatinamente efetuada em prol do regime de trabalho capitalista, que 

dissipou o estado de mundo no qual eles eram possíveis. Como escreve Furio Jesi: 

O ritmo gnoseológico, perceptível para o estudioso, é o próprio ritmo 

de funcionamento da máquina antropológica [...]. Ela, a máquina, 

funciona, e funciona segundo o ritmo –— que lhe é peculiar –— do 

desvelar–se e do ocultar-se do cotidiano em termos de experiência 

gnoseológica (não de experiência epifânica). O cotidiano, no instante 

em que se desvela, é o diferente –— o homem, no instante em que 

nos surge no estado festivo, é o diferente. O cotidiano na fase de 

ocultamento e o homem no estado não festivo são o conhecido e o 

igual. Isso vale também para o que diz respeito ao eu do observador, 

do etnólogo. Mas o etnólogo moderno não dispõe da faculdade de se 

desvelar a si mesmo, de se abrir em estado festivo: está-lhe, 

portanto, vedado aceder a seu eu, na medida em que tal acesso 

pressupõe uma preliminar distância, diversidade, entre quem observa 

e seu eu.  (JESI, apud AGAMBEN, 2015, 100,101) (grifos originais) 

Transitando nessas instâncias, Hermilo usa a “festa” como tentativa, ou 

mesmo artifício, para representar dramaticamente um mundo construído para 

escapar do Mal. Por isso a sua representação do carnaval recifense é tão 

importante, uma vez que demonstra esse ambiente em estado puro, mesmo dentro 

de uma modernidade, na qual as relações sociais cotidianas são suspensas nos 

quatro dias da folia momesca e se apresentam como uma imensa obra de arte que 

instala a confusão de muitas formas e respeitando os princípios de vida dos mais 

diversos, que correm e destroem os alicerces do cotidiano. Porém, a existência de 

tal obra de arte faz com que possamos sentir tudo o que é vivo e saudável e o que 
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ela pode aniquilar de um ponto de vista superior (o esvaziamento da vida por meio 

da lógica de trabalho capitalista), possibilitando a fruição de uma sensualidade 

potencializada, que assim como a ideologia é a produção imediata de interesses e 

significados.  

Assim, a arte se constitui como sensualidade tomada forma: forma suprema e 

mais nobre de tal sensualidade:  

Fui arrastado pela onda, aos trambolhões, quase não pisava na terra 

e o mundo era outro: nada do Recife cotidiano, mas um país 

boschiano onde se cruzavam peixes, caveiras, um homem de malha 

com um letreiro na bunda onde estava escrito “Fechado para 

balanço”, outro com um tridente na mão, outro cavalgando uma 

vassoura, outro nu metido numa barrica, mulheres vestidas de fitas 

de seda, mascarados horrendos, pierrôs saídos de Watteau, lá vinha 

o Urso lanzudo dançando ao som de um pandeiro, o sol queimando 

tudo e tornando mais irreal aquela mascarada à luz crua, fanfarras 

anunciavam os frevos e batuques de maracatus faziam agitar as 

bundas crescidas de mulatas que desciam dos bondes, tudo eram 

cores, confetes, jetones, serpentinas, os primeiros jatos de lança-

perfume perfumavam o ar, os gritos se encontravam e se 

espatifavam em gargalhadas, bebia-se em boca de garrafas, um 

negro abraçava uma branca segurando um dos seus seios com a 

mão branca de unhas sujas, todos desembocavam na Praça da 

Independência, espalhando–se pelos cantos, formando grupos 

fechados na dança frenética, esquecidos, perdidos, alheados dos 

abortos e demissões, possuídos pelo carnaval que escaldava àquela 

hora, um adolescente de pica branca mijava calmamente na esquina, 

a cabeça ligeiramente pendida, um negro vomitava tranquilamente 

amparado por um sarará meio indiferente, enquanto uma loura 

vestida de verde gritava “Evoé!” e deixava à mostra as axilas 

peludas, os braços levantados como se quisesse agarrar uma tira de 

pano pendurada no fio elétrico, o garoto precoce procurando olhar 

debaixo de suas saias, a cabeça metida entre as pernas, dando–me 

a impressão de que a mulher o cavalgava; um bloco em verde, 

amarelo, encarnado e azul fazia sua entrada triunfal na praça e 

arregimentava todos os bandos, braços entrelaçando–se a braços, 
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apenas as pernas livres para o frenesi, logo depois haveriam de 

separar–se para o chá-de-barriguinha, a tesoura parafuso, a folha-

seca, muitos sérios de cara em contraste com a alegria de dentro, 

entregues à dança e à bebedeira, dignos, dir-se-iam indiferentes ao 

bruaá, mas com a consciência, mas com a consciência de que, 

somados uns aos outros, formavam a pândega gorda; e eu me sentia 

um intruso porque somente observava e ria e tinha desgosto ou nojo 

ou novamente alegria, separando a multidão em indivíduos, era um 

erro, de repente mandei tudo à puta que os pariu e me deixei possuir 

pelo espírito da folia emborcando cálices de cachaça que já me 

formigavam nos pés e não tardou que também bradasse o meu 

Evoé, aos pulos como um leve bailarino atravessando a praça e 

pulando para dentro do Munich Bar, de mesas cheias, a orquestrinha 

de valsas vienenses tocando desajeitadamente frevos-canções para 

acompanhamento de um moço vaselinado que se esganiçava 

cantando “Mandei fazer um buquê pra minha amada”, mas ninguém 

acreditava na amada do efebo e gritava pedindo cerveja, gim, 

conhaque, chope, todos falando em voz alta, cada um com a sua 

história, era um monólogo em coro, lá estava LL de bacorinha branca 

com fita verde, vermelho como uma baeta, gritava ou cantava eu não 

sabia, só que sua boca fazia de conta, os sons não eram audíveis, 

não olhava para nada em especial, não me reconheceu quase colado 

à sua cara, terminando o discurso incompreensível e deixando–se 

cair na cadeira que, com o peso, virou, levando-o na queda, logo 

pondo-se de pé com toda a juventude, reconhecendo-me afinal e 

abraçando-me em cheiro de suor, perfume barato, hálito acervejado, 

às gargalhadas, os perdigotos arrosando-me a cara, um grito, uma 

praga um nome feio abafados pela orquestra do bloco que que já 

transpunha as portas largas, [...] (BORBA FILHO,1994, 124,125) 

Esse supérfluo necessário para a continuidade da vida, tão característico da 

arte e de outras manifestações culturais que nos põem em combate contra a 

barbárie, serve para que resguardemos nossas liberdades intrínsecas, fugindo dos 

utilitarismos e dos imediatismos. A calúnia perpetuada pela tirania tem como objetivo 

fomentar o desamparo que a festa e a arte dissipa. Porém, os tentáculos do 

totalitarismo não nos permitem viver o desafogo em suas instâncias mais plenas, 

porque a força do cotidiano, em toda a “necessidade” do trabalho e das obrigações 
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consegue ser mais forte do que as tentativas de significações feitas pelo festejar. 

Assim a intuição de Hermilo, ainda em meio ao carnaval, já antecipa o retorno do 

cotidiano e desse mundo com significados cada vez mais esvaziados: 

No domingo, as ruas fervilhavam de manchas coloridas espalhadas 

em ruas, becos, vielas, praças, donzelas sentadas em capotas de 

automóveis, donzéis correndo atrás delas com sacos de confetes e 

rolos e serpentinas, a caçada haveria de repetir-se sem passar 

daquele jogo; as ondas iam e vinham e as gargantas repetiam 

marchas: “Esse sonho ideal foi o meu carnaval, a mais linda 

canção...” Todos ingênuos, vivos, na mais pura alegria onde quer 

que se chegasse: nos bares e nas mesinhas das calçadas, nos 

coretos, no meio da rua, com seus cartazes e seus ditos. E até 

mesmo no baile dos casados, matinal das dez horas num segundo 

andar da Rua do Rangel, onde fui encontrar LL, embora todos 

estivessem nus, homens e mulheres, havia a ingenuidade do 

desafogo. Mal transpus a porta e já me agarravam, despojavam–me 

das roupas e jogavam-me para o meio do salão onde os corpos 

suados se esfregavam ao som da música, nem sempre o ritmo era o 

mesmo na suruba musical mas ninguém ligava para aquilo, ali a 

liberdade atingia o auge, os atos transformando-se em coisa natural. 

Minha inibição inicial causou gargalhadas da loura oxigenada nos 

braços de quem caí, mas com dois porres de lança-perfume eu já 

entrava em ereção e com o pênis entre suas coxas gingava e 

adquiria meu próprio ritmo mais sincopado que o do frevo, mais 

rápido que o floreio das notas, enquanto ela executava sua dança 

privada, as unhas pontiagudas cravando-se em minhas costas, num 

movimento de sobe-e-desce, cada um entregue a si próprio. [...] Com 

poucas variantes os atos se repetiram na segunda-feira, já com a 

nostalgia da metade do tempo, vez por outra a dura vida chamando-

me à realidade: que a quarta-feira chegaria e com ela o 

comportamento normal das necessidades, a rotina da barba, do 

banho, das refeições, das obrigações, quais eu não sabia, das coisas 

sem rumo lógico. Mas ainda na segunda, à noite, encontrei 

Hildebrande e seu corpo já perfurado me consolou no resto da 

madrugada, não nos largamos mais e varamos a terça em freges do 

cais do porto, abraçados nas ruas, na safadeza dos cafés, nos 
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refugiávamos num pé de escada e nos satisfazíamos às pressas, 

repetindo a dose em outras ocasiões e em outros lugares escuros, 

quantas vezes eu já nem mais sabia, só que estávamos flutuando e 

nos esgotando, nossas forças eram a própria canseira, uma 

despedida em regra, tudo se acabava, já estávamos na quarta, os 

últimos bêbados passavam cantando “Vamos chorar, vamos chorar, 

que amanhã é quarta-feira, acabou–se o carnaval”, e eu, mais uma 

vez, menina, se queres, vamos, não se ponha a imaginar, 

desabotoava a braguilha, suspendia-lhe o vestido, um sujeito batia 

em meu ombro, tome vergonha, Hildebrande nem sequer sentia mais 

nada, já dormia, sonhava, eu nem chegava a terminar, virava-me de 

lado, com a sua cabeça em meu ombro mijava-me um pouco d’água 

sanguinolenta e tentava novamente, em vão, querendo apagar-me, 

sumir, não ser mais eu mesmo, e na verdade já não era, morria, eu 

era a morte do carnaval. (BORBA FILHO,1994, 129,130) 

Esta “morte” que pressente a chegada de outras calúnias, paranoicas, do 

totalitarismo getulista: aumenta a sensação de desamparo e danação, de percorrer 

os lugares achando-se sob a vigilância constante daqueles que o querem pôr a 

perder. Em tais casos, por mais que a fuga seja a tentativa mais viável, ela redunda 

em vão por conta do absurdo que a cerca. O totalitarismo é absurdo por natureza e 

infringe ao corpo social no qual paradoxalmente se sustenta essa perseguição que 

sempre pode ser chamada de kafkiana. Hermilo percebe isso e sua fuga tenta se 

amparar em um sentido de realidade que o próprio cotidiano destrói, 

contraditoriamente fazendo com que sua prisão seja tão natural quanto ridícula em 

seu modus operandi como algo inevitável.  

E logo chegou a vez da vergonha cobrir-nos totalmente quando o 

Pequenino deu o golpe, instalando o Estado Novo, macaqueando os 

assassinos, decretando a violação do país. Os integralistas, fiéis aos 

seus chefes estranhos, promoveram uma denúncia coletiva. Fugi 

para camas de prostitutas durante o dia, que de dia elas não existiam 

na ordem das coisas, eram aparições noturnas; refugiei-me em 

pequenos quartos cheirando a urina de meninos, no bairro de São 

José; acoitei-me com muambeiros do cais do porto em mocambos de 

Santo Amaro, comendo uma vez por dia, deixando a barba crescer e 

o sebo invadir minhas partes secretas, que precisava do fedor e das 



185 
 

agulhas na carne, mas eram muitos contra poucos e nos poucos 

estava eu e lá fui eu. A cena de detenção foi muito natural e cheguei 

a sentir alívio. Uma manhã clara: saí da minha toca para comer um 

pão dormido sem manteiga e café ralo no quiosque da esquina e 

tudo estava sendo engolido segundo as regras quando o tira me 

agarrou pelo braço. 

–— Esteja preso. 

E sem me largar o braço, o outro em ponto de bala na coronha do 

revólver, atravessou as ruas comigo, o sol escaldava, caras 

indiferentes diagnosticavam meu crime. Era um estuprador, um 

traficante, um maconheiro, um descuidista, diziam as caras, mas 

amparado por meu disfarce eu podia pensar na importância da 

solidariedade, menos mal estava que os mortos insepultos e os 

membros mutilados. O ambiente na polícia em nada mudara, até o 

pequenino do 45 lá estava, o mesmo que me tratara da vez anterior, 

só que devia ter sido promovido porque se achava abancado, mais 

arrogante. Quando lhe trouxeram minha ficha ergueu a cabeça e 

sorriu: 

–— De volta, seu merda? 

Não lhe dei resposta e ele ficou me olhando com o sorriso aos 

poucos desaparecendo, substituído por uma expressão má. 

–— Quando eu falo, quero que me responda. 

Inclinou-se um pouco na cadeira de mola e repetiu a pergunta: 

–— De volta, seu merda? 

Concordei com a cabeça, mas ele deu um murro na mesa. 

–— Fale! 

–— De volta – respondi. [...] (BORBA FILHO, 1994,  144, 145) 

Segue-se, após essa prisão cenas de tortura física e psicológica44 que 

culminam com sua soltura que quase provoca sua morte (ele é jogado do navio-
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 Cf. citações às páginas 7 e 8. 
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cargueiro que funcionava como prisão) e suas peripécias numa empresa de seguro 

e no curso de Medicina, tudo isso enquanto a Segunda Guerra transforma Recife em 

uma imensa base militar norte-americana: os forasteiros ocupando espaços e 

entrando em conflito com os locais. Mas afinal, a velocidade dos tempos acaba 

triunfando e a influência outrora discreta agora norteia o comportamento de todos 

Hermilo sofre mais um malogro amoroso: a sua noiva, colega de curso, o deixara por 

um oficial americano (do qual engravidara), cai adoentado de tifo, e mais uma vez 

considera os caminhos não perscrutados pela descrença, o quão danado ele era 

mesmo enveredando pelo conhecimento, o quanto se transformar em intelectual o 

colocava como um ser assinalado e perseguido, seja pelos aparelhos policiais do 

governo, seja por uma força desconhecida e a resposta parece estar sempre na 

transformação, o renascer por meio do aplacar dos sentidos, a fome do sexo, a 

saciedade da alma. Um breve retorno à cidade natal parece convencê-lo desse fado 

que persegue os seres humanos desde os tempos imemoriais ao colocá-lo frente a 

uma paquera de infância, Ruth (uma jovem viúva), com quem depois viria a casar. A 

luta contra o totalitarismo, então, caracteriza-se não somente como um caminho de 

vivência, mas de sobrevivências que constituem uma jornada contra esse mal que 

paira e caça silenciosamente suas presas. Para vencer a calúnia, o aprimoramento 

do ser se sustenta no alicerce do esclarecimento e da liberdade.  

Nesse ciclo de renascimentos que marcam seu caminho, mais adiante, 

Hermilo procurará, como aluno da Faculdade de Direito do Recife, (na qual ingressa 

muito mais pela militância artístico-política do que por pendores profissionais, em 

uma ação em apoio à disseminação do teatro como arte verdadeiramente popular, 

que se ramifica na luta contra a ditadura getulista, então em colapso), firmar–se 

como intelectual e artista. A aproximação com gente que comunga de suas ideias 

faz com que surja uma esperança em seu horizonte, fomentada pelo ativismo que 

tenta superar a angústia dos anos de calúnia contínua, patrocinada pela ditadura do 

Estado Novo: 

O país se agitava com a redemocratização e a velha escola entrava 

na luta. Fazíamos comícios nos corredores e nos aliávamos aos 

políticos que lutavam contra o Pequenino, agitando os bairros 

operários, distribuindo panfletos, não perdíamos a ocasião de, em 

qualquer esquina, lançar o verbo contra a ditadura, tudo coincidindo 
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com o avanço dos aliados em todas as frentes de batalha. Era uma 

agitação contínua e, ombro a ombro, formávamos; católicos, 

comunistas, protestantes, indiferentes, oportunistas, agnósticos, tudo 

numa mesma onda contra a escravidão política; e corríamos listas de 

adesão que eram impressas em tipografias, clandestinamente, já que 

os jornais continuavam arrolhados. Quando Prestes foi solto, depois 

de dez anos de cativeiro, esperávamos que a arrancada para o poder 

fosse uma avalanche, mas sua atitude nos desnorteou, embora não 

esmorecêssemos na luta e continuávamos a gritar com o mesmo 

entusiasmo. Até que veio o comício da Pracinha, a polícia atirando 

nos manifestantes, Demócrito, o estudante, e Elias, o operário, 

tombaram em nome da liberdade, a onda cresceu, nada mais poderia 

detê-la, cada vez estávamos mais afoitos. E de repente, a notícia 

maior: a capitulação dos alemães, imprensados entre russos e 

aliados, logo depois os japoneses se rendiam, era o fim da guerra, e 

quando os americanos começaram a abandonar nossa cidade fiz um 

discurso em memória de LL. Vencíamos em terras estrangeiras e em 

terras brasileiras, o Pequenino afastando–se do poder. (BORBA 

FILHO,1994, 261) 

Ainda assim, a tirania é algo que transcende governos pontuais e figuras 

personalizadas: assim como a calúnia se assenta sobre a angústia do isolamento; 

sua faceta mais aguda, a do totalitarismo, se apoia na experiência do desamparo. A 

preocupação da ação totalitária –— diversamente da tirania, que planeja o temor –— 

é gerar o terror que visa a produzir indivíduos que não almejam mais o futuro que se 

defina por uma ideologia, e que em seu desamparo já não participam do temor da 

sua própria aniquilação. Hermilo pressente tal desamparo em suas manifestações 

mais primárias, tais como a própria subsistência e as pulsões do corpo 

materializadas no desejo, seja da força artística seja o poder erótico. 

Dividindo-me entre a América Latina e o Teatro do Estudante, entre a 

angústia do ganha-pão e a obrigatoriedade da luta para me afirmar 

como artista, eu, sem asas, tinha, à parte, minha vida subterrânea, 

ainda fiel às minhas origens. Uma parte dessa vida eu a vivia para 

mim somente, no traçado dos planos e dos sonhos, construindo 

túneis que me levavam a paragens ignoradas pelos mortais, vez por 

outra descansando contra a terra úmida e roxa das profundezas, 
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num silêncio tão total que tinha a sensação de estourar os tímpanos, 

mexendo em formigas, vermes, cogumelos, mergulhando as mãos 

em riachos frios ou quentes, escavando os dedos dos pés de onde 

nasciam fungos avermelhados que eu transportava para a córnea, a 

fim de que o mundo mudasse de cor, mas logo o jogo me cansava e 

eu me abstinha sequer de pensar, bastando-me com o deleite da 

distensão total, ouvindo, apenas, o sangue correr nas veias e a 

queda das gotículas espermáticas no grande saco depositante. A 

outra parte da minha vida subterrânea eu a compartilhava com Ruth, 

misturando meu sangue ao dela, tramando na sombra do quarto 

nossos entendimentos, com o calor do seu corpo, de todas as partes 

do seu corpo, numa perfuração sempre renovada, numa exploração 

de planícies e vales. (BORBA FILHO,1994, 271) 

Sobre tal impotência e desamparo, Hannah Arendt –— os quais ela também 

liga à solidão –— nos parágrafos finais de Origens do totalitarismo escreve que a 

experimentação de tais elementos, que era fronteiriça e específica, passou a ser 

experiência diária para as massas que se multiplicavam. Seja pela calúnia, como 

aqui focamos, ou pela coerção que se intensifica cada vez mais para provocar a 

letargia e a mansidão. A intenção é provocar a sensação de que todos estão contra 

todos aumentando a sensação de isolamento até para esvaziar a própria capacidade 

produtiva do isolamento. É a calúnia alimentando a impotência. Segundo Arendt: 

As condições em que hoje vivemos no terreno da política são 

realmente ameaçadas por essas devastadoras tempestades de 

areia. O perigo não é que possam estabelecer um mundo 

permanente. O domínio totalitário, como a tirania, traz em si o germe 

da sua própria destruição. Tal como o medo e a impotência que vem 

do medo são princípios antipolíticos e levam os homens a uma 

situação contrária à situação política, também a solidão e a dedução 

do pior por meio da lógica ideológica, que advém da solidão, 

representam uma situação antissocial e contêm um princípio que 

pode destruir toda forma de vida humana em comum. Não obstante, 

a solidão organizada é consideravelmente mais perigosa que a 

impotência organizada de todos os que são dominados pela vontade 

tirânica e arbitraria de um só homem. É o seu perigo que ameaça 

devastar o mundo que conhecemos –— um mundo que, em toda a 
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parte, parece ter chegado ao fim –— antes que um novo começo, 

surgindo desse fim, tenha tido de firmar-se. (ARENDT,1990, 531) 

De tal forma que o artista sempre trabalhará incessantemente contra a 

calúnia, sabendo-se sempre alvo dela e da angústia que decorre de seu assédio. 

Sabe que o domínio público é o local adequado para a excelência humana, local que 

apesar de constituir-se de aparências, constitui a própria realidade tantas vezes 

percebida, reconstruída e significada por sua percepção. Esse espaço social sempre 

demanda a presença dos outros, do público constituído pelos pares do agente de tal 

realidade percebida e transformada, e que eles mesmos a garantem. Toda essa 

ação, ainda segundo Arendt45 é tudo que os homens fazem, sabem ou 

experimentam e só fará sentido na medida em que se puder enunciar sobre tais 

experiências. Pode ser que haja verdades além do discurso, talvez muito relevantes 

para os homens em sua singularidade: ou seja, para o homem na medida de suas 

potencialidades de ser o que se é, não necessariamente ainda dentro do âmbito do 

político, que se concretiza no homem em sua pluralidade, como agentes neste 

mundo no qual a experimentação só pode ser significada e percebida quando há a 

possibilidade de entendimento, interação e compreensão. Tais fundamentos dão 

base às três instâncias explicitadas por Arendt, na vita activa: o trabalho, a obra e a 

ação, que são facilmente encontradas no romance hermiliano.  Assim temos o 

trabalho como a atividade que está ligado ao processo biológico do corpo humano, 

marcado pelo crescimento espontâneo, metabolismo e o declínio posterior estão 

corresponde às necessidades vitais produzidas e fornecidas ao processo vital pelo 

trabalho: desta forma a condição humana do trabalho é a própria vida. A obra, 

segundo Arendt: 

[...] é a atividade correspondente à não-naturalidade [unnaturalness] 

da existência humana, que não está engastada no sempre-recorrente 

[ever–recurrent] ciclo vital da espécie e cuja mortalidade não é 

compensada por este último. A obra proporciona um mundo 

“artificial” de coisas, nitidamente diferente de qualquer ambiente 

natural. Dentro de suas fronteiras é abrigada cada vida individual, 

embora esse mundo se destine a sobreviver e a transcender todas 

                                                           
45

 A condição humana, Prólogo. 
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elas. A condição humana da obra é a mundanidade. [wordliness]. 

(ARENDT, 2014, 9) (grifos originais) 

Hermilo vivencia esses três elementos porque sabe que se constitui como 

agente de uma mudança, ainda que primária, do mundo pelo qual transita. 

Representa, entre os elementos que marcam sua arte, seja a tragédia e os outros 

componentes do drama para representar a si mesmo e o mundo, a partir de sua 

angústia em manter–se vivo e exercer sua potência. A luta contra o mal requisita a 

ação somada à obra para escapar do desamparo e as incertezas proporcionados 

pela busca desenfreada pela sobrevivência. A destruição da vita activa é o objetivo 

do Estado totalitário, que com a calunia, tendo em vista a impotência do cidadão em 

levantar-se contra ela. Ao Estado totalitário interessa a efemeridade, o diluído, tudo 

que possa permanecer como foco de questionamento de suas práticas, uma vez que 

a vita activa propõe, por meio da obra e da ação, a eternidade e a imortalidade, que 

acabam tornando-se, justamente, armas contra o desamparo e a calúnia. 

A calúnia é uma contínua afronta à liberdade democrática e visa esvaziar a 

vita activa de significados úteis que possibilitem o exercício da potência. No caso do 

artista e intelectual que Hermilo é, a obra se configura como a forma que o cidadão 

encontra para significar–se e significar o mundo ante ao desmoronar-se frente à 

calúnia, tentando mostrar que a impotência funciona como motor de um conceito de 

felicidade imposta para instalar a letargia entre a massa da sociedade. Mas ele sabe 

que tal ação, longe de significar a paz, provoca justamente o inverso, uma vez que a 

arte, obedecendo sempre a critérios muito subjetivos de fruição, não é a princípio 

algo necessário ou útil. O exercício, não somente da victa activa, em seu significado 

mais restrito –— o da participação da vida pública e política, somada à obra provoca 

a eterna inquietude. Aqui, o que é indizível, ou que mais se aproxima dele, só nos 

mostra que a ação trágica está reservada aos humanos, por mais que o narrador 

busque alguma, improvável, deidade que possa imputar alguma espécie de culpa. 

Ao longo da tetralogia Hermilo põe em jogo essa dicotomia do ser trágico, ora 

afortunado, ora se debatendo no fundo do poço para se reencontrar no mundo. À 

essa força cósmica ou telúrica, soma-se agora o poder desse Estado que penetra 

por todos os lugares e entrelinhas em sua busca em tornar–se a única totalidade 

possível. A angústia da danação é a angústia de alguém que se reconhece 

caluniado e encaminhado para a aniquilação por compreender que suas 
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potencialidades serão controladas até que feneçam por completo. O peregrinar do 

homem trágico então se assemelha ao desse homem moderno que, munido de suas 

forças intelectuais e disposto a canalizá-las na luta contra esse mal que surge como 

o inimigo imaginado por Walter Benjamin, em Sobre o conceito da História: o inimigo 

que nunca cessa de vencer. Assim como uma personagem grega, quando da 

proibição do Partido Comunista pelo governo “democrático” do General Dutra, 

Hermilo é forçado ao ostracismo pelas autoridades que o consideram um elemento 

perigoso e assim ele descreve sua sensação em ter de abandonar sua Hélade 

particular: 

E que diabo iria eu fazer, em que canto da terra me meter? A cabeça 

girava. Sem mais palavras deixei o gabinete de Costa e fui andar 

pela cidade, nenhuma solução me ocorria, o choque iria ser 

tremendo para Ruth, uma resolução daquelas partira, com certeza, 

do general e dele tudo se poderia esperar. Eu não tinha vocação 

para mártir, quem sabe até mesmo para defunto. E as ruas me 

pareciam, àquela hora da tarde, túneis povoados por seres estranhos 

que me conduziam a paragens desconhecidas, onde o bote de uma 

fera estaria preparado, onde um punhal me rasgaria as carnes ou 

uma bala se aprofundaria no meu corpo. Eu andava sem ver, em 

névoa, indiferente ao colorido que sempre me encantava na cidade 

tropical que eu aprendera a amar a custo de tanto vagar por suas 

ruas noturnas, becos, praças, cais, areais, pontes, sobrados e casas 

pobres, conversando com centenas de homens e mulheres, 

anônimos, cada um com a sua história formando a história secreta do 

Recife, marcada pelo humano e o pó das coisas simples e trágicas. 

Já sentia a saudade dos seus frutos e dos seus mariscos, celestes 

guaiamuns azulados, antediluvianas lagostas, arenosas unhas-de-

velho, cajus seios de deusas adolescentes, mangas verdes ou 

vermelhas de sumo indígena, mangabas destiladas com a lama dos 

mangues onde também se encontravam os peludos e ingênuos 

caranguejos irreais. Expulsavam-me da cidade que eu aprendera a 

amar dentro de sangue e pus, safadezas, vaginas, crimes a faca, 

afogamentos, fome, bebedeiras, surubas, igrejas, peixes, tipos, 

quitutes, água e fogo; onde o paradeiro? Cada fase da minha vida 

terminava com uma expulsão, cada vez mais para longe, terminaria 
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com antípodas, de cabeça para baixo no infinito, no meu mundo de 

até então eu estava tão ereto quanto uma palmeira imperial e meus 

cabelos pretendiam acariciar nádegas de anjos. Era expulso sem 

remissão pelos deuses da hora, paramentados de dragonas e 

espadas, na repetição de um ritual ridículo em batidas de 

calcanhares, continências, esporros. A raiva me subia como uma 

quente e amarga onda, mas nada havia a fazer, tinha de tragá-la e 

deixar que envenenasse órgãos e sentidos, voltava-me para a 

tranquilidade da família e adquiria uma responsabilidade. (BORBA 

FILHO1994, 305,306) 

Esta responsabilidade maior transcende a mera responsabilidade pessoal 

oriunda das obrigações corriqueiras para com a família e a sociedade: corresponde, 

principalmente, à consciência do artista para com a sua ação dentro dessa 

mundanidade e do quanto ele tem de compreender que sua permanência ou não no 

mundo vai além da existência física. A necessidade da obra, do comprometimento 

com a arte e da sua relação com a realidade, ainda que na maioria das vezes ela 

esteja bem distante do utilitarismo cotidiano, se impõe à medida que a luta contra a 

ordem das coisas aumenta. Porque esse inimigo sempre lembrado por Benjamin 

está sempre empenhado em tornar nulos aqueles que o questionam: a calúnia pega 

a todos aqueles que atinge com a intenção de torná-los inexistentes em vida. Como 

bem anota Hermilo no final do romance, antevendo sempre o recomeço que o tempo 

cíclico que ele constrói para si, com as idas e vindas marcadas sempre com a força 

do nada que deve ser sempre reconstruído: 

O avião roncou, tomou posição, acelerou os motores, disparou e eu 

me vi cortando as nuvens, não mais com as minhas próprias asas, 

mas no bojo dum aparelho em aço e alumínio, reduzido à mísera 

condição de fugitivo, tudo para trás, à frente eu só enxergava o céu 

azul; a cidade, embaixo, desaparecia rapidamente, entrávamos no 

mar, eu me desfazia em frio, metal, ruído: um zero. (BORBA 

FILHO,1994, 306) 

A reconstrução, a partir de uma estaca zero de um homem reduzido ao nada, 

dá-se sobretudo como uma espécie de gênesis repetida, em que a festa, 

compreendida como a celebração da própria vida, em seus atos de nutrição e 

prazer, fecundação e multiplicação; fruição e observação. Por mais que também se 
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repetissem as perseguições, as torturas, o mal, a pulsação da beleza e do amor 

seriam sempre as armas empunhadas para confrontar essa força nulificadora e fazer 

do ser humano muito mais do que um zero eternamente repetido. 

 

6.3 CONTRAPONTO 
 

A tetralogia Um cavalheiro da segunda decadência abarca não somente um 

arco da vida pessoal de Hermilo, mas sobretudo como ela se movimenta em ciclos 

que não conseguem se livrar da presença do mal transformando tudo em sombras. 

De uma ditadura a outra –— seja a de Vargas, seja dos militares –— os tempos 

sombrios, de cíclicos passam a perenes. E o mundo se derrama em estranhezas, 

como a tentar dar suporte àqueles que passam a errar em fuga de quem os 

persegue gratuitamente. Estranheza como um lugar parado no tempo como o 

castelo do Conde, estranheza como a de perceber as mudanças do amor e do 

quanto os ciclos parecem colocar datas de validade no que parecia eterno.  

Em Margem das lembranças a narrativa aproxima-se dos romances de 

educação, mas Hermilo introduz o elemento mágico e místico como um diferencial, 

tentando recuperar o cósmico em relação à turbulência do cotidiano. Da descoberta 

do sexo, da arte, à certeza de sua inserção no mundo de forma integral –— e ter de 

pagar as consequências por isso –—, na compreensão do bem e do mal e do quanto 

não há maniqueísmo, mas humanidade. Embora constate isso já no primeiro 

romance, aos poucos o próprio mundo trata de abrir essa exceção, que se torna 

regra a partir do momento em que as ditaduras se instalam e elas mesmas deduzem 

esse mundo dicotômico e começam a desenhar o que é bom e o que é mau, o 

aceitável e o inaceitável, o recatado e o indecoroso. A Hermilo o mundo já será 

aquele mundo do explícito e do escondido: a distância entre o público e o privado 

será a exata medida daquilo que nos forma como seres integrais, com nossas 

virtudes, taras e perversões. Muito além do sexo como tentativa desenfreada de 

libertação, mas também como moeda corrente da chantagem, do vício e da 

hipocrisia. Há prisões mais sutis do que aquelas feitas de celas físicas. 

Mas ainda assim, essas celas o perseguem pelo que se é, e o que o estado 

de exceção não admite. Por isso a cena da explosão carnavalesca em A porteira do 
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mundo e o quanto de desafogo que ela representa em meio à austeridade e do culto 

ao trabalho empreendido pela ditadura Vargas. O homem é maior do que o trabalho, 

mas por outro lado o trabalho em sua concepção de labor é o que faz com que 

Hermilo se sinta vivo. Por isso em O cavalo da noite a apresentação de seu começo 

como autor de romances e a retomada de sua carreira como encenador e do quanto 

isso é libertador, não somente para ele, mas a todos aqueles que o rodeiam. É o seu 

romance mais tranquilo, embora não o livre das tentações do sexo que atentam 

contra a sua monogamia até então consolidada. O cavalo da noite é a descrição de 

um exílio forçado, dentro do próprio país, que acaba sendo produtivo até onde dá. 

São Paulo é a materialização de um mundo racional onde a objetividade é a tônica, 

bem diverso do mundo mágico no qual Recife ainda se constitui e para o qual 

retorna para sua ventura e sua perdição. 

O mundo em Deus no pasto é aquele no qual se pressente todos os finais de 

ciclos e o quanto de dor isso provoca: seja a dor da separação daquela a quem 

considerava seu grande amor (Rute), justamente por encontrar o amor de sua vida 

(Leonarda); seja pela dor por sua prisão e tortura. Aos poucos o desmoronar das 

coisas parecem dizer que a destruição cederá lugar a um novo mundo, mas nem tão 

auspicioso assim. Um lugar no qual a morte, a traição e a vivência do cotidiano 

estará terrivelmente comprometido. Os tempos sombrios, descobrimos, não são tão 

cíclicos e são mais perenes do que imaginamos. Cada vez mais entendemos o 

quanto não temos desenvoltura alguma para vivermos neles, transitando entre a 

estupefação do viver e o medo da morte. A afinidade que Margem das lembranças 

guarda com o último romance da tetralogia está justamente em fundar um 

pensamento de aprendizado frente às vicissitudes da vida. Paradoxalmente, para 

Hermilo, o renascimento de si como homem e ser cósmico redundará em 

rompimentos e prisões. 

Para tentar escapar das mais diversas prisões, Hermilo dá lugar à outra 

sequência de vozes, que tentam, senão ordenar, mas jogar luz por esse mundo 

perdido. Não somente a voz do Conde, mas a voz bissexual de Lúcio Ginarte, seu 

amigo professor da Universidade, argentino que se descobre nos recônditos de 

Recife, a voz de seus companheiros de teatro, de Leonarda, que se torna sua 

segunda esposa. Para a luta contra os tempos sombrios é necessário, ainda que 

pateticamente, extinguir o silêncio. 
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Essas vozes, mais do que os outros romances da tetralogia, sintetizam o 

caminho percorrido por Hermilo desde a sua adolescência em Palmares: ciente da 

sua formação como intelectual, cumpre um desajeitado destino amoroso, que surge 

a partir da dor da separação e da redescoberta de um novo caminho; um caminho 

de integridade política como libertário, muito além dos meros partidarismos e 

cumprindo uma agenda muito pessoal, ainda que com afinidade a outros pares. 

Compreende que o mundo rasteiro do cotidiano, de burocracias e trabalhos, é 

apenas uma faceta da subsistência e das quais é praticamente impossível ver-se 

distante. No mais, há as entrelinhas de místicas e de tempos que se interpenetram, 

tempos os quais estão longe do assédio do mal e que Hermilo e todos aqueles que 

se entregam verdadeiramente para a construção e compreensão de realidades 

diversas se dedicam para tentar recuperar um mundo em contínuo 

desaparecimento.  

A tangibilidade desse mundo, materializado na ação teatral ou nas idas e 

vindas da poesia e na ressignificação da realidade pela prosa é uma afronta ao 

estado de exceção de qualquer tipo, pois o controle totalitário não admite outras 

visões de mundo além de sua própria interpretação. O imaginário deverá atender 

aos trâmites do poder e qualquer ponto fora da curva será interpretado como 

subversão, pornografia, imoral; algo que deverá ser solenemente extirpado para que 

a “sociedade” permaneça “íntegra”. Logicamente, todo estado de exceção leva a um 

estado de embrutecimento desta mesma sociedade a qual se propõe salvaguardar. 

O embrutecimento gerará a violência, e ao consequente empobrecimento da vida 

como um todo. É na aridez dessas veredas onde o pensamento subsiste na tentativa 

de ver-se ainda criativo em sua luta contra o silenciamento.  

De espectador da tortura (nas primeiras páginas de Margem das lembranças) 

à condição de torturado, resta a Hermilo a imagem do deus bovino pastando 

enquanto sente na boca a sede do encarcerado. Não deixa transparecer se a 

imagem é de esperança ou é uma visão irônica ou assustada de, enquanto o mundo 

se convulsiona em ditaduras e guerras, está lá o deus indiferente ruminando seu 

próprio eu. Mas é emblemática essa imagem pois pretende nos dizer que, apesar de 

tudo, dos militares, dos oposicionistas, de todos os conflitos e mortes, de dores e 

agonias, o mundo estará lá, materializado na figura de um deus que pasta alheio a 
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tudo que acontece ao seu redor, por considerar, talvez, que foi ter criado o cosmos, 

não tem mais responsabilidade alguma com o que deixou nele.  

O que aumenta ainda mais a angústia de quem precisa reconhecer que, se o 

mundo é irremediavelmente humano, não há como requerer mais intervenção divina 

para a permanência futura de um estado paradisíaco senão em fábulas e utopias. O 

paraíso de uns será fatalmente o inferno dos outros e os tempos sombrios 

alicerçam-se neste conflito eterno de sonhos e frustrações. Logo, a dialética do 

silêncio não há como vingar em um cosmos dessa natureza: porque o alarido é 

enorme, de ambos os lados. A voz que rebate os gritos ensandecidos dos que 

defendem o estado de exceção tem de ter a perspicácia de se manter sóbria e 

equilibrada, algo tremendamente complicado em se tratando de uma paisagem que 

parece desmoronar como situação cotidiana e gerar apatia e conformismo. A ideia 

de que a arte tem de se posicionar contra a tirania é legítima, e Hermilo sabe disso; 

porém sabe que, também, qualquer tentativa de aliar a arte às boas intenções é algo 

vão, pois ela não pode desprezar sua própria negatividade. A arte está colocada no 

limite entre remédio e veneno e o que outrora poderia soar como esclarecedor, 

muitas das vezes, há que parecer um enigma, e essas nuances nem sempre são 

percebidas, notadamente quando se oferece a arte como panfleto político. O mundo 

que Hermilo quer erguer já está erigido em outra instância, da arte popular, que mais 

sagazmente do que aquela outra, acadêmica e erudita, percebe as desventuras do 

bem e do mal porque está situado naquele patamar do totêmico, do mítico, dos 

arquétipos. O mais libertador disso é entender o desafogo do carnaval, a importância 

da vida boêmia, reconhecer-se pai e amante, professor e canalha, observador que 

se sabe observado e precisa construir palcos para tentar fugir à vigilância de outros 

tipos de canalhas, mais comprometidos com as brutalidades de uma realidade que 

tenta eliminar com a pluralidade de pensamento em nome de uma falsa liberdade 

que vai salvar o mundo do mal. 

E acaba agindo em função dele. 

A tetralogia do Cavalheiro da Segunda Decadência demonstra que esses 

mundos todos estão próximos de desaparecer também. Como já falamos no capítulo 

referente a Graciliano, o romance está sempre ligado a esses desaparecimentos aos 

quais o mundo está irremediavelmente predestinado. A diferença é que há sempre 
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um conflito tremendo entre o silêncio das indizibilidades e a necessidade do alarido. 

O seu mundo é aquele que não pode prescindir dos gritos de protesto e nem 

silenciar os que brotam das prisões. Este mundo deve certamente ser convidado a 

desaparecer, mas quando ele aparece e deixa marcas, a memória deverá sempre 

ser revolvida para ser entregue àqueles que não o viveram para que justamente não 

haja outros silenciamentos mais cruéis, nem prisões, nem torturas. 

A arte certamente não se alimenta (somente) com as boas intenções, mas ela 

pode nos fazer lembrar de lutar contra aquelas que se apresentam como tal, mas 

estão a serviço justamente de uns poucos que, conscientemente, sabem que 

provocarão o surgimento de mais gritos doloridos.  
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7 A MEDIDA EXATA DA CÓLERA –— A PASTORAL ESCAPISTA DE RADUAN 

NASSAR 

 

7.1 AS TREVAS QUE PRODUZIMOS  

 

A história conhece muitos períodos de tempos sombrios, em que o 

âmbito público se obscureceu e o mundo se tornou tão dúbio que as 

pessoas deixaram de pedir qualquer coisa à política além de que 

mostre a devida consideração pelos seus interesses vitais e 

liberdade pessoal. Os que viveram em tempos tais, e neles se 

formaram, provavelmente se inclinaram a desprezar o mundo e o 

âmbito público, a ignorá-los o máximo possível ou mesmo a 

ultrapassá-los e, por assim dizer, procurar por trás deles –— como se 

o mundo fosse apenas uma fachada por trás da qual as pessoas 

pudessem se esconder –—, chegar a entendimentos mútuos com 

seus companheiros humanos, sem consideração pelo mundo que se 

encontra entre eles. Em tais tempos, se as coisas vão bem, 

desenvolve–se um tipo específico de humanidade. 46 –— Hannah 

Arendt 

Podemos começar a refletir acerca das palavras de Arendt justamente neste 

tipo específico de humanidade que floresce nos tempos sombrios pelos quais o 

mundo passa em ciclos repetitivos. Tempos que cada vez mais vão se perenizando: 

a sazonalidade das trevas parecer ser algo tremendamente palpável, quando vamos 

nos distanciando das utopias, a Idade de Ouro é apenas uma lembrança mitológica. 

Os tempos difíceis colocam momentos distintos da História frente a frente em termos 

de comparação de escuridão e fica claro identificar o quanto são semelhantes em 

seus contextos. O que vai se diluindo, entretanto, é a forma como o Poder tenta dar 

a falsa impressão de que tudo está bem e aqueles que se revoltam com a falsidade 

da paz. Então o estado de exceção, agora sutilizado com a seu verniz democrático, 

larga mão de seu aparato de violência, e sem sutileza alguma, parte contra aqueles 

que estão longe do conceito tacanho de “gente de bem”. 
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 Sobre a humanidade em tempos sombrios: reflexões sobre Lessing. In: Homens em tempos sombrios, 

Companhia das Letras, 2015, 19. 
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Logo, ou somos absorvidos por essa falsa paz –— uma paz tensa que se 

imiscui por meio da obnubilação do senso crítico, pela paralisia e apatia políticas ou 

pela ilusão de uma estabilidade provocada pela disseminação do consumo –— ou a 

questionamos frontalmente, na tentativa de demonstrar as frágeis bases de uma 

realidade assim apresentada. A narrativa política contemporânea47, ainda mais do 

que no passado, está assentada em ficcionalizações das mais diversas, dispostas a 

construir mitos, tradições e práticas por meio de uma forte massificação. Dispondo 

um claro limite entre os que aceitam tal construção e quem as nega, o estado de 

exceção buscará o silenciamento destes últimos pela intimidação sistemática, 

utilizando-se de um sufocamento paulatino das vozes dissonantes, demonstrando a 

inadequação de quem questiona. A realidade dos não conformistas passará então 

da esperança em um futuro melhor ao medo da perseguição e afinal cederá à 

cólera, pelo desencanto com o mundo com o qual se defrontam agora. 

Lessing, de acordo com Hannah Arendt: 

Uma vez, quando tentava explicar a si mesmo a fonte do “prazer 

trágico”, disse que “todas as paixões, mesmo as mais desagradáveis, 

são, como paixões, agradáveis”, pois “nos tornam [...] mais 

conscientes de nossa existência, fazem-nos sentir mais reais”. Essa 

frase lembra extraordinariamente a doutrina grega das paixões, que 

incluía a cólera, por exemplo, entre as emoções agradáveis, mas 

situava a esperança, juntamente com o medo, entre os males. Essa 

avaliação, exatamente como em Lessing, baseia-se em diferenças 

de realidade; não, porém, no sentido de que a realidade é medida 

pela força com que a paixão afeta a alma, mas antes pelo tanto de 

realidade que a paixão a ela transmite. Na esperança, a alma 

ultrapassa a realidade, tal como no medo ela se encolhe e recua. 

Mas a cólera, e sobretudo o tipo de cólera de Lessing, revela e expõe 

o mundo, tal como o tipo de riso de Lessing em Mina von Barnhelm 

tenta realizar a reconciliação com o mundo. Tal riso ajuda a pessoa a 

encontrar um lugar no mundo, mas ironicamente, isto é, sem vender 

a alma a ele. O prazer, que é basicamente a consciência 

intensificada da realidade, surge de uma abertura apaixonada ao 
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mundo e do amor por ele. Nem mesmo o conhecimento de que o 

homem pode ser destruído pelo mundo diminui o “prazer trágico”. 

(ARENDT, 2015, 13) 

Raduan Nassar não apela para o riso, como Lessing: a procura pelo prazer 

trágico que seu narrador deixa transbordar ao longo do romance aponta para um 

caminho inverso, uma tentativa não de reconciliação, mas de rompimento com o 

mundo, uma vez abandonada a esperança e com o medo devidamente disfarçado. 

Às trevas produzidas pelos outros –— materializadas nos anos de chumbo da 

ditadura civil–militar instituída em 1964, Um copo de cólera (cuja publicação foi 

adiada por oito anos, justamente devido a questões políticas) apresenta as trevas 

produzidas pelo narrador para repensar essa realidade distanciada das expectativas 

utópicas, esquivando–se do medo e destilando sua cólera para tentar encontrar 

outro lugar em outro mundo, desajeitadamente imaginado como exílio, mas que é 

incapaz de evitar a angústia do mundo exterior.  

Parafraseando Arendt em sua fala sobre Lessing e sua lembrança da teoria 

grega das paixões, a cólera do romance nassariano aparece dentro de um contexto 

no qual os discursos da resistência à ditadura estavam em conflito, perdidos entre a 

afamada esterilidade da teoria e os supostos equívocos da prática. Assim, disposta 

em um terreno positivo, a angústia de um debate feroz sobre o qual se assenta a 

narrativa, apresenta metaforicamente a necessidade de os lados que enfrentavam a 

repressão se encararem mutuamente e tentarem afinar seus discursos e práticas. 

Porém, tal afinamento estará no limiar das impossibilidades por conta dessas 

paixões transbordantes e cruelmente dissonantes. Contraditoriamente afins por 

conta de dubiedades nem tão óbvias, de falas paradoxalmente próximas apesar dos 

gritos de ordem e da própria disposição delas no teatro dos acontecimentos 

provocarem a ilusão do dissenso, mas, em várias tragédias e farsas depois, 

mostrarão que são perigosamente faces de uma mesma moeda. 

Mais uma vez o mal comparece como algo que incute a paralisia às pessoas 

e as obriga à fuga e à incerteza. Desta forma o caminho, ao invés de procurar a luz 

no fim do túnel, se faz em meio à escuridão e tateando nele as personagens não 

tentam mais encontrar saídas. O que seria uma fuga para um lugar de 

apaziguamento redunda em fracasso porque, por mais que se vislumbre a 
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possibilidade de que as vidas se iluminem no refúgio ideal as trevas estão por toda a 

parte. Isso impossibilita a visão de que o mundo poderia ser reconstruído –— aliás, 

hipótese nunca levantada pelo narrador, que por sua índole demonstra já sua 

descrença –—, mas ainda assim busca a fachada de seu refúgio para a busca de 

um entendimento que logo se mostrará problemático. As fachadas mostram-se 

frágeis e a ilusão da conciliação se desfaz pelas coisas mais banais, devidamente 

temperadas com boas doses de ódio, orgulho, narcisismo e intolerância.  

A banalidade do existir e a superlativização dos atos cotidianos são a tônica 

de Um copo de cólera. Ora, entre a naturalidade de tais atos e a percepção de que 

cada um, por mínimo que seja, irá nos dizer mais acerca de nós, o saldo de tal 

compreensão remeterá claramente à nossa responsabilidade pessoal da nossa 

vivência em épocas cujos efeitos desmantelam nossa visão das coisas. A 

responsabilidade por acender ou apagar luzes parece-nos algo fugidio, mas ao 

mesmo tempo é algo que tangencia nossos momentos mais imediatos. Do imediato 

ao demorado vemos em Um copo de cólera o instante celebrado como o imediato 

demorado de uma época na qual as pessoas, no desejo de tomarem uma postura 

profunda em relação à realidade, percebem-se virtualmente rasas frente às 

exigências da própria época.  

A dor da consciência do existir e de possuir uma responsabilidade quanto a 

isso, e na ação que lhe é pedida por tal consciência, deixa todos à flor da pele, 

estupefatos com esse cotidiano de várias facetas, mas que ao final só 

corresponderá a sombras, a relógios que estarão sempre atrasados com a 

necessidade da sincronia dos instantes. Instantes repletos de incompreensão, de um 

ar repelente que assoma o espaço e sufoca as pessoas. Alimenta a efemeridade, 

essa rachadura dolorosa no tempo que temos de admitir a contragosto na nossa vã 

certeza de que as coisas podem durar. Nosso único consolo é de que tal situação é 

aplicável a todas as outras situações. Até as trevas são efêmeras. Porém até elas se 

dissiparem, nossa existência estará algemada aos tempos do desacerto e da 

incerteza. Dos descontroles. Do mal que nos cerca. Da cólera que nos porá em 

explosões e náuseas. Das banalidades sempre a se repetir. 

Em tempos sombrios existir já é uma coisa banal. 
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7.2 MINÚCIAS DE UMA PASTORAL MALOGRADA  

 

“Hosana! eis chegado o macho!  

Narciso! sempre remoto e frágil, 

 rebento do anarquismo”48 

 

Em sua tentativa de refugiar-se de um mundo que a linguagem esconde, o 

narrador de Um copo de cólera vai para sua casa de campo, chácara onde nunca se 

refere diretamente à situação política do mundo exterior –— mais precisamente a 

brasileira dos chamados anos de chumbo, o mal é a justificativa de seu exílio 

voluntário. À maneira de uma pastoral, só que malograda, podemos perceber, ainda 

que embrionariamente, os elementos básicos: locus amoenus, aurea mediocritas, 

inutilia truncat e o fugerem urbem. Porém, permanecem antes como tributárias do 

gênero do que necessariamente um modelo. A galanteria dos pastores árcades cede 

lugar à uma linguagem vulgar e deveras mesquinha, repleta de palavrões e 

rompantes, muitas vezes titubeante quanto à sua própria validade, dado ao choque 

de realidade com o narrador se depara com a “intrusa” do mundo exterior, sua 

amante. 

Ele, como narrador, mantém-se incógnito e mantém inominada a sua musa, 

jornalista pequeno-burguesa com quem mantém uma longa discussão. Se ela o 

acompanha, ainda que na qualidade de visitante, em seu exílio. Diversamente dos 

pseudônimos pastoris, prefere o anonimato, que não impede que o arremedo de 

pastor e sua musa se amem violentamente, como uma tentativa desesperada de 

esquecerem-se do mundo do Lá-Fora, que se é tenebroso, o seu lugar de acalanto, 

na esperança de ser algo luminoso, não consegue livrar-se de penumbras e hiatos: 

E quando cheguei à tarde na minha casa lá no 27, ela já me 

aguardava andando pelo gramado, veio me abrir o portão pra que eu 

entrasse com o carro, e logo que saí da garagem subimos juntos a 

escada pro terraço, e assim que entramos nele abri as cortinas do 

centro e nos sentamos nas cadeiras de vime, ficando com nossos 
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olhos voltados pro alto do lado oposto, lá onde o sol ia se pondo, e 

estávamos os dois em silêncio quando ela me perguntou “que que 

você tem?”, mas eu, muito disperso, continuei distante e quieto, o 

pensamento solto na vermelhidão lá do poente, e só foi mesmo pela 

insistência da pergunta que respondi “você já jantou?” e como ela 

dissesse “mais tarde” eu então me levantei e fui sem pressa pra 

cozinha (ela veio atrás), tirei um tomate da geladeira, fui até a pia e 

passei uma água nele, depois fui pegar o saleiro do armário me 

sentando em seguida ali na mesa (ela do outro lado acompanhava 

cada movimento que eu fazia, embora eu displicente fingisse que 

não percebia), e foi sempre na mira dos olhos dela que comecei a 

comer o tomate, salgando pouco a pouco o que ia me restando na 

mão fazendo um empenho simulado na mordida pra mostrar meus 

dentes fortes como os dentes de um cavalo, sabendo que seus olhos 

não desgrudavam da minha boca, e sabendo que por baixo do seu 

silêncio ela se contorcia de impaciência, e sabendo acima de tudo 

que mais eu lhe apetecia quanto mais indiferente eu lhe parecesse, 

eu só sei que quando acabei de comer o tomate eu a deixei ali na 

cozinha e fui pegar o rádio que estava na estante lá da sala, e sem 

voltar pra cozinha a gente se encontrou de novo no corredor, e sem 

dizer uma palavra entramos quase juntos na penumbra do quarto. 

(NASSAR,2001, 9, 11) 

O desencantamento do mundo constatado por Max Weber provocou, segundo 

Jean Delumeau49 uma pane do imaginário paradisíaco. Para nós, mais do que o 

progresso científico-tecnológico e o enfraquecimento do pensamento religioso do 

Séc. XIX, tal desencantamento adquiriu novas feições ao longo do século passado, 

sobretudo por conta da fragilidade dos sistemas econômicos e do pensamento 

democrático, frequentemente acossado pelos pensamentos reacionários e pela 

violência efetiva dos seus partidários. O espaço do narrador apresenta-se como algo 

que, por estar já desencantado, não consegue impedir que os ecos das vozes do 

mundo exterior venham lhe assombrar justamente porque ele se coloca em uma 

posição de questionador individualista que não admite ser interpelado. E ser 

interpelado significa ser atrapalhado, interrompido segundo a etimologia da palavra. 

Pretendendo ser uma voz que interpreta e descreve o mundo ao seu modo, o 
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narrador despreza o espaço limítrofe, lacunar onde as vozes se encontram: tentando 

preenchê-lo, seja com a raiva ou com o sexo.  

Se o Paraíso é o lugar onde o Mal não adentra, temos de lidar com o fato de o 

espaço paradisíaco primordial, o da tradição judaico-cristã é em si um lugar falho, 

posto que é nele que ocorre o pecado original. Toda e qualquer ideia de um lugar de 

harmonia eterna, depois disso, cai no terreno da utopia, de um lugar a ser 

reconquistado, que o pensamento teológico dá conta de que o mal não voltará a 

morar lá, apenas com a assertiva de que a humanidade será purificada no Juízo 

Final. Fora disso, qualquer pensamento de paraíso terreno cairá no fracasso. A 

pastoral, de tradição pagã, está livre de tais influências, porém sua releitura por 

Nassar mostra que qualquer mundo idealizado na modernidade não está a salvo da 

influência externa. Um dos elementos do gênero, a total predominância da voz 

masculina, que canta à sua inspiradora as vantagens deste refúgio e da fruição do 

prazer erótico num eterno carpe diem.  

Desajeitadamente o narrador vê-se impossibilitado de construir esse lugar 

idílico e por sua própria rudeza –— ou narcisismo –— descreve a noite de amor e no 

dia seguinte, por conta de um formigueiro que estava destruindo a cerca-viva, 

explode contra os empregados, enquanto a namorada apenas observa. Ainda aí, e 

em grande parte do romance, a voz dela é indireta, como se somente ele pudesse 

enunciar a palavra. A “realidade do discurso”, como lembra Benveniste, é singular, e 

a do narrador em Um copo de cólera quer a todo custo manter-se dono da 

enunciação. Por mais que se esforce, ainda que indiretamente a voz dela precisa se 

fazer presente e apresenta seu começo de interpelação, o suficiente para tornar o 

discurso do eu trôpego e problemático, ainda que use da vulgaridade e do sarcasmo 

para tentar salvar-se: 

[...] largando ainda vigorosas fagulhas pelo caminho, quando notei 

que ela e a dona Mariana, nessa altura, estavam de conversinha ali 

no pátio que fica entre a casa e o gramado, a bundinha dela 

recostada no para-lama do carro, a claridade do dia lhe devolvendo 

com rapidez a desenvoltura de femeazinha emancipada, o vestido 

duma simplicidade seleta, a bolsa pendurada no ombro caindo até as 

ancas, um cigarro entre os dedos, e tagarelando tão 

democraticamente com gente do povo, que era por sinal uma de 
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suas ornamentações prediletas, justamente ela que nunca dava o ar 

da sua graça nas áreas de serviço lá da casa, se fazendo atender 

por mim fosse na cama ou pela caseira no terraço, deixando o café 

só a meu cargo na falta da dona Mariana [...] ela não só tinha forjado 

na caseira uma plateia, mas me aguardava também c’um arzinho 

sensacional que era de esbofeteá-la assim de cara, e como isso não 

bastasse ela ainda por cima foi me dizendo “não é para tanto, 

mocinho que usa a razão”, e eu confesso que essa me pegou em 

cheio na canela, aquele “mocinho” foi de lascar, inda mais do jeito 

que foi dito, tinha na observação de resto a mesma composta 

displicência que ela punha em tudo, qualquer coisa assim, no caso 

que beirava o distanciamento, como se isso devesse 

necessariamente fundamentar a sensatez do comentário, e isso só 

serviu para me deixar mais puto, “pronto” eu disse aqui comigo como 

se dissesse “é agora”, eu que ficando no entrave do “mocinho”, podia 

perfeitamente lhe dizer “fui mais manipulado pelo tempo” (se bem 

que ela não fosse lá entender que vantagem eu tirava disso) [...] 

(NASSAR,2001:33,34) 

A voz como expressão da angústia continua sendo um elemento construtor de 

abismos, mas o narrador, ao enunciar uma voz que não a sua, acusa a invasão 

dessa lacuna. Os argumentos50 que ele recebe da amante o jogam mais nas trevas 

no que propriamente na estrada do esclarecimento, dada sua falta de reflexão. E 

correr numa estrada de mão dupla no meio da escuridão é o seu apuro, pois sabe 

que não pode desprezar a possibilidade, ou quase certeza, do choque.  

Antes de preocupar-se em nomear-se, seu próprio nome é dispensável (como 

o dela), o narrador vê-se desnudado aos poucos pela retórica da jovem, que o 

identifica não como o ermitão fugitivo de um mundo atroz, mas como membro da 

ralé51, com pensamentos padronizados de um senso comum oriundo do mundo 

exterior que ele tanto despreza: 

[...] foi então que ela, com a mão ainda na maçaneta, deglutindo o 

grão perfeito do meu chamariz, e desenterrando circunstancialmente 

uns ares de gente séria (ela sabia representar o seu papel), entrou 

                                                           
50

 Argumento deriva de argumentum, que vem do tema argu, que é encontrado, por exemplo, em argentum e que 

significa “esplendor, clareza. Arguo originalmente significa “faço brilhar, clareio, abro um caminho para a luz” 
51

 Cf. citação de Origens do totalitarismo 
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de novo espontaneamente em cena, me dizendo com bastante 

equilíbrio “eu não entendo como você se transforma, de repente você 

vira um fascista” e ela falou isso dum jeito mais ou menos grave, na 

linha reta do comentário objetivo, só entortando, um tantinho mais, as 

pontas sempre curvas da boca, desenhando enfim na mímica o que 

a coisa tinha de repulsivo, eu só sei que essa foi no saco, e não era o 

meu saco que devia ser atingido, disso eu estava certo (apesar de 

tudo), estava solidamente certo de que minha raiva se resgatava na 

fonte, “você me deixa perplexa” ela ainda comentou com a mesma 

gravidade, “perplexa”, mas segurei bem as pontas, fiquei um tempo 

quieto, me limitando a catar calado duas ou três achas do chão, 

abastecendo com lenha enxuta o incêndio incipiente que eu puxava 

(eu que vinha –— metodicamente –— misturando razão e emoção 

num insólito amálgama de alquimista), afinal, ela ainda não tinha 

entrado no carro, eu a conhecia bem, ela não fazia o gênero de 

quem fala e entra, pelo contrário era daquelas que só dão uma 

alfinetada na expectativa sôfrega de levar uma boa porretada, tanto 

assim que ela, na hora da picada, estava era de olho na gratificante 

madeira do meu fogo, de qualquer forma eu tinha sido atingido, ou 

então, ator, eu só fingia, a exemplo, a dor que realmente me doía, eu 

que dessa vez tinha entrado francamente em mim, sabendo, no calor 

aqui dentro, de que transformações era capaz (eu não era um bloco 

monolítico, como ninguém de resto, sem esquecer que certos traços 

que ela pudesse me atribuir à personalidade seriam antes 

características da situação), mas eu não ia falar disso pra ela, eu 

poderia, isto sim, era topar o desafio, partindo p’rum bate-boca de 

reconfortante conteúdo coletivo, sabendo que ela, mesmo ansiosa, 

não desprezava um bom preâmbulo, era só fazer de conta que cairia 

na sua fisga [...] (NASSAR,2001,38,40) 

O solapamento das bases do que poderia ser um “romance pastoral” que 

sobrevive ao seu modo até o segundo capítulo, no qual sua voz dispende toda a 

energia sobre o corpo da amante, se dá uma vez que a sua própria explosão de 

cólera destrói seu ideal de eremita. A única possibilidade que lhe resta é pensar no 

lema árcade Et in Arcadia ego: como ambiguidade da morte do seu eu, da sua voz 

que fechada em suas sombras tenta contra-argumentar. Para tal, o narrador tenta 

aferroar-se ao discurso do senhor, do desejo e do gozo, obedecendo à articulação 
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negativa que Bataille reivindica frente à dialética hegeliana52. Para o pensador 

francês, essa reivindicação do desejo, da Meinung [opinião], e do gozo são figuras 

do Morto53.  Como nos diz Agamben: 

O problema é, aqui, poderíamos dizer, o da “voz” do senhor: se, de 

fato, o senhor consegue verdadeiramente gozar e subtrair-se ao 

movimento da dialética, ele deve ter, no seu prazer, uma voz animal 

(ou, antes, divina): precisamente aquilo que o homem jamais 

consegue fazer, permanecendo preso no discurso significante. (O 

que significa que o gozo do senhor não é uma figura do humano, 

mas do animal, ou melhor, do divino, e que diante dele se pode 

somente calar ou, no limite, rir). (AGAMBEN,2006,72) (em itálico, no 

original)  

Em um tom de sarcástica magnanimidade, típica de um senhor, ele contra-

argumenta com a amante acerca de sua própria visão acerca das relações de 

classe, assumindo em si as contradições que aponta nela. Questionando a voz 

alheia e a aproximando da sua, a tentativa de chegar a um denominador comum 

mais próximo do nada, é a estratégia de nulificação utilizada por ele para livrar-se 

das acusações que recaem sobre seus ombros. Afinal, para ele, o 

desmascaramento das culpas da pequena-burguesia54 mostraria que eles estavam 

mais próximos das camadas chamadas reacionárias do que dos populares que eles 

afirmavam defender, inclusive apelando à violência que depois os abateriam:  

[...] “não é você que vai me ensinar como se trata um empregado”, 

lembrando de enfiada que ninguém, pisando, estava impedido de 

protestar contra quem pisava, mas que era preciso sempre começar 

por enxergar a própria pata, o corpo antes da roupa, uma sentida 

descoberta precedendo a comunhão, e, se quisesse, teria motivos de 

sobra pra pegar no seu pezinho, não que eu fosse ingênuo a ponto 

de lhe exigir coerência, não esperava isso dela, nem arrotava nunca 

isso de mim, tolos ou safados é que apregoam servir a um único 

senhor, afinal, bestas paridas de um mesmíssimo ventre imundo, 

                                                           
52

 Precisamente à dialética do senhor e do servo, presente em Fenomenologia do Espírito. 
53

 Daí a ligação que fazemos com o pensamento contido na frase Et in Arcadia ego, e sua dubiedade com a morte 

e a presença do eu. 
54

 Que, efetivamente, durante a Ditadura Civil-Militar engrossou principalmente as fileiras das guerrilhas 

urbanas, em facções diversas da extrema-esquerda brasileira da época: quase sempre oficiais e praças dissidentes 

das Forças Armadas, políticos progressistas, professores e estudantes universitários. 
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éramos todos portadores das mais escrotas contradições, mas, fosse 

o caso de alguém se exibir só como pudico, que admitisse nesta 

exibição, e logo de partida, a sua falta de pudor, a verdade é que me 

enchiam o saco essas disputas todas entre filhos arrependidos da 

pequena burguesia, competindo ingenuamente em generosidade 

com a maciez das suas botas, extraindo deste cotejo uns fumos de 

virtude libertária, desta purga ela gostava, tanto quanto se purgava 

ao desancar a classe média, essa classe quase sempre renegada, 

hesitando talvez por isso entre lançar-se às alturas do gavião, ou 

palmilhar o chão com a simplicidade das sandálias, confundindo às 

vezes, de tão indecisa, a direção desses dois polos, sem saber se 

subia pro sacerdócio, ou se descia abertamente para a rapina (como 

não chegar lá, gloriosamente?), mas nem se passava então pela 

cabeça espicaçar os conflitos da pilantra, não ia confundir um arame 

de alfinete co’a iminente contundência do meu porrete [...] (NASSAR, 

2001,40, 41) 

Logicamente, o romance, em sua verborragia singular, desemboca para um 

embate retórico sui generis, uma vez que os conflitos mais graves se desenrolavam 

no mundo exterior. Ainda que não sejam explicitados, nem devidamente descritos, 

embora indiretamente evocados, são eles que alimentam o fogo da discussão. 

Retoricamente, um embate no qual a violência ganha dimensões diferentes e 

totalmente vinculada à atitude do narrador. Como já o dissemos, o narcisismo ferido 

dele e o questionamento feito pela amante suscita o confronto do mundo do exilado 

com aquele mundo do qual ele foge, mas vendo-se acuado, tenta demonstrar que 

também ela está circunscrita a um segmento totalmente diverso daquele que ela 

imagina defender. Entre o desprezo e o desdém mútuo dos argumentos de ambos, 

lembramos a definição de cólera dada por Aristóteles em A retórica das paixões: 

Seja, então, a cólera o desejo, acompanhado de tristeza, de vingar-

se ostensivamente de um manifesto desprezo por algo que diz 

respeito a determinada pessoa ou a algum dos seus, quando esse 

desprezo não é merecido. Se isso e a cólera, forçosamente o 

colérico se irrita sempre contra um indivíduo em particular, por 

exemplo Cleão, mas não contra o homem em geral, e isso porque ele 

fez ou ia fazer algo contra si ou contra um dos seus, e porque a toda 

cólera se segue certo prazer, proveniente da esperança de vingar-se; 



209 
 

e agradável, com efeito, pensar que se obterá o que se deseja; ora, 

ninguém deseja para si o que lhe parece impossível; assim então o 

encolerizado deseja o que lhe e possível. [...]  

Como o desprezo e a atualização de uma opinião acerca do que não 

parece digno de consideração (com efeito, os males e os bens, 

cremos, merecem atenção, e também as coisas que tendem para 

eles, enquanto, todas as que são de valor nulo ou insignificante, 

consideramo-las indignas de atenção), três são as espécies de 

desprezo: o desdém, a difamação e o ultraje. De fato, aquele que 

desdenha despreza, pois desdenhamos tudo o que julgamos ser 

desprovido de valor, ora, desprezamos o que não tem valor algum. 

[...] 

Aquele que difama parece desdenhar; a difamação, com efeito, é um 

obstáculo aos atos de vontade de outrem, não com o fim de que uma 

coisa seja proveitosa para si mesmo, mas de que não o seja para um 

outro. Como, então, não agimos para que algo seja proveitoso para 

nós mesmos, desprezamos, pois evidentemente o difamador não 

supõe que o outro vá prejudicá-lo (neste caso, ele o temeria e não o 

desprezaria), nem que lhe possa ser útil em algo apreciável, pois 

cuidaria, então, de ser seu amigo. E também aquele que ultraja 

despreza; com efeito, o ultraje consiste em fazer ou dizer coisas que 

causam vergonha a vítima, não para obter uma outra vantagem para 

si mesmo, afora a realização do ato, mas a fim de sentir prazer, pois 

quem paga na mesma moeda não comete ultraje e sim vingança. A 

causa do prazer para os que ultrajam e pensarem que, ao fazer o 

mal, aumenta sua superioridade sobre os ultrajados. Por essa razão 

os jovens e os ricos são insolentes; acham que, cometendo ultrajes, 

mostram superioridade. É próprio do ultraje o desrespeito, e o 

desrespeitador despreza; aquilo que não tem nenhum valor como 

bem, nem como mal, não é respeitado por ninguém. 

(ARISTÓTELES,2000, 7,9) 

Entre a definição retórica e o que o romance apresenta, o narrador mantém 

esse ar de superioridade, embora acuse continuamente as pancadas verbais que 

recebe da amante, como um Narciso que se enxerga no espelho d’água e ainda 

assim permanece inalcançável. Percebê-la distante, seja por sua idade, seja por 
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seus posicionamentos políticos o fazem sentir-se ainda mais isolado e a defesa de 

sua própria solidão ante ao seu desejo frustrado de retirar-se do cenário onde o mal 

se manifestava verdadeiramente. Por isso ele, seguindo à risca o caminho descrito 

por Aristóteles, exige sua vingança particular, pela ousadia dela em destruir seu 

locus amoenus. Logo, ele mesmo afirma: 

[...] e alguém tinha de pagar, alguém sempre tem de pagar queira ou 

não, era esse um dos axiomas da vida, era esse o suporte 

espontâneo da cólera (quando eu não fosse o melhor alívio da 

culpa), o fato é que eu, mesmo sentindo os olhares por perto –— os 

olhos protestantes da dona Mariana estavam prontos, e eu já tinha 

descoberto atrás dum arbusto as pernas bambas do seu Antônio –— 

mesmo assim, estufei um pouco o peito e dei dois passos na direção 

dela, e ela deve ter notado alguma solenidade nesse meu avanço, 

era inteligente a jovenzinha, e versátil a filha-da-puta, eu só sei que 

ela de repente levou as mãos na cintura, mudou a cara em dois olhos 

de desafio, os dois cantos da boca sarcásticos, além de esbanjar a 

quinquilharia de outros trejeitos, mas nem era preciso tanto, eu nessa 

altura já não podia mais conter o arranco “você aí, você aí” eu 

disparei de supetão “você aí, sua jornalistinha de merda” continuei 

expelindo o vitupério aos solavancos, ela não se mexia junto ao 

carro, só a bundinha dela se esfregava na maçaneta, e sorriu a filha-

da-puta, um “há-há-há” que eu esperava e não esperava, ela 

procurava me confundir, mas mesmo assim eu fui em frente “que 

tanto você insiste em me ensinar, hem jornalistinha de merda? que 

tanto você insiste em me ensinar se o pouco que você aprendeu da 

vida foi comigo, comigo” e eu batia no peito e já subia no grito, mas 

um “ó! honorável mestre!...” ela disse e foi um zás-trás sua língua 

peçonhenta saindo e se recolhendo, era só de ver como trabalhava 

aquela peça bem azeitada, e ouvindo o que ela disse eu tremi, não 

propriamente pela ironia, vazada de resto na técnica primária do 

sumo apologético, era antes pela obsessiva teima em me castrar, me 

chamando de “mestre” [...] (NASSAR,2001,43, 45) 

O que o narrador coloca em jogo, sobretudo, é o seu modo de enxergar a vida 

e o mundo: modo que se sustenta no discurso e na retórica da desqualificação do 

outro, ainda que esse outro tenha sido supostamente doutrinado por ele. É a marca 
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registrada do conservadorismo, o assim, que denota a realidade segundo seus 

caprichos, ditando as regras ad infinitum e tentando tolher os ares progressistas com 

mãos nebulosas que imaginam poder sufocar o tempo. Em tempos sombrios 

acabam se solidarizando involuntariamente com as forças da violência por omissão, 

mas ao perceberem seu status quo sendo ameaçado, utilizam-se não somente da 

tortura psicológica, mas como também apelam à efetividade da agressão ao verem-

se questionados nas bases de suas convicções. O assim, desta forma proferido, 

torna-se aquela pedra destruidora das utopias, cavalo de batalha do atraso, 

justificador das sombras deste mal banal, revestindo-se com ares de autoridade cuja 

força se enraíza na falácia da tradição e da inércia.  

Para o narrador, a juventude da namorada é um elemento ofensivo e ao 

mesmo tempo objeto de desejo, no afã de imaginá-la como algo modelável aos seus 

caprichos, que apesar de representar um instante singular no tempo, é apenas 

representante da efemeridade, marionete de uma intelectualidade equivocada a qual 

se sobrepõe a experiência de vida cujo maior exemplo não é senão ele próprio.  

[...] já não me interessava ser acatado no pasto das ideias, tantas 

vezes aliás já tinha dito a ela que não era pela profissão, nem ainda 

pela cabeça, mas pela garganta que se reconhecia a fibra da 

reflexão, pelo calibre ranzinza da goela na hora de engolir, um 

defeito de anatomia que se encontrava entre os comuns dos mortais 

na mesma minguada proporção que existia entre os babacas dos 

intelectuais, vindo pois da enfermidade –— e só daí –— a força 

amarga do pensamento independente, claro que os profetas  não 

podiam responder pela volúpia dos seguidores, mas me deixava uma 

vara ver a pilantra, ungida no espírito do tempo, se entregando, se 

entregando lascivamente aos mitos do momento, me deixava uma 

vara ver a pilantra, a despeito de sua afetada rebeldia, sendo puxada 

por este ou aquele dono, uma porrada de vezes tentei passar o 

canivete na sua coleira, uma porrada de vezes lembrei que o cão 

acorrentado trazia uma fera no avesso, a ela que a propósito de tudo 

vivia me remetendo lá pros seus guias (tinha uma saúde de ferro a 

pilantra, impossível abalar sua ossatura), desesperado mesmo eu lhe 

dizia que antes daquelas sombras esotéricas eu tinha nas mãos a 

minha própria existência, não conhecendo, além do útero, matriz 
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capaz de conformar essa matéria-prima, mas era sempre uma 

heresia bulir nas tábuas dos seus ídolos, riscar o pó, assustar esses 

fantasmas [...] (NASSAR,2001,45, 46) 

Ainda que tente se aferrar ao assim, o narrador deixa, vez ou outra, sua 

máscara vir por terra: seu exílio não é uma pastoral e o mundo real também não é o 

que ele quer que seja. Justamente porque há outro modo que subverte seu lugar de 

refúgio, outras possibilidades que fazem o seu ideal de senhor e dono da voz 

desmancharem-se como um castelo de areia. Seu mundo ideal deixa de existir 

porque todos os elementos que inconscientemente tenta introduzir para que se 

constitua como uma espécie de paraíso são frágeis e dispostos desajeitadamente, 

tornando-se uma impropriedade, como descreve Agamben: 

Assim significa: não de outro modo. (Esta folha é verdade, portanto 

ela não é vermelha, nem amarela.) Mas é pensável um ser-assim 

que negue todas as possibilidades, cada predicado –— que seja 

apenas o assim, tal qual é, e de nenhum outro modo? Este seria o 

único modo correto de entender a teologia negativa: nem este nem 

aquele, nem assim nem assim –— mas assim como é, com todos os 

seus predicados (todos os predicados não é um predicado). Não de 

outro modo nega cada predicado como propriedade (no plano da 

essência), mas os retoma a todos como im-propriedade (no plano da 

existência). 

(Um tal ser seria uma existência pura, singular e, todavia, 

perfeitamente qualquer). (AGAMBEN, 2013, 88) (grifos originais) 

A reflexão do narrador em sua tola defesa do seu assim descamba para a 

nítida descrença nas ciências humanas, que foram incapazes de evitar o 

obscurantismo predominante no Séc. XX, (e certamente até hoje presente), 

fomentador de destruições e violências. A humanidade foi perdendo uma série de 

referências, sejam sociais ou religiosas, e o apego à tradição e o que isso tem de 

mais nocivo em termos de relações interpessoais, pois dá subsídio ao conhecido 

senso comum em seus traços mais perigosos, dando lugar, muitas vezes, a uma 

recatada e cínica indiferença, como ele mesmo assume: 

[...] já foi o tempo em que reconhecia a existência escandalosa de 

imaginados valores, coluna vertebral de toda ‘ordem’; mas não tive 
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sequer o sopro necessário, e, negado o respiro, me foi imposto o 

sufoco; é esta consciência que me libera, é ela hoje que me empurra, 

são outras agora minhas preocupações, é hoje outro o meu universo 

de problemas; num mundo estapafúrdio –— definitivamente fora de 

foco –— cedo ou tarde tudo acaba se reduzindo a um ponto de vista, 

e você, que vive paparicando as ciências humanas, nem suspeita 

que paparica uma piada: impossível ordenar o mundo dos valores, 

ninguém arruma a casa do capeta; me recuso pois a pensar naquilo 

em que não mais acredito, seja o amor, a amizade, a família, a igreja, 

a humanidade; me lixo com tudo isso! me apavora ainda a existência, 

mas não tenho medo de ficar sozinho, foi conscientemente que 

escolhi o exílio, me bastando hoje o cinismo dos grandes 

indiferentes...” (NASSAR, 2001,54,55) 

Ao assumir seu próprio cinismo e sua indiferença o narrador se coloca como 

um dos intelectuais que ele tanto critica (e talvez ele mesmo o seja, embora prefira 

assumir os ares de um grosseirão rústico) e que teoriza sobre a definição de povo. 

Sua preocupação é justamente demarcar a impotência dessa classe frente ao poder 

e todos os empreendimentos que sejam iniciados para que se movimente a massa 

em direção a ele redundarão em vão. Em seu próprio “exílio”, aqui podendo ser 

compreendido como omissão ou fuga da realidade exterior à fazenda, a demarcação 

dos limites entre ele e os empregados é visível (por mais que saibamos, como já 

afirmamos, os nomes deles, sempre serão empregados, mesmo que o seu patrão e 

quem supostamente lhe defende, sua amante, apareçam anônimos). A intenção é 

deixar clara sempre a exclusão que o povo, em seu sentido mais estrito, será 

colocado. Como bem lembra Agamben: 

1. Toda interpretação do significado político do termo povo deve 

partir do fato singular de que este, nas línguas europeias modernas, 

sempre indica também os pobres, os deserdados, os excluídos. Ou 

seja, um mesmo nomeia tanto o sujeito político constitutivo como a 

classe que, de fato, se não de direito, está excluída da política. 

(AGAMBEN, 2015, 35) (grifos originais)  

Daí a defesa patética do narrador da lógica da violência e da exclusão, por 

meio do pensamento da ordem e da disciplina, tenta apontar na companheira algo 

parecido com o conceito de intelectual orgânico, de Antonio Gramsci, no qual 
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determinada classe de pensadores estaria mais a serviço do establishment do que 

pensando em prol do povo. Sendo assim, ambos seriam cúmplices e não 

antagonistas no terror promovido pelo Estado, por mais que ela, como jornalista, se 

sentisse porta-voz do povo, quando na verdade poderia ser apenas mais um tom da 

voz dominante sem perceber, contudo, vivendo na ilusão de que estava tomando 

uma atitude combativa e não um jogo inócuo e teatral, que o narrador percebe e a 

sua amante nega: 

[...] e fui empurrando a minha história, equacionando uma álgebra 

tropical, ardente como nas origens (sangue e areia), uma operação 

perfeita por não dispensar os valores positivos da pilantra, mas que 

não prescindia jamais, por outro lado, dos meus valores negativos 

(ou da “mão amiga dos assassinos”): “já disse que a margem foi um 

dia meu tormento, a margem agora é a minha graça, rechaçado 

quando quis participar, o mundo hoje que se estrepe! caiam cidades, 

sofram povos, cesse a liberdade e a vida, quando o rei de marfim 

está em perigo, que importa a carne e o osso das irmãs e das mães 

e das crianças? nada pesa na alma que lá longe estejam morrendo 

filhos...” “há-há-há... ele perdeu as estribeiras... há-há-há... 

delinquente!” “...que tudo venha abaixo, eu estarei de costas; ao 

absurdo, com a loucura, e nem podia ser outra a resposta; é amarga, 

sim, mas é no mínimo adequada, e isto não depende do teu decreto, 

pois desde já é fácil de prever o teu futuro: além de jornalista exímia, 

você preenche brilhantemente os requisitos como membro da polícia 

feminina; aliás, no abuso do poder, não vejo diferença entre um 

redator-chefe e um chefe de polícia, como de resto não há diferença 

entre dono de jornal e dono de governo, em conluio, um e outro, com 

donos de outros gêneros” “não é comigo, solene delinquente, mas 

com o povo que você há de se haver um dia” “pense, pilantra, uma 

vez sequer nessa evidência, ainda que isso seja estranho ao teu 

folclore, ainda que a disciplina das tuas orelhas não se preste a tanta 

dissonância: o povo nunca chegará ao poder!” “louquinho da 

aldeia!... entrou de vez em convulsão, sabe-se lá o que ainda vem 

desse transe paroxístico...” “o povo nunca chegará ao poder! não 

seria pois com ele que teria de me haver; ofendido e humilhado, povo 

é só, e será sempre, a massa dos governados; diz inclusive tolices, 

que você enaltece, sem se dar conta de que o povo fala e pensa, em 
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geral, segundo a anuência de quem o domina; fala sim, por ele 

mesmo, quando fala (como falo) com o corpo, o que pouco adianta, 

já que sua identidade jamais se confunde com a identidade de 

supostos representantes, e que a força escrota da autoridade 

necessariamente fundamenta toda ‘ordem’, palavra por sinal sagaz 

que incorpora, a um só tempo, a insuportável voz de comando e o 

presumível lugar das coisas; [...] (NASSAR, 2001,60, 61) 

Recorremos mais uma vez a Agamben para traçar uma ligação. Assim, 

temos que: 

2. Uma ambiguidade semântica tão difundida e constante não pode 

ser casual: ela deve refletir uma anfibologia inerente à natureza e à 

função do conceito de povo na política ocidental. Ou seja, tudo 

ocorre como se aquilo que chamamos povo fosse, na realidade, não 

um sujeito unitário, mas uma oscilação dialética entre dois polos 

opostos: de um lado, o conjunto Povo como corpo político integral, de 

outro, o subconjunto povo como multiplicidade fragmentária de 

corpos necessitados e excluídos; ali uma inclusão que se pretende 

sem resíduos, aqui uma exclusão que se sabe sem esperanças; num 

extremo, o Estado total dos cidadãos integrados e soberanos, no 

outro, a reserva –— corte dos milagres ou campo –— dos 

miseráveis, dos oprimidos, dos vencidos que foram banidos. Um 

referente único e compacto do termo povo não existe, nesse sentido, 

em nenhum lugar: como muitos conceitos políticos fundamentais 

(semelhantes, nisso, aos Unworte de Carl Abel e Freud ou às 

relações hierárquicas de Dumont), povo é um conceito polar, o qual 

indica um duplo movimento e uma complexa relação entre dois 

extremos. Mas isso significa, também, que a constituição da espécie 

humana num corpo político passa por uma cisão fundamental e que, 

no conceito de povo, podemos reconhecer sem dificuldade os pares 

categoriais que vimos definir a estrutura política original: vida nua 

(povo) e existência política (Povo), exclusão e inclusão, zoé e bios. 

Ou seja, o povo já traz sempre em si a fratura biopolítica 

fundamental. Ele é aquilo que não pode ser incluído no todo do qual 

faz parte e não pode pertencer ao conjunto no qual já está desde 

sempre incluído. [...]. Nessa perspectiva, o nosso tempo não é senão 
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a tentativa –— implacável e metódica –— de atestar a cisão que 

divide o povo, eliminando radicalmente o povo dos excluídos. 

(AGAMBEN,2015, 38) (grifos originais) 

Tal exclusão provocará violência, cedo ou tarde, embora a violência advinda 

da experiência revolucionária sempre ficará vedada às classes populares. Logo, o 

jogo sempre se dará entre aqueles que dominam o povo e aqueles que se creem 

porta-vozes do mesmo povo. O narrador, em sua chácara não se menciona o que é 

produzido (a sua preocupação imediata é com as saúvas atacando sua cerca-viva, 

mero elemento decorativo), dá-se ao luxo, assim como sua companheira, de 

discutirem esterilmente e violentamente enquanto o mundo ao redor é consumido 

pelo terror da tortura e da perseguição política. É um luxo tremendamente ambíguo 

porque demonstra o desamparo ao qual as pessoas entregam-se nos tempos de 

sombras e o que resta é o dispêndio de energias e a agonia da perversão que 

muitas vezes enxerga a violência como uma espécie desajeitada de redenção em 

meio à desordem ou à ordem que oprime e machuca. Perdido o ideal de um locus 

amoenus, é o que resta. 

 

7.3 A VIOLÊNCIA COMO SOLUÇÃO E REDENÇÃO  

 

Uma vez instalado o caos, a esperança na reordenação é algo senão apenas 

esperança. No plano da experiência-limite, ou no limite das experiências, o humano 

é levado a extrapolar sempre o próprio chão sobre o qual se movimenta, mas que, 

no entanto, torna-se impossível de aceitar e a realidade um devaneio fugidio e 

insuportável fardo que se carrega. O narrador e sua namorada, depois de uma noite 

de amor, por conta de algo aparentemente fútil, veem-se enredados num 

desnudamento mais intimidador e desconfortável. O experimento da violência como 

última válvula de escape ou mesmo constatação de que os liames que sustentam o 

mundo são fracos demais para serem críveis pode aparecer como desabafo, 

solução ou uma patética redenção. Operando como uma catarse cruel, a violência é 

a consequência de sentimentos que, outrora represados e insuficientemente 

trabalhados, transbordam como cólera de um copo: na medida exata. Como também 

o desnudar é uma medida exata ao passo que a nudez que temos é a única coisa 
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que podemos oferecer em toda a nossa plenitude. Em atos ou palavras, em corpo e 

linguagem, a nudez pode apresentar desde a passividade de nossa calma como a 

fealdade de nossas almas, extravasada em obscenidades e aquilo que, coberto 

pelas máscaras de nossos cotidianos, nos faz absurdamente integrais. Como 

escreve Bataille: 

A ação decisiva é o desnudamento. A nudez se opõe ao estado 

fechado, ou seja, ao estado de existência descontínua. É um estado 

de comunicação, que revela a busca de uma continuidade possível 

do ser para além do fechamento em si mesmo. Os corpos se abrem 

à continuidade através desses canais secretos que nos dão o 

sentimento da obscenidade. A obscenidade significa a perturbação 

que desordena um estado dos corpos conforme à posse de si, à 

posse da individualidade duradoura e afirmada. Há, ao contrário, 

despossessão no jogo dos órgãos que se derramam na renovação 

da fusão, semelhante ao vaivém das ondas que se penetram e se 

perdem umas nas outras. Essa despossessão é tão completa que, 

no estado de nudez que a anuncia, que é seu emblema, a maior 

parte dos seres humanos se esconde, com mais forte razão se a 

ação erótica, que acaba de a desapossar, segue a nudez. 

(BATAILLE,2013, 41) 

A nudez, como sintoma de uma violência e percepção deturpada do mal, 

acaba por demonstrar um lado patético, justamente por demonstrar nossa falta de 

desenvoltura com ela própria; seja pela incompreensão, em seu recato e o seu 

excesso, assim como a ordem e a desordem, semeia a confusão, o desencanto, 

visões hipócritas e aquelas velhas sombras que impedem nossa visão em meio 

àquelas situações as quais compreendemos que o nosso controle já desapareceu. 

Sendo sempre um acontecimento, e não um estado, a nudez é sempre difícil de ser 

apreendida e sua contenção é quase impossível. Colocará sempre em jogo algo de 

obscuro e de que, por mais que percebamos a nudez por completo ocorrerá que 

sempre haverá algo por ser desvendado. Por isso, no romance, o diálogo 

desajeitado do narrador e da amante acaba sendo espelho e reflexo mútuos de uma 

nudez que mistura amor, desejo, mas também visões distintas do mundo que se 

completam, por mais toscas e tolas que possam parecer.  
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Ele tenta desnudá-la se desnudando, mas guardando para si tudo aquilo que 

ele sabe perfeitamente atacável por ela. Todo seu medo advém do apuro das 

opiniões pequeno-burguesas tenta contrapor uma cena de luz e sombra, mas que é 

apenas complementações concordantes em sua essência, seja da ordem que 

privilegia e da força bruta que estabelece a desordem: 

[...] “entenda, pilantra, toda ‘ordem’ privilegia” “entenda, seu 

delinquente, que a desordem também privilegia, a começar pela 

força bruta” “força bruta sem rodeios, sem lei que legitime” “estou 

falando da lei da selva”, “mas que não finge a pudicícia, não deixa 

lugar para o farisaísmo, e nem arrola indevidamente uma razão 

asséptica, como suporte” “pois vista uma tanga, ou prescinda mesmo 

dela, seu gorila” (NASSAR, 2001,62) 

Ainda de acordo com Bataille, no domínio da vida, o excesso geralmente se 

manifesta na exata medida em que a violência prevalece sobre a razão. E a partir 

daí é impossível refreá-la, uma vez que o impulso destrutivo dela, ao final de suas 

manifestações pode apresentar algo de seminal que possa indicar, mesmo por meio 

da dor, algum reordenamento do mundo. Porém, até que isso aconteça, o que 

prevalece é a terra arrasada e a incerteza dos valores morais e espirituais. O 

narrador, em suas convicções, continua insistindo no seu assim; em seu caráter de 

anáfora sempre remeterá a algo precedente, a um estado de coisas que ele imagina 

ser capaz de fazer perdurar. Evocando para si o papel do marginal traz para si, ou 

tenta, a aura de um ser sagrado, apartado da humanidade, mas ainda terrivelmente 

humano em sua fraqueza: 

“dispenso a exortação, fiquei aí, no círculo da tua luz e me deixe 

aqui, na minha imensa escuridão, não é de hoje que chafurdo nas 

trevas: não cultivo a palidez seráfica, não construo com os olhos um 

olhar pio, não meto nunca a cara na máscara da santidade, nem 

alimento a expectativa de ver a minha imagem entronada num altar; 

ao contrário dos bons samaritanos, não amo o próximo, nem sei o 

que é isso, não gosto de gente, para abreviar minhas preferências; 

afinal, alguém precisa, pilantra –— e uso aqui tua palavrinha mágica 

–— ‘assumir’ o vilão tenebroso da história, alguém precisa assumi-lo 

pelo menos pra manter a aura lúcida, levitada sobre tua nuca; 

assumo pois o mal inteiro, já que há tanto de divino na santidade; e 
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depois, pilantra, se não posso ser amado, me contento fartamente 

em ser odiado” “sem acesso à razão, ele agora ressuscita 

ridiculamente como Lúcifer... há-há-há... som e fúria... há-há-há... 

você não passa, isto sim, é de um subproduto de paixões obscuras, 

e toda essa algaravia, obsessivamente desfiada, só serve por sinal 

para confirmar velhas suspeitas... aqui com meus botões, aberração 

moral é sempre cria de aberrações inconfessáveis, só pode estar aí a 

explicação dos teus ‘caprichos’... além, claro, do susto que te 

provoco como mulher que atua... e quanto a esse teu arrogante 

‘exílio’ contemplativo, a coisa agora fica clara: enxotado pela 

consciência coletiva, que jamais tolera o fraco, você só tinha de 

morar no mato [...] (NASSAR, 2001,63,64) 

Sua namorada sabia que a melhor maneira de burilar a violenta humanidade 

do narrador e já incomodado em sua destruída zona de conforto: açulando sua 

agressividade, balançando o seu lado narcísico e luciferino, de um senhor sempre 

necessitado da bajulação dos servos. O jogo satisfaz o sádico, que sente a 

necessidade de certificar-se de seu próprio poder. O problemático do jogo é 

justamente ultrapassar o limite, mas também faz parte do estar próximo ao limite. Ao 

explodir a violência do narrador, a namorada parece desarmada, mas ainda assim 

sustenta o embate: 

[...] “você acha que estou nessa de te surrar, hem imbecil? ” e vendo 

nisso quem sabe um recuo, fraqueza, ou sei lá o quê, e associando 

tudo isso do seu jeito, ela reagiu que nem faísca, e foi metálico, e foi 

cortante o riso de escárnio “há-há-há... bicha! ” foi a mordida afiada 

da piranha, tentando numa só dentada me capar co’a navalha, 

(“óbvio!...”), traindo-se por sinal, feito um travesti de carnaval, nos 

grossos pelos da sua ideologia, ela que trombeteava o protesto 

contra a tortura enquanto era ao mesmo tempo um descarado algoz 

do dia-a-dia, igualzinha ao povo, feito à sua imagem, lá nos estádios 

de futebol, igualzinha ao governo, repressor, que ela sem descanso 

combatia, eu só sei que a coisa foi suspensa, o circo pegou fogo (no 

chão do picadeiro tinha uma máscara), minha arquitetura em chamas 

veio abaixo, inclusive os ferros da estrutura, e eu me queimando 

disse “puta” que foi uma explosão na boca e minha mão voando 

outra explosão na cara dela, e não era uma bofetada generosa parte 



220 
 

de um ritual, eu agora combinava intencionalmente a palma co’as 

armas repressivas do seu arsenal (seria sim no esporro e na 

porrada!), por isso tornei a dizer “puta” e tornei a voar a mão, e vi sua 

pele cor-de-rosa manchar-se de vermelho, e de repente o rosto todo 

ser tomado por um formigueiro, seus olhos ficaram molhados, eu 

fiquei atento, meus olhos em brasa na cara dela, ela sem se mexer 

amparada pelo carro [...] (NASSAR, 2001,69,70) 

Em meio ao ato de violência –— cuja tensão descrita é maior do que o ato em 

si: talvez duas tapas –— o narrador, ainda senhor do discurso e das vozes, introduz 

falas que desejava ter saído da boca dela, frutos do seu desejo de perverter ainda 

mais o prazer em força criadora e reconciliadora. Falas que se confundem com a 

realidade do seu desejo, provocando voluntariamente uma confusão que pretende 

demonstrar a vontade de submissão do outro e a sua afinidade com o poder do 

senhor. A tensão erótica, em altos níveis combustível da libertinagem, brotando do 

mais nervoso e do abjeto, faz com que ele rebata não somente com tapas, mas com 

palavras sórdidas. Como dizia Sade, a libertinagem é impossível de ser contida, 

justamente por conta dos limites que tentam impor-lhe. E toda a libertinagem, em 

sua viagem rumo ao caos, exige que esses limites sejam questionados e reduzidos 

a nada, mas que essa redução seja realizada no espaço do grotesco, do sujo, do 

repulsivo. O mal transborda e transforma o submisso em um cúmplice involuntário, 

da própria violência que sofre. O ideal da tortura é imaginar que o torturado irá 

confessar incondicionalmente o que se deseja ouvir enunciado, vê-lo totalmente 

fragilizado e recitando justamente as palavras que se querem ouvir, por mais 

mentirosas que sejam, mas suficientemente claras para saciar o desejo do 

torturador. Não ocorrendo isso a chama da violência só aumenta e a força da tortura 

cresce em igual proporção à angústia da vítima.  

Para o narrador, o último ato do grito dado em direção à namorada, de tapas 

e humilhação exige uma solenidade quase ritual, toscamente próximo ao de uma 

expulsão daquele membro da comunidade agora não mais aceito. Um ritual que, no 

caso, acaba por condená-la ao mundo exterior que ela, na visão dele, 

evidentemente não entende. A não aceitação do seu refúgio como morada deve ser 

castigada com a sua exclusão sumária, para um mundo onde a tortura e a violência, 

por mais escondidas que fossem, eram bem mais efetivas, e seria inútil sua 
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namorada combater qualquer ato da ditadura porque todos os membros da ralé 

eram partícipes, senão na implantação, mas como omissos na aceitação do mal, até 

a crítica a ela não passaria de mera encenação, pela incapacidade de penetração e 

mobilização das massas. Daí o escândalo feito pelo narrador durante a expulsão de 

sua namorada de seu refúgio particular, sem saber que nesse momento ele próprio 

estava se tornando um reflexo do mundo exterior, com toda sua carga de acusações 

e ódio, provocando o senso de desamparo infinito, aumentando o desejo de fuga 

dela; o mesmo desamparo que mora em sua alma: 

[...] foi só então que lavei o canalha da minha cara e dei num salto o 

pulo do gato e vi o susto no seu rosto como um lenço branco 

enquanto gritei num berro cheio “toma! leva outro!” e estendi o pé 

como um soldado “tira o dedão pelo menos e enfia no meio das 

pernas, é ele que te mexia o grelo” eu fui gritando “vai, filha do 

caralho, é a única coisa que ainda te deixo, corta o dedão enquanto é 

tempo” e eu via a sua cara de espanto, a tartaruga livre e desenvolta 

a quem eu tinha sabido como devolver o peso e a tortura da 

carapaça, reduzi seu tempo de reação a uma agonia, vi o terror nos 

olhos dela, não basta sacrificar um animal, é preciso encomendá-lo 

corretamente em ritual “não faça mais devaneio, nunca mais nada do 

meu corpo, nada! nada! você também vai se estrepar!” eu ainda fui 

gritando, sabendo que lhe abria pra sempre na memória uma cova 

funda “nada! nada! nunca mais nada do meu corpo!” “você não é 

gente” ela disse saindo do seu torpor “você não é gente” “fora! fora! 

você também vai se estrepar!” “você não é gente, você é um 

monstro!” “suma! suma de vez da minha vida!” “você é um monstro, 

eu tenho medo de você” “pois foda-se, pilantra” “eu tenho medo” 

“foda-se” “medo medo” “foda-se foda-se” eu berrava quase contente, 

e a ré do seu carro serpenteava baratinada, não encontrava direito o 

caminho de saída, mas o portão já estava aberto, nem tinha visto, e 

ela com a cara de fora ainda gritava “você não é gente” “você não é 

gente” e eu em cima desgovernando mais o carro dela, misturando 

raiva e gargalhada no escorraço “foda-se, fascistinha enrustida” 

“filhota-da-porca-grande” “filha-do-cacete” “porra degenerada” “titica 

de tico-tico” e tudo isso c’um gosto gordo e carregado, sem falar que 

o Bingo me reforçava fartamente na arruaça, latindo como nunca 
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descrevendo perigosas evoluções, se arremessando inclusive contra 

as rodas, e foi um tremendo “broxa!” que ela gritou da rua antes de 

se atracar no volante lá da máquina, e com tudo que é ingrediente, 

as faces vermelhas e molhadas, cheias de generosas e borbulhantes 

lágrimas, a femeazinha que ela era, a mesma igual à maioria, que 

me queria como filho, mas (emancipada) me queria muito mais como 

seu macho, eu só sei que pra cobrir a fúria da arrancada do eu carro 

eu     quase estourei a boca com o meu “foda-se” e não vendo mais 

as pernas do seu Antônio, o só o arbusto se mexendo, mobilizei 

todos os meus foles e berrei um “puta-que-pariu-todo-mundo!”, 

rasgando o peito, rebentando co’a jugular, me regalando 

grandemente co’a volúpia do meu escândalo. [...] (NASSAR,2001, 

76,78)  

É essa volúpia que sustenta as noites monstruosas do ser humano, pois, 

como afirma Baudelaire, a “volúpia única e suprema do amor jaz na certeza de fazer 

o mal”55. Seu desejo transgressor frente a todas as ordens estabelecidas funda-se 

sobretudo na certeza da permanência de um mundo no qual exista algo de sagrado 

a perverter. É o grito do macho que insiste em perdurar como voz dominante frente 

aos outros domínios do mundo. Porém, está pari passu a um entusiasmo quase 

infantil, de saber que, por mais que subverta e questione as ordens, (e talvez seja 

castigado por isso), receberá mais adiante o carinho consolador. 

Quebrado o discurso do macho, que afinal se torna “um menino”, e de toda a 

violência da energia dispendida durante o embate, o narrador cede lugar à outra voz, 

a da amante. Fechando o ciclo, o último capítulo tem o mesmo título do primeiro, 

porém sob o ponto de visto da mulher, que afinal perfaz os mesmos caminhos, com 

as mesmas palavras, tentando reconstruir, em meio aos destroços, aquele único 

pedaço de mundo que os acolhe em meio caminhos da escuridão da qual não há 

como escapar: 

A CHEGADA 

E quando cheguei na casa dele lá no 27, estranhei que o portão 

ainda estivesse aberto, pois a tarde, fronteiriça, já avançava com o 

escuro, notando, ao descer do carro, uma atmosfera precoce se 

                                                           
55

 Baudelaire, citado por Bataille, O erotismo, p.151 
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instalando entre os arbustos, me impressionando um pouco a 

gravidade negra e erecta [sic] dos ciprestes, e ali ao pé da escada 

notei também que a porta do terraço se encontrava escancarada, o 

que poderia parecer mais um sinal, redundante, quase ostensivo, de 

que ele estava à minha espera, embora o expediente servisse antes 

para me lembrar que eu, mesmo atrasada, sempre viria, incapaz de 

dispensar as recompensas da visita, e eu de fato, pensativa, subi até 

o patamar no alto, me detendo ali um instante mas logo entrando no 

terraço, me vendo então vigiada pelo Bingo, um irado vira-lata que 

cumpria exemplarmente o papel de cão do claustro, sentado na 

almofada da cadeira numa rigorosa imobilidade, varando a hora 

fosca co’a lâmina dos olhos, mas não fiz caso disso, além de 

acostumada, já tinha dado conta da folha ali na mesa, onde pude ler, 

ao me aproximar, mas sem pegar o bilhete, sequer sem me curvar, 

“estou no quarto”, uma mensagem bem no estilo dele –— breve, 

descarnada pelo cálculo, escrita ainda, com intenção, num forjado 

garrancho escolar –— mas logo esqueci a gratuidade simulada do 

recado e entrei na sala, inventariando sem pressa os vestígios 

espalhados pelo assoalho, as duas almofadas que pouco antes lhe 

teriam servido de travesseiro, o quebra-luz de ferro ao lado, a térmica 

sobre a banqueta, um cinzeiro ao alcance do braço, e mais um 

compêndio aberto contra o chão, cuja lombada virada pra cima 

remetia diretamente ao conteúdo do calhamaço, sem falar nas 

surradas sandálias de couro cru, abandonadas displicentemente 

como as sandálias duma criança, cacos isolados uns dos outros e 

que eu a contragosto fui juntando num mosaico, ficando um tempo ali 

parada, considerando a densidade da casa quieta, “minha cela”, 

segundo o comentário seco que ele fez um dia, misturando nesse 

estoicismo coisas monásticas e mundanas, até que me desloquei 

entre aqueles fragmentos e atravessei a peça toda, e só foi cruzar o 

corredor pr’eu alcançar a porta ali do quarto, boiando vagamente à 

luz tranquila duma vela: deitado de lado, a cabeça quase tocando os 

joelhos recolhidos, ele dormia, não era a primeira vez que ele fingia 

esse sono de menino, e nem seria a primeira vez que me prestaria 

aos seus caprichos, pois fui tomada de repente por uma virulenta 

vertigem de ternura, tão súbita e insuspeitada, que eu mal continha o 
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ímpeto de me abrir inteira e prematura para receber de volta aquele 

enorme feto. (NASSAR,2001, 83,85) 

A esperança de um retorno ao útero implica em mais uma fuga do mundo 

exterior, e a solicitude materna também tenta mostrar que há uma maneira de 

escapar dele. Com a voz da namorada em cena a esperança na reconciliação e 

acerto do mundo permanece como essência de um ciclo de fins imaginados que se 

repetem. Essa cessão do foco narrativo tem como fim promover ao menos um 

desses acertos, supostamente anulando o conflito, o mal e a dor. Entretanto, a 

chácara sendo ainda a morada do Narciso, a voz da amante repetindo no último 

capítulo as palavras do primeiro acaba sendo apenas a voz de um eco que 

fatalmente repetir-se-á indefinidamente. 

A chegada, como no primeiro capítulo, continua sendo mais um ponto de 

partida para os ciclos observáveis do destino e da realidade. O estado das coisas 

em um universo cheio de som e fúria, agonia e perdição, transitará quase sempre 

em idas e vindas cujo marco zero fundar-se-á, na maioria das vezes, nas pulsões 

dicotômicas do amor e do ódio, da esperança e do desespero, da fé e da descrença.  

Aos dois, o narrador e sua amante, resta um dia de silêncio e paz mesmo 

com o mundo do Lá-Fora fervilhando como sempre esteve. Porém, o eco que o 

segundo capítulo acaba fazendo do primeiro só nos deixa a certeza de que os 

esporros irão repetir-se, mesmo após uma noite de amor e sexo, as ditaduras 

tentarão eternizar-se, as violências continuarão e aos amantes só restarão a dura 

tarefa de amar e sobreviver nos esconderijos sombrios em mundos mais sombrios 

ainda. 

 

7.4 CONTRAPONTO 

 

A obra de Raduan Nassar é pequena, mas significativa, principalmente pelo 

uso da linguagem em meio aos experimentalismos nem sempre produtivos 

empreendidos pelos chamados escritores marginais dos anos 70. Mais do que seus 

pares da época, Raduan preocupou-se em estabelecer um projeto literário que, por 

mais que parecesse distanciado do propalado engajamento que assombrou tantos 
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escritores, ainda assim não se furtou a compreender o que se passava no Brasil nos 

anos de chumbo. Por mais que Um copo de cólera tenha tido sua publicação adiada 

justamente por conta da sanha censuradora da ditadura de agentes quase sempre 

incultos ou simplesmente emburrecidos por conta de suas tentativas de calar a 

criatividade daqueles que questionavam o establishment, jamais soou datado, e 

ainda hoje guarda a sua atualidade. 

O que é importante de ser anotado dentro das suas narrativas é a 

preocupação de eleger o mundo rural como seu espaço, transfigurando-o nas 

tentativas de aproximá-lo do ideal pastoral e ao mesmo tempo compreender e deixar 

claro o quanto é impossível isso ocorrer em tempos como os nossos. A lembrança 

da urbanidade, como nós a vivemos e entendemos, em Raduan Nassar é algo 

tremendamente fugidia: mesmo em um romance como Um copo de cólera, que a 

rigor remeteria a um contexto mais próximo da realidade citadina, o anula por meio 

de uma sutileza quase paradoxal, presente na paisagem escolhida pelo autor. A 

lembrança da cidade é desprezível, o que importa é empreender essa fugere urbem, 

por mais farsesca que possa parecer. O que é necessário, com urgência, é fugir. 

Isso se repete em contos como Hoje de madrugada e o Ventre seco, de Menina a 

caminho, nos quais o cotidiano urbano é apenas pressentido. A cidade não é o lugar 

mais viável de se permanecer e os narradores dessas narrativas parecem querer 

livrar-se desses vestígios, como quem escreve um bilhete de despedidas antes de 

sumirem no mundo. Biografismos à parte, parece corresponder às escolhas 

pessoais do próprio Raduan Nassar, ao afastar-se da literatura para viver no campo.  

Deixando de lado o plano das especulações, essas tentativas de estabelecer 

uma ideia de pastoral, esbarra na impossibilidade de ver-se livre da influência do mal 

onde quer que se esteja. A inquietude passa a reinar em um mundo de 

impossibilidades, saudades, desacertos e repleto de conflitos. Ao contrário de Um 

copo de cólera, contudo, tais conflitos obedecem a outra ordem de coisas: André, 

como chave da narrativa não se enxerga, nem pode ser um filho pródigo, e o seu 

retorno, desejado desajeitadamente por todos, não representa nada mais do que o 

recrudescimento do próprio mal do qual ele foge. Impregnado de culpa, André sabe 

que tentar fugir e buscar refúgio é algo vazio porque por onde for a sua prisão o 

acompanhará. Seja o corpo em seus imperativos de desejo ou a memória como 

espinho na carne, a André resta conviver com o fantasma do “demônio versátil” no 
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qual constituiu-se sua irmã e sua presença perene fazendo-o detestar a vida, 

sentindo-se agente e vítima do mal ao mesmo tempo.  

Não é o filho pródigo porque não havia valor algum consigo a dissipar no 

tempo em que vive fora de casa, e a sua volta, ao contrário da parábola bíblica, só 

pode ser mote de infelicidade e desgraças. À semelhança de Um copo de cólera o 

lugar de idílio e hedonismo já não corresponde mais ao ideal, representando o 

espaço da contenda e do acerto de contas, é uma ilha de esperanças que implode, 

enquanto o mundo do Lá-Fora, cuja menção é quase inexistente, por si só, já está 

aos pedaços. Não há segurança alguma em viver. E é essa insegurança se reflete 

em Lavoura arcaica sob o signo da tragédia: a questão da incompreensão entre Pai 

e Filho, traça uma linha metafórica, mas tênue, entre dois planos, seja o da 

Hierarquia, seja até mesmo entre o Céu e a Terra, e qual a Lei que vale. Em Um 

copo de cólera o trágico inexiste justamente pelo desmantelo do mundo ao redor, as 

instâncias superiores que ameaçam os protagonistas, o Estado ou os valores morais 

de uma sociedade já em colapso, não oferecem quaisquer esperanças a eles, e não 

há nada sagrado que os sustentem. Lavoura arcaica reconstrói esse mundo ainda 

pleno de fé, mas que se vê perdido ao perceber que o problema que se teme não 

vem de fora, mas está em suas próprias entranhas. 

Entre a cólera que brota no protagonista de Um copo de cólera a que toma o 

pai de André ao final do romance há uma diferença significativa: no primeiro 

romance, após toda a discussão com a amante, os ânimos por fim arrefecem e a 

cena final, narrada por ela, remete a um possível renascimento, dele ou de ambos, 

ainda que em meio a um mundo em descompasso no Lá-Fora. O pai de André, 

senhor de sermões, patriarca de um mundo particular que empreende uma jornada 

para promover a reconciliação e não consegue sustentar o teto de seu mundo e os 

alicerces de sua casa virem abaixo por conta do incesto, da culpa e do horror que é 

perceber tudo isso. Após o resgate do filho extraviado, há a preocupação em ajeitar 

as peças de acordo com o seu desejo, como um demiurgo que possui o controle de 

tudo. Por isso a morte é a única saída para um mundo no qual sua hierarquia e 

poder não prevalecem mais.  

O depois é uma sucessão de incógnitas que são perfeitamente encerradas 

nos finais de cada romance. Embora o fim de um romance pretenda em sua maioria 
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fechar a visão acerca de um mundo, as inferências que podemos tomar a partir dele 

nos dizem muito sobre essa mesma visão de mundo. A reconstrução de um espaço 

depois de sua aniquilação mostra-se viável ou inviável dada a permanência ou não 

do estado de coisas que o cercam. Em ambos os romances há a terra arrasada, 

mas em Um copo de cólera o último capítulo, sendo narrado pela amante, que 

ganha voz para socorrer um homem emocionalmente destruído, nos deixa a 

entender que uma vez instalada a reconciliação, a união de ambos seria efetiva no 

combate ao mal que os cerca: ou resignar-se-iam na ilusão de que o refúgio seria o 

ideal aos dois. Em Lavoura arcaica o que temos é o desencanto de André como um 

pastor sem rebanho a olhar o pasto destruído e o seu mundo afinal ainda mais 

destituído de sentido. Transcrevendo parte das palavras paternas sabe que é 

impossível tomar seu lugar, como foi tentar fugir do caráter trágico do destino. Resta 

o espaço da memória, único lugar possível no qual se pode efetuar a reconstrução 

de um mundo, não tem termos novos, mas no delírio esquizofrênico de reerguê-lo, 

dentro do que as lembranças permitem, exatamente como era. Daí o desencanto 

que mora na inércia da angústia e de uma vida para sempre povoada de fantasmas 

ainda mais assombrosos do que aqueles que habitavam antes da recorrência da 

memória. 

Os finais são frequentemente reescritos dentro de seu estreito espaço 

pretensamente definitivos. Raduan Nassar nos coloca diante de uma visão de um 

mundo falsamente estático, encerrado numa discussão entre amantes, e de um 

mundo supostamente dinâmico, girando como uma louca que dança e é abatida pela 

fúria de um pai assassino. Ao término de tudo encaramos o tempo –— implacável –

— a correr e a sensação de perda. O mal e a morte permanecerão ao redor e o 

mundo sempre guardará sua essência, fazendo com que pareça estranhamente 

imutável, fomentando fugas e refúgios, culpas e tormentos, ilusões que vão se 

perpetuando e alimentando as narrativas. Como lavouras sempre por arar, como 

pessoas a explodir de cólera por sentirem-se incomodadas por simplesmente 

habitarem. 
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8 NÃO VERÁS PAÍS NENHUM: ESTADOS DE ESTADOS DE EXCEÇÃO 

8.1 UMA PEQUENA REFLEXÃO SOBRE AS DISTOPIAS 

 

Os calendários desta casa permanecem sempre no primeiro do ano. 

O 1 vermelho, fraternidade universal. O vermelho desbota, torna-se 

rosado ao fim do ano. Todos os dias, Adelaide limpa. Horas e horas 

tirando o pó das folhinhas, na sala, cozinha, quarto. Ansiosamente. 

O 1 eterno. Não é preciso marcar o tempo, basta abandoná-lo, ela 

me disse uma vez. De que adianta saber que dia é hoje? As horas, 

sim, são importantes. O dia é bem dividido. Cada hora uma coisa é 

certa. Melhor viver num dia só, sem fim. O que tiver de acontecer, é 

dentro dele. (BRANDÃO, 2008, 15) 

Parece sintomático termos a popularização dos romances que têm como 

temática a distopia acontecendo pelo mundo nos últimos dez anos. Na maioria dos 

casos, ficções que acabaram encontrando público entre adolescentes e jovens e que 

logo ganharam status de best-sellers, chegando, pela lógica do mercado, ao cinema 

no esquema de franquias, que aproveitam ao máximo as possibilidades comerciais 

do produto. Serão apenas modismo ou guardam algo mais profundo, o sentimento 

de algo que está por vir? 

Dentro das várias crises do capitalismo ao longo do século passado foi 

possível perceber que juntamente com elas vem o recrudescimento de ideias 

conservadoras e extremistas dos mais variados matizes e agora estamos em mais 

um desses momentos, como se o dia da história fosse apenas só um, sem fim. As 

horas demoram a passar e somos então tragados por um torvelinho que se arrasta e 

vamos assistindo, bestificados, ao surgimento de monstros de diversos tamanhos, o 

medo com várias bocas sugando as forças já escassas.  

Não nos propomos a estudar essas novas distopias que quase sempre 

trazem em si sociedades marcadas por algum tipo de opressão política, tecnológica 

e ideológica, mas, nesta breve reflexão, estabelecer um contraponto. Ora, elas estão 

mais próximas da estrutura folhetinesca, celebrando grupos com disposições 

heroicas, o eterno maniqueísmo, a tentativa de redenção por meio da subversão da 
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ordem então vigente. Mesmo a predominância de figuras femininas como heroínas 

parece estar mais próxima de determinadas marcas românticas do que uma leitura 

moderna dos papéis de gênero, porque por mais que uma personagem morra, após 

o seu martírio advém a nova ordem que destrói os liames da opressão, e em outro 

caso, a personagem casa-se e tem filhos, o que parece, à primeira vista, uma 

ratificação de um padrão de amor romântico, para atender à expectativa do público 

leitor. 56 

No caso acima citado, é perceptível a diluição de um gênero que se 

caracteriza justamente pela desesperança e pelo desencanto e pela quase certeza 

de que é impossível alterar a ordem das coisas. Sendo o oposto da utopia, a distopia 

vai representar um estado de negatividade em seu grau mais alto, no qual qualquer 

tentativa de encarar a ordem vigente redundará em fracasso. Parece um 

contrassenso tal gênero ter agora uma grande ressonância em sociedades de 

espectro democrático, em uma relativa prosperidade econômica, acompanhando em 

primeira mão o salto tecnológico dado a partir dos anos de 1960 e que não sofreram 

diretamente a repressão política e ideológica como nas ditaduras militares latino-

americanas ou outras de caráter comunista como as da antiga URSS e dos países 

do Leste Europeu. Tal panorama exigia dos escritores que os vivenciaram uma série 

de técnicas narrativas que driblassem a censura imposta pelo Estado, mesmo 

quando eles se encontravam no exílio.  

Ainda que outras questões tenham ganhado palco ao longo das primeiras 

décadas do século XXI, como as críticas às grandes corporações, a concentração 

de renda e outras mazelas oriundas do capitalismo, o ativismo ecológico, o 

ciberativismo, a guerra ao terrorismo, a reflexão acerca do multiculturalismo, a 

absorção pela indústria cultural de tais códigos pelas franquias que lidam com a 

distribuição de tal literatura distópica parece ter esvaziado sua essência crítica em 

detrimento dos trâmites do entretenimento.  

No caso do Brasil, uma série de fatores culturais impediram o florescimento 

dos subgêneros ligados à Ficção Científica, ela mesma negligenciada pelo mercado 

literário até bem pouco tempo e cuja adesão pelos nossos escritores nunca foi algo 
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 A referência especificamente é à série “The Hunger Games”, escrita por Suzanne Collins e à trilogia 

“Divergent”, de Veronica Roth. 
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que chamasse a atenção das editoras, tal o preconceito apresentado por elas e pela 

Academia como um todo, por classificá-la quase sempre como mera literatura de 

entretenimento a despeito de alguns autores clássicos, como Júlio Verne e H.G. 

Wells, serem respeitados. A ligação, sobretudo à chamada Era de Ouro da Ficção 

Científica, localizada entre os anos de 1950 e 1960, e que tinha como temática 

principal à exploração espacial, aos encontros (amistosos ou não) com civilizações 

extraterrenas, visões frequentemente utópicas do futuro, era vista como uma 

literatura alienante e de pouco conteúdo. Um país cujas diretrizes literárias 

remontam às preocupações românticas quase sempre reeditadas pela necessidade 

da cor local ou do registro da realidade de nossos problemas parecia um terreno 

pouco fértil ao surgimento de uma literatura calcada nos parâmetros da Ficção 

Científica. Ademais, o Brasil parecia mais afeito às utopias, e dar guarida a algo que 

deslegitimasse o discurso enraizado de País do Futuro ou de uma terra cuja 

destinação histórica estivesse bem longe do fracasso seria como colocar o dedo na 

ferida, desmascarar a nossa própria incapacidade de dar conta de um projeto 

civilizatório.57 Exemplos disso são livros como os de Afonso Celso, Porque me ufano 

do meu país e do austríaco Stefan Zweig, justamente intitulado Brasil, país do futuro, 

onde cada um ao seu modo pintam um quadro de otimismo exagerado acerca das 

possibilidades do país, calcado somente em suas potencialidades econômicas, 

negligenciando os problemas profundos surgidos do nosso processo de formação. 

Em um país cuja prática democrática por si só já parece ser algo utópico, o 

surgimento de mitos e anseios que deem conta do imaginário de uma nação que 

nunca parece se achar, alimentam mais a ideias francamente reacionárias como as 

do “verde-amarelismo” de Plínio Salgado e outros de pensamento convergente, cujo 

projeto de modernização nunca foi algo encampado e posto em prática de forma a 

beneficiar todas as camadas da população. Pelo contrário, destinava-se a manter a 

ordem de um pequeno grupo detentor do poder político e econômico, as 

desigualdades regionais e sociais. Como na epígrafe, parecia ser um dia 1 de 
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 Sobre o discurso utópico em relação ao Brasil, é notável o quanto a religião tenta ressaltar esta destinação do 

Brasil de atender aos desejos divinos. Assim, teremos desde as elucubrações do Padre Antônio Vieira sobre o 

Brasil como parte do Quinto Império, do quanto as correntes protestantes-evangélicas dizem que o Brasil será 

grande quando converter–se ao Evangelho e até o Espiritismo de cunho kardecista tem a sua utopia nacional, no 

livro “Brasil, coração do mundo, Pátria do Evangelho”, de Francisco Cândido Xavier, que narra as maquinações 

divinas a partir do Plano Espiritual sobre o papel do Brasil na Humanidade. 
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janeiro eterno, o Brasil essencialmente não consegue sair do grau zero ou antes do 

seu dia inicial ao qual resta apenas a ilusão da passagem do tempo.  

Por mais que se alimentem mitos e lendas, o Brasil está distante de se 

constituir como um lugar acolhedor para os que nele vivem. A violência será das 

nossas maiores características, e a gratuidade dela por vezes terá de ser ressaltada, 

tal o despudor com que é utilizada, notadamente contra aqueles marginalizados, 

sejam os índios, os negros, os sertanejos de Canudos, etc. Ainda assim, quase nada 

dentro da nossa literatura conseguiu aproximar-se do conceito de distopia o que 

pode ser sintomático dentro de uma sociedade em choque pelos anos seguidos de 

violência e repressão. Nunca citado como uma ficção distópica, “Sangue de Coca-

Cola”, de Roberto Drummond58, vem à público em 1980, mas parece não ter 

chamado a devida atenção a esse lado, embora fizesse referências diretas à 

ditadura ainda no poder, muito embora já estivéssemos em processo de abertura 

política. 

Publicado em 1981, o romance de Ignácio de Loyola Brandão, paulista de 

Araraquara, no esteio do já clássico Zero, é uma flagrante distopia que faz alusões 

claras à situação política brasileira nos anos de chumbo da ditadura militar (1964-

1985), utilizando-se de elementos que acabam remetendo deliberadamente à Ficção 

Científica, que ele próprio reconheceria como gênero pouco praticado e restrito a 

escassos autores, como outro paulista, André Carneiro. 

Não verás país nenhum conta, em capítulos curtos, encabeçados por breves 

resumos deles, a história de Souza, um professor universitário de História que, uma 

vez destituído de suas funções acadêmicas, vai exercer, em determinada repartição 

pública, mera função burocrática com a qual acostumou-se com o tempo. Numa São 

Paulo de um futuro além dos anos 90 do século XX, em um Brasil reduzido em sua 

extensão territorial devido aos loteamentos dos seus territórios aos interesses dos 

mais variados conglomerados internacionais, vivendo num calor abrasante, em meio 

a alimentos artificiais e a um racionamento cada vez maior de água (e esta mesma 

água é urina reciclada), cercado pela miséria dos excluídos (desde migrantes 
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 Caberia uma análise acerca do caráter distópico do romance de Drummond, que talvez não seja classificado 

como tal por não apresentar todos os elementos que o identifiquem. 
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nordestinos a sobreviventes da explosão da Usina Nuclear de Angra dos Reis), 

Souza começa a questionar a sua posição neste panorama.  

O ponto de partida para tal se dá quando, em uma viagem de ônibus, aparece 

subitamente, na mão de Souza, um furo. A partir daí uma verdadeira reviravolta se 

dá em sua vida: percebe a sua condescendência para com o regime, a partir do 

momento em que se alienou e se omitiu; a esposa o abandona sem maiores 

explicações, sua casa torna-se base de operações para o seu sobrinho oficial do 

“Novo Exército”, ele é expulso do seu apartamento pelas mesmas pessoas que 

abrigava –— amigos do sobrinho –— e vai vagando sem destino pela periferia 

desértica e quase mortal da cidade de São Paulo. 

O romance do Ignácio de Loyola Brandão acaba encerrando outras coisas: a 

destruição da natureza brasileira em nome do “progresso”, as grandes mentiras 

inventadas por um regime extremamente tecnocrata (mas deveras incompetente, e o 

pior: que se orgulha de sê-lo), a degradação da História para servir a tais mentiras, a 

descrição, ainda que não pormenorizada, da estrutura social deste Brasil 

fragmentado e vendido e até mesmo a crítica ao otimismo geralmente expresso em 

alguns romances de Ficção Científica, notadamente os estrangeiros, considerados 

como modelos. 

Para a estadunidense Mary Elizabeth Ginway:  

A ficção científica, por causa de suas ligações com a ciência e a 

tecnologia, é o veículo ideal para o exame da percepção e do impacto 

cultural do processo de modernização do Brasil. (GINWAY, 2005, 13) 

Ela crê que a fusão dos mitos nacionais brasileiros é de fundamental 

importância no surgimento e entrelaçamento com o gênero da ficção científica 

(principalmente aqueles que tratam nosso país como uma terra eleita, um eldorado), 

pois principalmente durante e após o período da ditadura militar eles foram 

frequentemente evocados e satirizados (como é o caso de Não verás país nenhum) 

em franca oposição à propaganda oficial do regime ditatorial. Então, desde a ideia 

do “Quinto Império”, ao “País do Futuro”, entre tantas outras, seja de afirmação ou 

de supremacia, passa a solidificar-se no gênero, mas reelaborados, principalmente 

por conta da situação brasileira como país periférico e na maior parte do tempo 
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descrito como subdesenvolvido e pouco afeito às liberdades democráticas. Desta 

feita, a modernização sempre aparecerá sob a ótica da farsa e da pilhéria, de um 

local fora dos limites do mundo desenvolvido: as inovações tecnológicas parecem 

sempre deslocadas, de segunda mão, e mal manejadas. 

As estruturas de poder, sejam no âmbito político ou social, inclusive dentro da 

esfera da vida privada, se materializam nas obras brasileiras de ficção científica, 

especificamente aquelas produzidas ao longo da década de 70 e até pouco tempo 

antes da derrocada do regime imposto em 1964, que ela categoriza como ficção 

distópica brasileira. Questões como preconceito racial, questões de ordem sexual 

(as funções de cada gênero dentro da sociedade, por exemplo) afloram a partir do 

momento em que as obras produzidas em tal período criam ambientes nos quais as 

tensões se desenvolvem apresentando-se como são na realidade ou transfiguradas 

em imagens de ilusórias soluções. 

Teríamos então configurada uma distopia a partir de técnicas da ficção 

científica citados pela autora (idem, p. 93): a “desfamiliarização” ou o 

“estranhamento cognitivo”. Tais técnicas consistem em pegar elementos familiares e 

fazer uma subversão destes mesmos elementos, tornando-os estranhos ao leitor, 

mas fazendo permanecer a sua factibilidade, principalmente do ponto de vista 

científico. A ambientação de tais narrativas é geralmente feita em cidades futuristas 

e na terra devastada, (contudo, sem os clichês típicos da ficção científica, a 

espaçonave, o robô, o ET) e outra característica da distopia é a sua aproximação, ou 

antes, o seu caráter de crítica política e social.  

Considerado por críticos estrangeiros de renome como o primeiro (ou como 

querem alguns, o único) romance de um grande autor brasileiro a se enquadrar 

completamente no gênero ficção científica, Não verás país nenhum, é considerado 

uma distopia ecológica onde os elementos de uma ecocatástrofe aparecem a partir 

do momento em que se configura a destruição das reservas naturais brasileiras, 

abarcando desde a floresta amazônica, os recursos hídricos e toda a fauna, desde 

as espécies silvestres até os animais domésticos, incluindo o desaparecimento 

daqueles de uso pecuário. O Brasil do romance é, sobretudo, o núcleo da cidade de 

São Paulo e suas cercanias: não há uma alusão ao poder central emanando de 

Brasília, e todas as outras partes do país foram vendidas para atender aos 
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interesses do mercado internacionais, através das chamadas empresas 

“multinternacionais”, que lotearam e dividiram entre si as Regiões Amazônicas e 

Nordeste, (em especial, uma vez que partes do Sudeste e do Centro-Oeste também 

aparecem como Reservas Multinternacionais) explorando indiscriminadamente suas 

reservas naturais, restando apenas um imenso deserto. Deserto esse que acaba 

sendo saudado como um benefício pelas autoridades. 

Relembrando, Souza pensa nas palavras do Ministro, que dizia: 

“Devemos estar orgulhosos pela conquista que acabamos de fazer. 

Um grande feito deste governo que pensa no futuro. ” 

“Porque”, disse ele, “a história vai nos registrar como o Esquema que 

deu ao país uma das grandes maravilhas do mundo. Não é apenas a 

África que pode se orgulhar do seu Saara, o deserto que foi mostrado 

em filmes, se tornou ponto turístico, atração, palco de aventuras, 

celebrado, glorificado. ” 

“A partir de hoje” - e ele sorriu, embevecido – “contamos também com 

um deserto maravilhoso, centenas de vezes maior que o Saara, mais 

belo. Magnificente. Estamos comunicando ao mundo a nona 

maravilha. Breve, a imprensa mostrará as planícies amarelas, dunas o 

curioso leito seco dos rios”. (BRANDÃO, 2008, 65) 

Esse “clima de ficção científica” é percebido pelo personagem Tadeu 

Pereira, também professor universitário como Souza que, no entanto, é designado 

para assumir a função de ascensorista, que depois de anos sem encontrar o colega, 

afirma (idem, p.100): 

(...)“-Pois para mim parece ficção científica. São Paulo fechado, 

dividido em Distritos, permissões para circular, fichas magnetizadas 

para água, uma superpolícia como os Civiltares, comidas produzidas 

em laboratórios, a vida metodizada, racionalizada. ” 

Souza concorda a princípio, mas afirma que essa “ficção científica” é 

ridícula; indagado pelo amigo, ele diz (ibidem, idem): 

“Lembra-se de quando líamos os livros de Clark, Asimov, 

Bradbury, Vogt, Vonnegut, Wul, Miller, Wyndham, Heinlein? Eram 
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supercivilizações, tecnocracia, sistemas computadorizados, relativo–— 

ainda que monótono –— bem-estar. E aqui, o que há? Um país 

subdesenvolvido vivendo em clima de ficção científica. Sempre fomos 

um país incoerente, paradoxal. Mas não pensei que chegássemos a 

tanto. ” (...) 

O “clima de ficção científica” se refere ao apuro de uma tecnologia a serviço 

da obsolescência e repressão em um arremedo de Estado que sobrevive como um 

zumbi institucional, porém ainda forte o bastante para exercer o seu braço armado e 

ideológico. O Brasil no romance de Brandão é uma História alternativa e uma 

projeção futurista que leva consigo elementos relacionados a acontecimentos 

históricos da realidade objetiva. O futuro representado nele é um presente eterno 

amplificado por meio de elementos cínicos presentes na classe dominante que não 

se furta a esgotar todos os recursos naturais do país para manter o seu status quo. 

A violência que dá suporte a isso assume diversas facetas e são estas facetas que 

Souza vai compreendendo e descrevendo ao longo do romance, desde sua posição 

de cidadão acomodado (e omisso) até sua posição de vítima efetiva. Assumindo seu 

papel de historiador percebe que uma sociedade em um estado de violência política 

é incapaz de fazer com que os calendários andem. Distanciando-se da assertiva de 

sua esposa, compreende então que não é bom viver em somente um dia, sem fim, 

que as horas vão se arrastando e na maioria das vezes as pessoas são tragadas por 

um tempo que está constantemente se derramando enquanto a violência demonstra 

a força de sua própria permanência. 

 

8.2 SOUZA: VIOLÊNCIA E HISTÓRIA 

 

 

Muito embora a referência mais direta de Brandão em Não verás país 

nenhum seja à ditadura civil-militar instituída em 1964 podemos afirmar que a 

violência institucional que nela está presente já é algo quase orgânico dentro da 

sociedade brasileira, cuja classe dominante parece pouco afeita ao trato 

democrático, que acontece em intervalos, mas ainda assim vale-se do aparato 

policial e de todo o sistema para manter a ilusão do exercício das liberdades 
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constitucionais, pela consciência de que se o Brasil ainda não passou por uma 

ampla comoção popular e pela inércia de uma burguesia que sonha perenemente 

em ser elite, é preciso se manter alerta quanto à possibilidade. A naturalização de 

nossa violência remonta à própria fundação do país, que internalizou conceitos de 

submissão e subjugação desde a colonização e a projeção de tais valores no corpo 

social tornou–se imperativo para toda uma pedagogia da opressão.  

Entretanto, a experiência histórica brasileira, notadamente ao longo da Era 

Vargas (1930-1945), na qual ocorreu o surto de industrialização e modernização 

tecnológica, esteve intrinsecamente ligada à articulação com o capitalismo 

internacional. A política brasileira não conseguiu deixar de associar a experiência do 

controle autoritário da sociedade como lastro ideológico. Isso é notório já na outra 

experiência ditatorial vivida pelo país com a ditadura civil-militar instituída em 1964, 

principal referência do romance de Ignácio de Loyola de Brandão, dada à obsessão 

do regime apresentar-se como vetor de modernidade, do chamado “milagre 

brasileiro” e da construção do discurso ufanista ao redor de tal falácia, valendo-se, 

muitas vezes dos elementos concebidos sobretudo quando do processo de 

independência política e outros presentes no imaginário, como os que Afonso Celso 

elenca e sobre os quais Stefan Zweig também discorre sobre em sua obra.  

 A banalização da violência em nome da ordem, de que só vai atingir 

àqueles que não se comportam dentro do Estado de Direito, enquanto as forças 

repressivas vão agindo contra alvos específicos e naturalizando cotidianamente tal 

violência, obedece aos trâmites inferidos por Hannah Arendt, que afirma: 

Aqueles que nada mais viram do que violência nas atividades 

humanas, convencidos de que eram “sempre acidentais, nem sérios, 

nem precisos” (Renan) ou que Deus apoiava sempre os batalhões 

maiores, não tiveram mais nada a dizer sobre a violência ou a 

História. (ARENDT,1970,7)  

Seguindo a lógica da filósofa alemã temos um estado de coisas que une 

diretamente poder e violência (segundo Arendt pode haver um governo que pode 

combater as dissensões sem precisar recorrer à violência em sua forma clássica), 

que é justamente o Brasil de Não verás país nenhum, uma vez que, mesmo 

alcançada a dissuasão das ideias contrárias ao regime, o aparato repressor ganha 
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dimensões inimagináveis, que vão desde o massacre efetivo dos opositores à 

violência biopolítica dos cidadãos em geral, até a idiotização promovida por uma 

deseducação que mutila o senso crítico das juventudes e o desmantelamento da 

intelectualidade em geral. À constituição do poder no “todos contra um”, em sua 

forma extrema, no dizer de Hannah Arendt, soma-se a forma extrema da violência, o 

“um contra todos”, que só pode se manifestar por meio de instrumentos dos mais 

variados, como os processos que elencamos e outros mais. No romance um dos 

principais instrumentos de tal violência encontra-se materializado no cinismo com o 

qual os próprios agentes do poder se reconhecem na terminologia criada por eles e 

usada pelos historiadores que eles próprios alijaram do sistema intelectual, da 

mesma forma como tratam seus próprios atos (como a fala do Ministro sobre o 

espaço desertificado). 

É significativo que Souza seja um destes professores universitários: então 

destituído de suas funções e transferido para exercer as funções inócuas de uma 

repartição burocrática. O aparecimento do furo em sua mão direita durante uma 

viagem de ônibus serve como uma patética epifania que o leva à uma reflexão 

acerca da sua própria acomodação aos ditames do fascismo local, que está 

baseado numa lógica política e econômica similares às do pensamento da doutrina 

do neoliberalismo, cuja disseminação se deu sobretudo na década de 1970 e mais 

especificamente após a crise do petróleo de 1973. Pensamento este que foi esteio 

do gabinete da primeira–ministra britânica Margareth Thatcher, por exemplo, e que 

marcou a política econômica nos anos 80, principalmente pela ingerência de órgãos 

internacionais como o Fundo Monetário Internacional junto ao mundo 

subdesenvolvido. No romance tal doutrina aparece como o processo de 

modernização predatória e fatal do país pelo qual o país passa, desfazendo-se de 

toda a sua riqueza (que levou a todos se locupletarem) em nome desta ordem que 

reduz tudo à simples mercadoria, provocando o esgotamento dos recursos naturais 

não renováveis e mesmo os renováveis.  

Souza passa a questionar e a se autoquestionar, tendo como pano de fundo 

as transformações pelas quais o Brasil passa dentro do romance, nas quais há toda 

uma sutilização das ações da classe política e militar no que concerne à 

manutenção do poder por parte deles. Utilizando a própria terminologia elaborada 

pelos poderosos, que classificou cada faixa da História do Brasil por determinadas 
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eras de um tempo cronológico indefinido (Era da Grande Locupletação, Grande 

Época dos Decididamente Incompetentes, Ciclo de Inversões Judiciárias, entre 

várias outras) ele critica essa concepção que joga fora de certa forma a linha do 

tempo, encobrindo as verdades do processo histórico. Tal postura se liga e subverte 

ao mesmo tempo os conceitos presentes no cinismo em seu sentido filosófico, 

auterkeia, apatheia e anaideia, a autossuficiência, a apatia e a desfaçatez (ou o 

descaramento). Desfaçatez esta que, segundo Peter Slöterdijk, é assumida pelo 

fascismo:  

De maneira cínica, ele abdica francamente do empenho pela 

legitimação, na medida em que proclama abertamente como 

necessidade política e como lei histórico-biológica a brutalidade e o 

“egoísmo” sagrado. (SLÖTERDIJK,2012, 327) 

A metodização e a racionalização da vida são meros pretextos para que 

medidas como a circulação por áreas pré-determinadas, enquanto se fornece água 

reciclada e comida sintética, sejam implantadas. As forças de segurança, formadas 

por uma superpolícia retiradas de uma ralé doutrinada e fisicamente débil dão 

garantias à sistematização da violência e é singular que sejam chamados de 

civiltares, curiosa mistura de civis e militares, que têm em si toda a verborragia de 

sustentação da ditadura e casa muito bem, embora no romance de forma mais 

aguda, com o clamor de uma classe média imbuída de sentimentos autoritários e 

que depositava piamente suas crenças que as possibilidades de mobilidade social 

estavam diretamente vinculadas à presença de um estado de exceção. Dentro dele, 

desfrutando da liberdade de ação que lhes é dada, dão vazão aos seus fetiches e 

desejos, sadismos cinicamente escorados na cumplicidade do Estado que poderia 

jogar sobre seus ombros a culpa de seus excessos enquanto eles, agentes, 

jogariam a culpa de volta nas ordens que receberam. São ao mesmo tempo o 

instrumento e o vigor da violência exigidos para a permanência da ordem das 

coisas. Ainda mais perigosos do que os agentes da polícia de costumes que os 

civiltares constituem, há os oficiais do “Novo Exército”, os militecnos que surgiram a 

partir da perseguição aos cientistas que denunciavam as artimanhas do Esquema.: 

Cientistas. Categoria mínima, marginalizada. Numa fase quase pré-

histórica, o povo era alheio aos seus avisos. Mais tarde o Esquema 

percebeu a situação, manipulou jornais e televisão e fomentou a 
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ironia. Foi quando se difundiu amplamente a expressão galhofeira 

“paranoia científica”. 

Qualquer ato era “paranoia científica”. Um cientista esclarecido, 

consciente, naquela época, equivalia a ser judeu nos dias de nazismo. 

Pessoa perseguida, maldita, que se camuflava. No entanto, a gente 

continuava a estudar, falar, denunciar. A provocar a opinião pública. 

A maioria dos cientistas foi cassada. Outros se retiraram, aceitando 

convites estrangeiros. Houve quem se aposentou, mudou de atividade. 

Muitos institutos foram fechados, enquanto uma nova ordem crescia e 

dominava: a dos Militecnos ou Tecnocratas Avançados da Nova 

Geração. 

Hoje, a palavra militecno é corriqueira, incorporou-se ao linguajar. Mas 

então não sabíamos bem o que significava. Líamos na imprensa, 

ouvíamos no rádio e não ligávamos. Se tivéssemos previsto o perigo! 

Como podíamos sequer imaginar que aqueles homens não tinham o 

cérebro normal? 

Ficou demonstrado pelos cientistas. Foi mais uma das realizações que 

os tornaram marginalizados. Provou-se que os Militecnos sofreram 

metamorfose em seu organismo. O cérebro ficou afetado. Perdeu 

parte da memória. As emoções foram eliminadas. Tornaram-se 

serenamente calculistas.  

Daí o caráter bastante prático desta nova civilização. Se podemos 

chamar a isto de civilização. De tanto mexer com números, cálculos, 

máquinas, métodos, os Militecnos perderam certas faculdades. Partes 

do corpo quando não usadas são passíveis de atrofiamento. Deu no 

que deu. Instinto de conservação, fraternidade, capacidade de 

distinguir beleza, boa qualidade, isso morreu. (BRANDÃO, 2008, 34-

35) 

O autor, por meio de Souza constata esta ideia de um estado de exceção 

que seria corriqueiro anos depois, e cujo conceito Agamben resume em Estado de 

exceção (2004), escrevendo: “O significado imediatamente biopolítico do estado de 

exceção como estrutura original em que o direito inclui em si o vivente por meio de 

sua própria suspensão” (AGAMBEN, 2004, 14). A própria questão de uma 
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alimentação empobrecida (a comida “factícia”), e da própria vida cotidiana ser uma 

representação violenta da própria degradação, com seus impedimentos, 

silenciamentos em um país cada vez mais sem identidade e totalmente destroçado, 

enquanto uma parcela mínima da população usufrui dos questionáveis benefícios de 

uma nação devastada.  

Na vã esperança de estabelecer um contraponto a isso, Souza, o intelectual 

omisso, tenta buscar uma improvável redenção, reassumindo sua postura de 

professor, porém abre mão de uma historiografia técnica, aproximando-se 

principalmente dos cronistas medievais (lembra a tomada de Jerusalém pelos 

cristãos na Primeira Cruzada em 1099, escrita pelo cronista franco D’Agiles, e o 

episódio do cerco de Bologna, narrada por cronistas anônimos, no qual os homens 

alimentaram as mulheres com o seu sêmen, dada a falta de alimentos causado pelo 

estado de sítio). A narração da crise parte do princípio da aceitação do desmantelo 

do mundo. Souza aproxima-se da certeza da chegada de um tipo estranho de juízo 

final, o que faz demonstrar grande semelhança com o que diz Walter Benjamim no 

ensaio Sobre o conceito da história: 

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os 

grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que 

um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história. Sem 

dúvida, somente a humanidade redimida poderá apropriar-se 

totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a 

humanidade redimida o passado é citável, em cada um dos seus 

momentos. Cada momento vivido transforma-se numa citation à l’ordre 

du jour - e esse dia é justamente o do juízo final.  (BENJAMIN, 1996, 

223) 

Souza procura então tenta agir de forma efetiva politicamente, e para isso 

tenta em vão tomar uma atitude para lidar com o desconhecido que passa a ser este 

estado de exceção permanente no qual vive. Porém, só lhe resta o estatuto da 

memória, como ela servia aos antigos exploradores e cronistas do Novo Mundo (e a 

memória passa a ser privilégio de uns poucos que não se submeteram ao regime). 

Da mesma forma que, rememorar, prestar atenção aos avisos, pode ser a única 

maneira de salvar a própria existência e a maneira prudente de não repetir os erros. 

Não por acaso, um dos motes do romance –— a preservação ecológica –— surge 



241 
 

na abertura do livro, com o autor inserindo um fac-símile de um decreto do então 

primeiro-ministro português Conde de Oeiras, também Marquês de Pombal, sobre a 

destruição de certa árvore presente nos mangues do litoral brasileiro, cuja casca era 

utilizada na curtição de couro. Em tom alarmista, o decreto real de 1760, recomenda 

a preservação de tal árvore, cuja extinção já era dada como certa. Souza, em meio à 

balbúrdia da situação política e climática, acredita que a única atitude política 

possível para si, em todos os níveis, é de relatar a situação. 

O cronista, nesse caso, ecoando a visão de Benjamim, tanto no referido 

ensaio como em O narrador, é alguém que sem a metodologia científica de um 

historiador, procura fixar na memória da coletividade os acontecimentos 

acontecidos, mas sempre com um sentimento de urgência, alertando ao sujeito 

histórico do risco da perda das tradições, risco provocado por um conformismo do 

chamado “progresso”. A imagem evocada por Souza, dos cronistas medievais é 

importante porque os cronistas medievais eram narradores que primavam por esse 

caráter, típico de tempos apocalípticos, como a da época dele próprio. O apocalipse 

é literalmente uma revelação, e neste caso a narrativa de um Brasil dilapidado é um 

chamamento à reflexão para a luta contra os valores repassados por tal regime, 

onde quem é mais incompetente se sobressai na administração pública, e é 

necessário estar inserido dentro dos valores globalizados, valores que encerram 

quase sempre o cerne paradoxal do neoliberalismo, consumo e arrocho. Como na 

passagem que ele cita a segunda-feira como um dia reservado para compras 

obrigatórias, como está explícito também no resumo do capítulo: 

“SEGUNDA É O DIA OBRIGATÓRIO DE COMPRAS. O POVO 

DEVE CONSUMIR, PARA QUE AS FÁBRICAS POSSAM FABRICAR 

E NÃO HAJA A INSIDIOSA RECESSÃO. ”59 (BRANDÃO, 2008,87): 

No entanto, Souza não está sozinho nesse papel. Embora a estrutura do 

romance privilegie naturalmente a sua trajetória, as outras vozes participantes 

também comparecem, ajudando a construção de um mundo ficcional mais amplo 

dentro do espaço restrito que é o da narrativa, quase claustrofóbica, de uma São 

                                                           
59

 Contudo, até para comprar existe uma hierarquia, nem todos podem comprar o que querem livremente, mesmo 

que possuam dinheiro. Uma categoria tida como a mais baixa, a dos Privados, mesmo que economizassem 

dinheiro só comprariam coisas restritas a eles através de atravessadores e sob risco de punição. Aqui a crueldade 

da elite brasileira aparece amplificada, restringe tudo que é benéfico para si, desde aparelhos refrigeradores de ar, 

até às frutas exóticas, ainda que artificiais. 



242 
 

Paulo causticante e cercada. Neste sentido as vozes de Tadeu Pereira, e também a 

de um dos homens que invadiu o apartamento de Souza (ele apenas aparece como 

“o homem que se senta sempre à ponta da mesa”) e a jovem Elisa, misto de mistério 

e de tensão sexual, são vozes que informam de tudo o qual ele havia se alienado, 

desde a resistência surda e quase desesperada daqueles que acreditavam trazer de 

volta a vegetação e os animais (no caso de Tadeu Pereira, que acaba se matando), 

do “homem que se senta sempre à ponta da mesa”, vindo do Nordeste devastado 

pelos bolsões de calor, onde se matava os que estavam empregados para abrir 

vagas de emprego para os que não estavam e de Elisa, que falava da resistência 

dos universitários ao sucateamento das universidades públicas, enfim todas 

fechadas. No caso do sobrinho de Souza, oficial do Novo Exército, sua voz é a da 

legitimação do poder, mas não em termos francamente ufanistas, suas atitudes 

demonstram como o poder age: silenciosamente, misteriosamente e nunca deixando 

a entender o que realmente quer, antes trabalhando por seus interesses pessoais, 

embora conjugados aos interesses maiores do regime que passa a ser apenas a do 

trabalho por parte da grande massa. Assim, fala Elisa, no diálogo com Souza dentro 

do camburão, depois de terem mantido relações sexuais: como se as 

responsabilidades maiores do desastre brasileiro não fossem restritas apenas ao 

círculo do poder: 

(...) “E agora, querem de mim que eu trabalhe, produza. Repetem a 

todo instante: Vamos encarar os fatos de frente. Ou então, o Brasil 

também é um problema seu. Querem transferir a culpa. Vou ter que 

resolver um problema que não criei. Estava aí quando nasci. Encarar 

de frente? Se encaro, vejo que é melhor me matar. ” (BRANDÃO, 

2008, 298) 

O apelo ao trabalho proposto pelo regime é tipicamente alienante e com 

funções cerceadoras das liberdades individuais. Guarda imensa semelhança com o 

cínico apelo ao trabalho estampado nos campos de concentração nazistas da 

Segunda Guerra Mundial, que dizia: ARBEIT MACHT FREI (O TRABALHO 

LIBERTA). Dessa forma, Souza descreve a cena em que é levado para a prisão, 

sendo separado a certo momento, da Elisa: 

Fomos levados por um corredor de celas, onde as pessoas se 

amontoavam. Caminhei aos empurrões, ainda meio cego. No ar um 
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cheiro forte que não consigo identificar. Bem pior que o do ar, em dias 

de inversão, quando o podre dos mortos e dos excrementos domina a 

atmosfera. 

Se tivesse comida no estômago, vomitaria. Os presos estão 

amontoados, em pé. Uns encostados nos outros, um se apoiando ao 

outro, porque não existe o mínimo espaço. Nas paredes, a cada dez 

metros, uma placa branca de esmalte, letras grandes: Produza, o 

trabalho liberta. ” (BRANDÃO, 2008, 305,306) (grifo original) 

Depois de solto pelos Civiltares Souza passa a vagar sem esperança de 

encontrar a esposa, que o abandonou, e de voltar para casa, num ambiente cada 

vez mais sufocante e castigado pelo sol. A solução para lutar contra os bolsões de 

calor que vão pouco a pouco cercando a cidade de São Paulo é a construção de 

marquises que protegerão a população do sol inclemente. Entretanto, parece mais 

ser a solução final para aqueles que não são afortunados o bastante para viverem 

sob cúpulas geodésicas (bairros climatizados exclusivos de uma diminuta classe 

dominante). Mesmo lá, vivendo a incerteza do que vai acontecer, Souza encontra a 

figura do sobrinho, que, mais uma vez, parece encarnar a figura de um superestado 

onipresente. Todavia, indagado por Souza, ele finalmente abre o jogo acerca dos 

seus objetivos pessoais  

–— A sua vida, tio, é viver atrás do porquê. Do como. Não complica. É 

muito fácil. O que faço é por dinheiro, nada mais. (...) Dinheiro. Preciso 

dele. Quero minha casa no Círculo dos Funcionários Privilegiados. 

Acha que gosto de morar num prédio calorento, sujo, sem ventilação, 

contando os tostões, para ver se sobrevivo no dia de hoje? Quero 

comer e beber, ter piscina, frequentar meu Campo de 

Descarregamento. Simples. Só com dinheiro eu faço isto. (BRANDÃO, 

2008, 372) 

Preso embaixo da Marquise, Souza encontra um outro homem com um furo 

na mão, mas quando ele vai mostrar o seu percebe que ele desapareceu. O que ele 

imaginava ser uma marca de predestinação, que o distinguia dos outros e lhe 

conferia um status diferenciado, como se fosse a confirmação de uma missão, nada 

mais é do que algo corriqueiro, embora sem explicação. Resta a ele esperar uma 
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chuva que um vento de início de noite parece trazer. Uma chuva inesperada que o 

faz pensar: 

Não dormi, fiquei alerta, elétrico, à espera dessa chuva prometida. Era 

certeza que viria. Mais hora, menos hora. Viria. Pode ser que 

estivesse ainda longe, mas caminhava em nossa direção. Com a 

atmosfera rarefeita, os sons e os cheiros chegam mais rápido, são 

espantosamente velozes. 

Como a luz das estrelas. Quando ela nos atinge, brilhava há muito 

tempo, às vezes há milhares de anos. Pode ser que este cheiro 

molhado venha de um ponto tão remoto, que vai demorar muito a 

chegar. Aposto tudo que é chuva. Alguém sabe se está chovendo por 

aí? (BRANDÃO, 2008, 381) 

O romance se encerra na ambiguidade entre a esperança e a incerteza, e 

após as últimas palavras de Souza, fecha o romance a famosa frase de Galileu 

quando compareceu ao Tribunal do Santo Ofício para ser condenado por heresia, 

por afirmar que a Terra girava e não era o centro do Universo (E pur si muove, 

“Entretanto, move-se”) o que insinua ainda mais essa ambiguidade. Dessa forma, 

Souza, o historiador combativo desde os tempos da Universidade, destituído de 

suas funções por acusação de subversão, acomoda-se ao que lhe é imposto pelo 

regime, e sua degradação só não é maior pelo seu despertar para as arbitrariedades 

e à sua condição de submissão. Os valores que ele guarda em si não são 

suficientes para derrubar aquilo que ele deixou se estabelecer de forma mais 

entranhada: e então ele percebe que não conhecia quase nada. Nem a situação do 

resto do Brasil, vendido, espoliado, desertificado, nem as coisas que lhe diziam 

respeito dentro de sua própria vida pessoal: a corrupção do sobrinho, o 

comportamento da mulher com quem viveu por tanto tempo e descobre que não 

sabia absolutamente nada do interior dela. Resta-lhe vagar com um furo na mão, 

achando-se um predestinado, mas percebe que não passa mais de um parafuso 

perdido na engrenagem emperrada da burocracia brasileira. E o que lhe resta é 

apenas a sobrevivência. O sistema é sempre mais forte do que as aspirações 

individuais. O sistema estará disposto a cercá-lo e, neste espaço similar a um campo 

de concentração vilipendiar o que resta de si. 
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O Brasil que resta desta fragmentação toda, cercado por todos os lados e 

mesmo coberto em parte, pela tal Marquise, é a materialização de um imenso campo 

de concentração, anseio máximo de um regime totalitário. A politização da vida, 

segundo Agamben, inspirado por Hannah Arendt, baseia-se na biopolítica e o 

quanto será instrumento de cerceamento do humano, sua redução à vida nua. 

Assim, a lógica de tal domínio –— a da instituição do campo, efetivamente ou 

usando a sua lógica, representa que: 

O totalitarismo tem como objetivo último a dominação total do 

homem. Os campos de concentração são laboratórios para a 

experimentação do domínio total, porque a natureza humana, sendo 

o que é, este fim não pode ser atingido senão nas condições 

extremas de um inferno construído pelo homem. (ARENDT apud 

AGAMBEN, 2010, 117) 

A biopolítica então converte-se, por meio da violência em tanatopolítica e 

elege quem deve existir ou não dentro do novo corpo social que é erigido dentro dos 

muros do estado de exceção. Porém, não mais como algo que é facilmente 

distinguível, mas aos poucos como algo naturalizado e banal. É a institucionalização 

do caos. O estado de exceção, ainda de acordo com o pensamento de Agamben é 

algo que “apresenta–se como a forma legal daquilo que não pode ter forma legal” 

(AGAMBEN, 2007, 12). Na biopolítica do Brasil do romance, é importante que o caos 

permaneça para que o Esquema funcione: desde os carecas que vão invadindo São 

Paulo até todos aqueles migrantes que descem do Nordeste fugindo dos bolsões de 

calor que vão consumindo a carne dos poucos sobreviventes e também de todos os 

moradores da metrópole que, fugindo das autoridades, acorrem à tal Marquise, que 

vista do alto forma o nome do Brasil. A política de extermínio do Esquema é calcada 

em um cinismo silencioso cuja sutileza da maldade Souza logo percebe. Como 

escreve Agamben: 

O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a 

instauração, por meio do estado de exceção, de uma guerra civil legal 

que permite a eliminação física não só dos adversários políticos, mas 

também de categorias inteiras de cidadão que, por qualquer razão, 

pareçam não integráveis ao sistema político. Desde então, a criação 

voluntária de um estado de emergência permanente (ainda que, 
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eventualmente, não declarado no sentido técnico) tornou-se uma das 

práticas essenciais dos Estados contemporâneos, inclusive dos 

chamados democráticos. (AGAMBEN, 2007, 13) 

Os trâmites da justiça no Brasil de Não verás país nenhum, alimentam essa 

ausência do próprio direito, ou pior, a judicialização de sua própria ausência, que dá 

carta branca às instituições deliberarem sobre a vida das pessoas como bem 

entender, remetendo às imagens engendradas por Franz Kafka acerca da figura 

mítico-jurídica que alimentarão também a questão de uma violência pura 

patrocinada por sua relação com o direito. A ausência de um dispositivo jurídico no 

estado democrático que garanta aos cidadãos o direito de resistência quando os 

poderes públicos violam as liberdades fundamentais garantidas constitucionalmente 

por ser considerado um fato extrajurídico é a escora legal que o próprio estado de 

exceção usa ao seu favor. Ele se traveste de estado de direito para judicializar a 

perseguição ao corpo social do qual se alimenta. Que também estará vinculada às 

suas vinculações com a linguagem, representadas no romance pelas classificações 

históricas elencadas pela personagem principal. Souza destaca essa politização da 

vida e sua banalização, dizendo que: 

Ninguém suportava ficar em casa o tempo inteiro, sem sair nunca. 

Viver prisioneiro. Morar entre quatro paredes, ir para o emprego em 

furgões blindados, encerrar-se na fábrica por doze horas, temer a 

chacina diária. Conviver a cada instante com a possibilidade de 

morrer, preparar-se. Fomos nos habituando, de tal modo que 

passamos a pactuar com a tragédia, aceitando-a como cotidiano. Me 

espanta essa capacidade de acomodação da mentalidade, sua 

adaptação ao horror. Acredito que a gente possua um componente 

de perversidade que nos leva a encarar como normal esse pavor, a 

desejá-lo às vezes, desde que não nos toque. Uma porcentagem que 

tem sido alimentada pelo Esquema, essa coisa tão abstrata, que 

consegue se manter em meio à anarquia, ao caos estabelecido como 

ordem, à anomalia mascarada em progresso. Não me interrompa, 

me deixe falar, botar para fora, vomitar o que vi e engoli e aceitei. Me 

sentia como os judeus caminhando ordenadamente para os fornos 

crematórios de Auschwitz, Dachau. Conhecedores e impotentes, 

esperançosos, até a hora do forno, na expectativa de que o fogo se 
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apagasse, o gás perdesse o efeito mortífero, os aliados chegassem 

para salvá-los. Aí é que eu me pergunto, podemos lutar pela 

salvação isolados, individualizados, ou temos de contar com auxílios 

exteriores, amparo? Fizeram tudo para massificar, ao mesmo tempo 

que isolaram cada pessoa em si, tornando-a ferozmente 

individualista, fechada para o outro, sem apoio e sem querer apoiar, 

medrosa da própria personalidade. (BRANDÃO, 2008, 202, 203) 

O estado de exceção oferece o paradoxo, ainda segundo Agamben, do 

“Estar-fora e, ao mesmo tempo, pertencer” (AGAMBEN, 2007, 57): o indivíduo é ao 

mesmo tempo excluído da vida política mais ampla, mas pertence ao corpo social 

que sustenta parte do estado que o oprime, dentro de sua órbita jurídica ao qual está 

submetido. E os tentáculos de tal estado operam tão somente com a força, uma vez 

que a lei como instrumento regulador para o equilíbrio civil permanece como mera 

ficção para respaldar os interesses do poder. O jogo dos paradoxos que é colocado 

com o estado de exceção sustenta–se com o paulatino desaparecimento da norma 

que lhe é característica, que implica uma relação parecida como a da linguagem 

como mundo. Assim define Agamben, escrevendo que: 

O estado de exceção é, nesse sentido, a abertura de um espaço em 

que aplicação e norma mostram sua separação e em que uma pura 

força-de-lei realiza (isto é, aplica desaplicando) uma norma cuja 

aplicação foi suspensa. Desse modo, a união impossível entre norma 

e realidade, e a consequente constituição do âmbito da norma, é 

operada sob a forma da exceção, isto é, pelo pressuposto de sua 

relação. Isso significa que, para aplicar uma norma, é necessário, em 

última análise, suspender sua aplicação, produzir uma exceção. Em 

todos os casos, o estado de exceção marca um patamar onde lógica e 

práxis se indeterminam e onde uma pura violência sem logos pretende 

realizar um enunciado sem nenhuma referência real. (AGAMBEN, 

2007, 63) 60 

                                                           
60

 Sobre a expressão “força-de-lei” estar assim escrita, explica Agamben um pouco antes: 

“O estado de exceção é um espaço anômico onde o que está em jogo é uma força-de-lei sem lei (que deveria, 

portanto, ser escrita: ‘força-de-lei’). Tal força-de-lei, em que potência e ato estão separados de modo radical, é 

certamente algo como um elemento místico, ou melhor, uma fictio por meio da qual o direito busca se atribuir 

sua própria anomia. Como se pode pensar tal elemento “místico” e de que modo ele age no estado de exceção é o 

problema que se deve tentar esclarecer”. (Força-de-lei, p. 61) 
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Como romance de ficção científica, e principalmente como uma distopia, 

Não verás país nenhum se constitui como crítica inteligente e convincente às 

estruturas político-econômicas e sociais do Brasil do período final da ditadura militar, 

retroagindo ao seu início e a falsidade do chamado “milagre brasileiro”. Embora o 

próprio autor não se considere engajado no que diz respeito às questões ecológicas, 

as ideias presentes no livro antecipam com uma terrível lucidez muitas das questões 

hoje em pauta, aquecimento global, desertificação, entre outras mazelas que o 

capitalismo, em seu processo de expansão efetiva dentro do Brasil como uma 

economia de mercado, acabou trazendo de forma especial ao nosso país. 

O clima apocalíptico do romance, próprio das distopias, bate de frente com 

o clima de sonhos próprio das utopias: sua mensagem é de pesadelo, criticando 

mordazmente as tendências perigosas da realidade, extrapoladas no ambiente 

romanesco, constituindo-se o mundo distópico. Em correlação com o mundo 

histórico, a distopia representa o que Fustel de Coulanges, citado por Benjamim, diz: 

o historicista, ao iniciar o seu trabalho de análise deveria fazer: a partir da inércia do 

coração, a acedia, causa primeira da tristeza, estabelecer uma relação de empatia, 

que inevitavelmente o colocaria em contato com quem realmente escreve a história, 

os vencedores. A ficção científica distópica demonstra que a tempestade do que 

chamamos progresso frequentemente traz ruínas de vidas sobre o qual é construído 

o futuro. À classe combatente e oprimida cabe fazer o que muitos esperam que um 

messias faça: destruir, despertando com as verdades histórias esse inimigo que não 

cessa de vencer.  

Contudo, no âmbito do estado de exceção o que marca a estrutura das 

distopias é o terror anômico que se faz presente no cotidiano das personagens, 

minando o que resta de seus objetivos de maneira a solapar todas as possibilidades 

de uma ação efetiva para alterar a ordem vigente. Uma vez derrubadas, com as 

identidades diluídas, o estado parte para a fase final que é a da aniquilação 

daqueles que não eliminou de pronto. E o que resta são as derrotas. No romance 

não há mais traços de um messianismo histórico, o que há é a tecnocracia e a 

burocracia engendradas por uma violência endêmica que faz com que quaisquer 

esperanças sejam mais distópicas em suas raízes do que utópica, não cabendo 

sequer “anticristos”, porque o estado de exceção ganha traços impessoais, agindo 

como uma verdadeira máquina, que “naturaliza” seus procedimentos, perenizando a 
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violência. Seguindo a deixa de Walter Benjamin, “A tradição dos oprimidos nos 

ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a regra geral” 

(2008, 226). A experiência da violência torna-se cada vez mais uma experiência 

histórica e repetida, sempre trágica, porque é impossível que assuma um caráter 

farsesco, uma vez que o seu alvo estará sempre longe da zona de conforto ocupada 

pelas classes privilegiadas, pelo menos até que as consciências avultem e se 

rebelem contra a ordem das coisas. No mais, o conformismo alcançado por uma 

política de dissuasão e repressão são os escudos do poder para manter seus 

privilégios. É a maneira mais efetiva e sempre violenta de controlar não somente as 

pessoas, mas também seu tempo e realidade. Resta às mentes mais lúcidas a 

consciência de que por mais que os dias pareçam estar estancados no 1 de janeiro 

e ele seja a representação do juízo final, a Terra permanecerá se movendo, para 

suas vãs esperanças e para suas agonias. 

 

8.3 FACETAS DA MÍMESIS EM NÃO VERÁS PAÍS NENHUM: O ENCONTRO DA 

VIOLÊNCIA EM DUAS REALIDADES 

 

Se a Arte, em suas mais variadas formas, é uma maneira de escapar à 

violência, o que acontece quando, no seio desta nos damos conta de que mesmo 

ela no limite com a realidade já se mostra ineficiente e insuficiente para servir de 

abrigo contra o mal e seus agentes? A violência procura tolher todas as expressões 

de criatividade possíveis oferecendo como alternativa um simulacro estéril e vazio, 

padronizado e alienante que visa à manutenção de um estado de apatia geral. O 

estado de exceção acolhe tais formas no intuito de mesmerizar as massas e lançá-

las no caminho quase sem volta da perda do espírito crítico e das motivações de 

liberdade. Por vezes resta tão somente uma nesga de fantasia, em meio à modorra 

dominante, torna-se a regra. Em Não verás país nenhum o questionamento da 

própria realidade, que passa a ser comparada com as obras de ficção científica 

citadas pelas personagens, ganha outra dimensão com a peregrinação e fuga de 

Souza pela São Paulo do romance, cujas reflexões, além de consistirem em uma 

tentativa flagrante de tentar compreender de forma efetiva o que havia acontecido e 

até onde ele mesmo como intelectual falhara, também servem como uma ponte para 

a certeza que mostra a impossibilidade de se fugir de um sistema de violência. 
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E a certeza de que isso acontece se dá concomitantemente às ligações com 

o cinema e a literatura e mesmo a música, porém não com a certeza de um lugar 

seguro, mas como indicadores de que ele fica a cada momento ainda mais hostil. E 

a única possibilidade de refúgio já é também tomada pelas instâncias da violência. 

Assim, quando Souza, após sua demissão vai ao cinema numa tentativa de alhear-

se do mecanicismo do sistema e se dá conta que o filme que vê pela metade não 

tem outra sessão, então acaba sendo apenas um intervalo dentro de um intervalo, 

que ele não entende: 

Nem olho que filme é. Compro o bilhete, entro. Penumbra agradável. 

Não gosto de olhar nada de lado, quero frente a frente. Atrás de mim 

pessoas cochicharam, se levantaram. Ao sair, uma delas bateu com a 

bolsa na minha cabeça, se desculpou, apressou-se. 

Formou-se, aos poucos, um movimento na sala, como se fosse o final 

da sessão, as pessoas todas saindo. Fiquei impaciente com o barulho 

das conversas, ruídos dos passos, assentos que batiam, uma 

confusão. As pessoas se amontoavam nos corredores, fumavam, 

mexiam os pés. Ninguém para colocar ordem na casa. 

Então o cinema ficou silencioso. Vi o filme tranquilo até o fim. As luzes 

se acenderam, eu queria esperar o começo. Continuei sentado. Em 

volta, somente as indicadoras, com suas lanternas, me observando. 

Espantadas, achei. As luzes não se apagavam, olhei o relógio. 

Parado, ora essa. Detesto intervalo de sessão. (BRANDÃO, 2008, 

100) (grifo nosso) 

Daí então ele toma para si uma dicotomia de luz e trevas, que vai 

sobrepondo momentos de suas rememorações como uma permanente constatação 

da luta contra um inimigo poderoso e que se materializa com a força violenta da 

repressão. E do tempo parado. Como o calendário fixo no dia 1 de janeiro, a vida e 

o tempo de Souza vão se arrastando no limite da inércia e da angústia, pois em um 

estado de exceção a própria percepção do tempo parece estanque ou limitada, 

como um filme de cinema ou a duração das tragédias no drama. A sensação de 

irrealidade experimentada é a de quem tem seu próprio senso de da concretude das 

coisas derrubado não necessariamente pelo desespero, mas pela certeza do 

cotidiano sequestrado e substituído ora por uma certeza falsificada acerca das 
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coisas ou pela náusea da incerteza. Ao passo que a massa ou a ralé é imersa nesta 

realidade factícia, de alimentos que destroem a saúde, de entretenimentos vãos, de 

empregos tecnoburocráticos e chacinas calculadas enquanto tantos outros morrem 

de inanição. O controle do tempo, por meio da regulação da narrativa da História é 

também uma violência e Souza tem consciência disso, refletindo acerca do que lhe 

aflige: 

Nem chego, às vezes, a saber quantos anos carrego. Também pode 

ser qualquer idade. O tempo agora é regido por duração própria, a 

contagem não mais por dias, semanas, meses e anos, e sim por 

etapas vencidas. As etapas têm significado e temporalidade relativa a 

cada um. 

O que se passou há muito coloco como recente. Fatos de hoje me são 

tão irreais que ainda não aconteceram. As pessoas esfumaçam ou se 

concretizam a partir de toques mágicos, estrelas que jorram das 

pontas dos meus dedos. Cada um é dono do seu tempo, dispõe dele 

como quer. (BRANDÃO, 2008, 152) 

A situação disposta poderia lançar a todos em um círculo vicioso de 

maniqueísmo que representa a barreira imposta pelo estado de exceção para 

modelar o comportamento da sociedade em seu imaginário coletivo: afinal há os 

cidadãos de bem e aqueles evidentemente, dentro de tal contexto, que sequer são 

objetores de consciência, mas simplesmente foras-da-lei. O distanciamento ao qual 

são submetidos os intelectuais e o quão estão, talvez mais do que os outros 

segmentos da sociedade, expostos à politização da morte que se torna a espinha 

dorsal do novo esquema político (que obviamente não explicita a pena capital, mas 

utiliza-se de outros artifícios para aplicá-la), ancora-se na esperança do 

silenciamento do senso crítico. O distanciamento entre as pessoas, seja por 

segregação efetiva ou por elementos socioeconômicos, e um consequente processo 

de instauração de um maniqueísmo que paire sobre todos tem como finalidade 

desarticular a possibilidade de reflexão acerca do estado de exceção em sua 

essência. Ao reviver sua consciência histórica, Souza não somente passa a querer 

quebrar a caverna que construíram para si, que se assemelha à realidade 

cristalizada de filmes que ele relembra constantemente, como Fantasia, dos 

Estúdios Disney, cuja cena do inferno, com a música incidental de Modest 
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Mussorgsky (Uma noite do Monte Calvo), mostra o triunfo do Mal (Souza não 

lembra, por exemplo, que a última cena de Fantasia é do triunfo total e final da luz e 

do Bem, com a trilha sonora da Ave Maria de Franz Schubert). A reorganização do 

pensamento frente ao estado de exceção necessita da reconciliação com a História 

e da própria consciência do estado de marginalizado. Desta forma, pensa Souza: 

Tenho medo de me debater ingenuamente entre bom e mau, certo e 

errado. Sem prever que os conceitos se alteraram. No distanciamento 

em que ficamos uns dos outros, na ausência de imprensa, nas 

bibliotecas inacessíveis, como se situar? O meu receio é ter me 

marginalizado sem perceber. 

Deve ter acontecido uma revolução no pensamento humano nestes 

anos em que estive isolado. Ou fui mantido. Eu = todos. É importante 

saber se alguém se interessou em repensar o universo, se houve 

modificação nas colocações a respeito do homem. Procurar essa nova 

imagem deve ser meu objetivo. 

Apenas a partir dela poderei me situar. Eu = todos. Apoiar-me em ideia 

concreta, nada escorregadio. Flutuo numa atmosfera de perplexidade, 

querendo acreditar que determinadas concepções, por velhas que 

sejam, são válidas. Porque elas afirmaram o homem, marcaram sua 

existência. (BRANDÃO, 2008, 174) 

A triste constatação a qual chega Souza é que a mímesis da violência, ainda 

que em alguns momentos atenda a motivos lúdicos cedo ou tarde aflora e se 

materializa em alguma espécie de agressão efetiva. Assim, lembra as brincadeiras 

de criança, mimetizando os maniqueísmos encenados nas telas de cinema, à 

maneira de “ Os meninos da Rua Paulo”, de Ferénc Molnar, em brigas de exércitos 

imaginários que eram logo encerrados assim que surgia alguém machucado 

inadvertidamente, ressaltando que esta violência era lealmente regulada, ao 

contrário de outras mais reais: 

Era a forma de viver aventuras, transportar para a vida real os duelos 

do cinema, guerras entre brancos e índios, luta polícia-ladrão. Diante 

do primeiro pé machucado, galo na cabeça, corte na perna, as turmas 

debandavam. Inconscientemente evitavam-se golpes no rosto. 
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Havia um código de ética não declarado, pacto não assinado. Afinal 

como íamos pensar em Convenção de Genebra e outros tratados que 

regulam a guerra? A briga era franca, de certo modo alegre. 

Descarregávamos as inquietações. No dia seguinte, todo mundo se 

encontrava no grupo escolar. (BRANDÃO, 2008, 249) 

O surgimento da polícia, em uma dessas brigas, faz com que Souza reflita 

mais uma vez sobre o instrumento da força, sua aceitação e naturalização como 

cumprimento do dever e o quanto há, por força do senso comum, a banalização do 

uso da mesma para qualquer coisa que incomode minimamente a dita ordem 

pública. Do microcosmo ao macrocósmico o que há é essa política de campo de 

extermínio no qual estamos todos, aos poucos, inseridos por categorizações que se 

sucedem e atendem aos interesses dos que realmente detêm as chaves do poder e 

conseguem determinar a inculpabilidade de seus agentes por meio daquele 

maniqueísmo que Souza percebe e entende o quão está cristalizado dentro da 

sociedade, desde cedo, como ensaio geral para a implantação de um estado de 

exceção que se disfarça de democrático e tolerante, mas é promotor da impunidade 

para os seus pares enquanto a todos os outros só resta o conformismo ou a 

perseguição. 

Souza ainda imagina que, hipoteticamente, se todos se comportassem como 

as crianças que não aceitam a arbitrariedade, seria o ideal, mas logo se dá conta de 

tal impossibilidade: a luta contra o estabelecido é algo inglório, como ele descreve a 

intervenção da polícia em uma das brigas acontecidas na sua rua: 

Até que um dia, pela primeira vez, surgiu polícia no meio de uma 

batalha. Chamada por um vizinho, desses homens intolerantes, 

irritadiços. Desconhecendo os códigos, os soldados se alarmaram. 

Talvez tenham feito por maldade, com o instinto sádico que marca o 

policial. 

Desceram o cacete. Então, surpresa. Os meninos se voltaram contra 

eles. Lutou-se bravamente contra as armas de verdade. Dezenas de 

moleques malucos se jogando contra meia dúzia de policiais. Não há 

como vencê-los, são ágeis, espertos, ativos, brigam gozando, tudo 

diverte. 
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Até que um soldado sacou o revólver. Atirou no meio da criançada. 

Esparramou gente por todo lado, gritando. Era um tal de moleque 

subindo pelo poste, pulando o muro, se atirando pelas janelas das 

casas, voando para os bueiros. Um menino ficou na rua, pasmado, 

olhando em volta.  

Os policiais entraram na viatura e se foram depressa. O menino 

continuava parado. Demorou um pouco para gritar. Os outros vieram, 

saindo lentamente, assustados. Eu estava dentro de um quarto de 

uma casa que nem sabia de quem era, saltei pela janela aberta. 

Acho que fui o primeiro. Pulei a janela e caí bem na frente do garoto. O 

que vi me fez vomitar, comecei a tremer. O tiro tinha arrancado um 

pedaço do osso ao lado do olho. Sei lá como, o globo saltou para fora, 

ficou pendurado junto ao nariz. Do buraco corria sangue.  

Sangue e uma meleca amarela. Desmaiei, acordei em casa. Meu pai, 

ainda por cima, me dando bronca: “Podia ter sido você, viu no que dá 

essas brincadeiras de rua? ”. Não dormi por muitos meses. Anos 

depois, acordava de noite, vendo o olho saltado, gosmento, sangrento. 

Foi meu primeiro contato com a violência verdadeira. Até então 

brincávamos de violência sem saber o que era. Aquele tiro marcou o 

fim de nossa fantasia. Foi a última batalha entre quadrilhas. Ninguém 

mais teve coragem de sair a campo. Mergulhamos na realidade  

Falou-se muito na cidade. Principalmente porque o soldado agressor 

permaneceu impune, nada aconteceu. “Cumprimento do dever”, disse 

o delegado. Ficou por isso. O pai do menino era simples demais para 

pensar num processo. Nem tinha coragem de acusar a polícia. 

(BRANDÃO, 2008, 250, 251) 

Junto ao medo resultante da impotência, há a estupefação diante de o poder 

estar entregue à uma casta de insensatos que, cientes de estarem efetuando uma 

verdadeira cruzada civilizatória (há quem clame até pela vinda de mais prelados 

eclesiásticos para incrementar a fé católica, já sem muito prestígio em um lugar que 

mais parece o inferno), dividem o país e o destroem até o último ceitil de suas 

riquezas. O Brasil ficcional de Brandão traz em si a descrição de uma História que 

primeiro apresenta a tibieza de uma ditadura militar que dá lugar a um estado de 
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exceção comandando por civis. E neste projeto de poder a substituição do mundo de 

então por outro, quase que totalmente artificial e que justamente por este caráter se 

constitui violento e opressor. Seja pela apresentação dos fragmentos do que foi 

outrora uma nação coesa, seja pela imposição de alimentos e ornamentos que 

simulavam a naturalidade do que foi destruído pela ação predatória contra a 

Natureza, tal substituição é dos atos mais perturbadores do romance. Lembrando 

Jean Baudrilard (Simulacros e Simulação,1991) uma das categorias de simulacros 

que correspondem à utopia é a que diz respeito a: 

–— simulacros naturais, naturalistas, baseados na imagem, na 

imitação e no fingimento, harmoniosos, otimistas e que visam a 

restituição ou a instituição ideal de uma natureza à imagem de 

Deus; (BAUDRILARD, 1991, 151) 

Mais adiante ele diz que a categoria na qual se enquadra a ficção-científica 

traz consigo a crença em “simulacros positivos, produtivistas, baseados na energia, 

na força, na sua materialização pela máquina e em todo o sistema de produção” [...] 

(1991, 151) e podemos relacionar ambas, uma vez que o tom utópico e ufanista que 

permeia o discurso do poder ao longo do romance se choca com o ambiente de 

ficção científica presente. Da diluição do utópico para sua configuração em distópico 

há a constatação da aplicação do simulacro negativo que pretende se assumir como 

o real positivo e o assume provocando a desagregação da sociedade. Da comida 

“factícia” e da água que é urina reciclada à própria normalidade, que é 

frequentemente quebrada pelo próprio resultado do que o poder pratica, resta a 

Souza ironizar a suposta cidadania calcada em um falso pacto social e um projeto 

civilizatório malogrado, logo nas primeiras páginas, comparado à uma comédia de 

cinema pastelão: 

Quantas vezes por dia me atiro ao chão nesta cidade. Se alguém 

filmasse durante algumas horas, sem registrar o som, veria uma 

daquelas comédias de Harold Loyd, o Gordo e o Magro, Mack Sennet. 

Deita, levanta, deita, levanta. E os rostos? Todo mundo apavorado, 

tenso. (BRANDÃO, 2008, 22) 

As referências recorrentes ao cinema dentro do romance, remetem tanto à 

impossibilidade de um tempo cíclico quanto a de uma linearidade quase sempre 
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cortada pelos flashbacks (tão ao gosto da cinematografia) que poderiam, mas não o 

fazem, elucidar o próprio realismo da trama. Assim, não sabemos se o filho de 

Souza e Adelaide é somente um sonho ou existiu realmente e naufragou no navio 

que o levava para a possibilidade de uma vida melhor longe do Brasil. Poderíamos 

dizer que, em seu testemunho, o impacto do trauma o impede de ter certeza quanto 

àquilo (já que o Souza sequer sabia da real personalidade da esposa também), ou 

se é apenas uma metáfora para o próprio sonho acerca do Brasil e do seu naufrágio 

como civilização. O Brasil da ecocatástrofe de Não verás país nenhum traz, em 

hipérbole, vários dramas brasileiros, como os retirantes que, no romance, fogem à 

pé da desertificação, morrendo nos bolsões de calor. Enquanto isso, paira sobre o 

país uma desilusão total e os poucos intelectuais que são fiéis ao regime vão 

classificando a História por situações patéticas proporcionadas pelo Esquema. E o 

país, então sedento por líderes, em um verdadeiro afã sebastianista, cai em uma 

brutal orfandade, como revela uma das conversas entre Souza e Tadeu: 

–— Eu me lembro, meses atrás, quando era permitido, a televisão 

noticiou essa marcha. Filmaram os retirantes de helicóptero e era de 

impressionar a massa que se deslocava. Parecia visita do papa. 

Lembra-se das fotos da década de oitenta quando o papa visitou o 

país? Aquela multidão que não acabava mais, aclamando. Meu Deus, 

como o povo andava necessitado de líderes naquele tempo. Era um 

tempo de transição, não entendiam que a era dos líderes estava 

acabada, não surgiria mais nenhum. Sentiam-se órfãos, 

desamparados, sem condutor. 

–— Você está desviando a conversa. 

–— Não, foi só para me lembrar daquele episódio. O ajuntamento de 

povo era muito semelhante, a esperança, a mesma. Os historiadores 

deram um nome a essa marcha. A Estirada Ciclópica. Só mesmo 

sociólogos sem o que fazer, intoxicados de ociosidade, podiam 

inventar expressão tão boba. Aliás, há dezenas de anos, as situações 

vêm sendo batizadas, rotuladas, catalogadas. Não nos referimos mais 

aos fatos pelos anos, mas pelo conjunto de situações que se 

abrigaram sob uma denominação. (BRANDÃO, 2008, 209) 



257 
 

Tais catalogações aplicadas à História parecem estabelecer uma regra de 

imutabilidade da essência das coisas e dos sistemas no Brasil, nos quais há apenas 

os nomes de “períodos históricos” a mudar quando na verdade tudo permanece a 

mesma coisa. As estruturas não mudam, apenas algumas situações fortuitas são 

levadas em conta na narrativa dos episódios históricos. O quanto isso é violento e 

ameaça a liberdade das pessoas passa a ser parte das reflexões de Souza. Essa 

imutabilidade, outrora representava uma totalidade do mundo que incluía 

paradoxalmente todos os eventos negativos que ocorriam dentro dela. No 

totalitarismo de um Brasil distópico, soa perigosamente farsesco. Apesar do tom 

caricatural que chega às raias do patético em seu sentido mais pejorativo, o 

Esquema tem sua face cruel e violenta e não abre mão dos mecanismos mais 

esdrúxulos para efetivar essa imutabilidade do tempo artificial para se manter no 

controle do poder. O que provoca uma brutal dissociação do humano com o 

universal. O totalitarismo, por meio do estado de exceção, foca na desrealização do 

humano com tudo o que há de mais profundo em seu pensamento, oferecendo em 

troca a superficialidade de um cotidiano exatamente igual fundado na falsa 

segurança de uma vida sem sobressaltos, porém removendo de tal vida social a 

quem se permitir sobressaltar-se. A liberdade, neste caso, é apenas um apêndice 

dispensável. 

Por isso Souza, em meio à violência pressentida e logo depois efetivamente 

vivenciada –— em seu estado mais agudo, porque viver sob tal regime já é uma das 

instâncias da violência, aquela que provoca a sensação de que é impossível fugir –

—, vai resgatar a prática do exercício intelectual, ainda mais forte do que a 

provocada por um furo inexplicável na mão. Antes da cena dentro do cinema, na 

qual ele emblematicamente se percebe preso em um local onde tempo, espaço e 

narrativa estão encerrados (seja na película, seja na tela), considera as questões 

sobre o imutável e da posição do homem em relação a ela: 

Ao mesmo tempo, era a certeza do imutável nas grandes coisas do 

universo. No seu funcionamento, na sua estrutura. Será que ainda 

hoje aquela luz percorre um trecho idêntico, à mesma hora, com igual 

intensidade. Será que esse imutável já não foi alterado? Daria tudo 

para estar de novo nas catedrais. 
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Há várias noções de imutáveis, portanto. A primeira, ampla, geral, 

necessária, que é do próprio universo, intocável. A outra, dos 

pequenos sistemas que nós mesmos construímos e que necessitam 

de alterações, ajustes de tempos em tempos, a fim de se adaptarem à 

ordem constituída, maior, soberana. 

Ou me confundo? Não sei. Ando sem clareza em relação à situação. 

Onde fica o homem dentro disso tudo? Qual a sua função dentro da 

natureza, do universo? Ele rege ou é regido? E esse esforço tremendo 

que o homem fez durante séculos para ser o dominador, o que detém 

o poder? (BRANDÃO, 2008, 94) 

E mais adiante, pensa sobre a responsabilidade humana nas modificações 

feitas no mundo e no quanto elas alteraram a ordem interna do universo: a alteração 

radical das paisagens, a perda da integração com a natureza ao ponto de as 

referências mínimas disso se esvaírem e também a própria essência de sociedade 

harmônica. O pensamento de um projeto imediato que reverberará no futuro como 

vitória certa do progresso ratifica toda uma série de absurdos, muitas vezes 

revestidas com as mais belas intenções, mas se constitui apenas como falácias e 

monumentos à imbecilidade (como os “Desertos Suspensos de São Paulo” ou a 

“Casa dos Vidros de Água”), enquanto todo o “moderno” parque industrial brasileiro 

nada mais é que sucata oriunda dos enclaves das “multinternacionais” que lotearam 

o território brasileiro acima do eixo Rio/São Paulo, provocando o extermínio de 

milhões e a fuga de outros tantos. Por isso a grande solução final (e ficamos com a 

sensação de horror que tal imagem passa pela mensagem tétrica do termo) é a tal 

Marquise para acolher os refugiados e que do alto percebe-se que forma no nome 

BRASIL, e que sua eficácia é tão comprovada quanto as mentiras contadas pelos 

políticos do país.  

Souza sabe que o que vê e ouve ainda é apenas a superfície de toda 

loucura presente e espalhada pelo que restou do Brasil, por isso sempre as 

lembranças recorrentes dos seus tempos de professor e notadamente da Primeira 

Cruzada, no que diz respeito à verossimilhança da violência e do quanto o 

inexprimível se materializa.  

[...] Souza ouviu, lembrando-se, como professor de História, da 

primeira cruzada arrasando Jerusalém, em 1099, tal como foi relatada 
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por D’Agiles em História Francorum Qui Ceperunt Hierusalem: “Entre 

os sarracenos, uns tinham a cabeça cortada, o que era pra eles a 

sorte mais doce; outros, atravessados por flechas, se viam obrigados a 

saltar do alto das torres; outros ainda, após longo sofrimento, eram 

entregues às chamas e por elas consumidos. Viam-se nas ruas e nas 

praças da cidade pedaços de cabeças, de mãos, de pés. Infantes e 

cavaleiros abriam caminho através de cadáveres. Mas tudo isso ainda 

era pouco. Vamos até o Templo de Salomão, onde os sarracenos 

tinham o costume de celebrar as solenidades de seu culto! Que 

aconteceu nesses lugares? Se dissermos a verdade, ultrapassaremos 

os limites do inacreditável”.) (BRANDÃO, 2008, 199, 200) 

O inacreditável para ele, então seria a própria experiência de ver a violência 

institucional tomar um corpo extraordinário de competência formidável em meio 

àquela bagunça que era um estado tecnocrático que não conseguia dar rumo algum 

ao país. Então o que somente era possível saber em livros “liberais” sobre a história 

universal estava ali, se repetindo ao modo brasileiro. Ao passo que Souza passa por 

ruas que tem anúncios de seda preta para guarda-chuvas que protegiam mais do sol 

do que de uma chuva que nunca mais vinha, ali, praticamente ao seu lado, cai em 

uma vala repleta de corpos humanos em decomposição, formando uma montanha: 

Um buraco, eu no fundo. E os cadáveres. Comecei a subir me 

apoiando em braços, pernas, me agarrando aos vestidos das 

mulheres. A roupa se desfazia, eu rolava para o fundo. A montanha de 

corpos caía sobre mim como avalanche. A perna de um homem 

enrolada em meu pescoço me sufocava. 

Consegui subir e vi um trator com suas pás empurrando pilhas de 

mortos. Gritei para o tratorista, se bem que não conseguia vê-lo. Ele 

precisa saber que tem um homem vivo aqui no meio. A carne é mole, 

meus pés afundam, esmago ossos, dentes saltam. Não tenho medo, 

nem horror. (BRANDÃO, 2008, 332) 

A naturalização do horror serve como motivo de sobrevivência enquanto a 

realidade desmorona ao seu redor. De maneira absurda, enquanto Souza espera 

adentrar no terreno onde fica a Marquise, e que parece a entrada de um campo de 

concentração, divide o espaço com outros perdidos como ele, ambulantes vendendo 
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de sanduíches a guloseimas factícias. E então ele entra para nunca mais conseguir 

sair de lá, com suas reflexões, seu vocabulário antigo, delírios e sustos. O horror é 

capaz de destruir as sensibilidades, e ele transita por lá com nesgas de reflexão e 

discernimento. No meio da própria exaustão, Souza finalmente vê um ramo de 

planta a nascer em meio ao deserto no qual se encontra a Marquise ele próprio não 

acredita no que vê, mas depois se certifica da autenticidade do vegetal meio àquele 

ambiente inóspito. Então passa a crer que seria um sinal da reconstrução da 

natureza em meio ao impossível da contínua destruição empreendida pela 

humanidade. E o quanto ele pode tirar de lição de tal acontecimento, para ele a 

própria redefinição do conceito de liberdade: 

 [...]. Que engraçado. Me ocorreu que isso é a liberdade. A capacidade 

de ressurgir continuamente, sob novas formas, revigorado. O processo 

de se recompor, tombar e erguer nada mais é que tática, dissimulação. 

Um jeito de enganar a morte, derrotá-la. Que a morte é simples 

estágio superável. 

Atinge individualmente, jamais o conjunto. A permanência do homem é 

a prova da derrota da morte. Reaparecer restaurada é a vitória desta 

planta. Sobreviver, a sua vingança. Porque estamos num jogo em que 

há batalhas ganhas e perdidas. Jamais a guerra total, o fim, o 

extermínio. 

Levo um susto quando percebo as distorções. Chegamos ao ponto de 

nos alegrarmos com uma liberdade que nasce do estéril, que vem do 

destruído. A menos que esteja aí a nossa vitória, a permanente 

possibilidade de reconstrução. Nosso conceito de viver tem que ser 

modificado, para nos adaptarmos. 

Para que nos ajustemos num estágio inferior, pouco acima da pré-

história. Lutando por um não viver. Reduzidos a não viver, mas a um 

não morrer. A vida restrita à sua batalha diária. Cada ciclo encerrado 

ao pôr do sol, contendo a conotação de tempo perdido e tempo ganho 

à morte. (BRANDÃO, 2008, 352) 

Daí então resta apenas a melancolia de quem está apartado da outra 

realidade (da cidade) e o Esquema continua a exigir que não se movimentem: 

“Favor não se movimentaram muito, a fim de facilitar nosso trabalho” (BRANDÃO, 
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2008, 353). Mas as pessoas se movimentam: caem alquebradas pelo calor, pela 

sede, e Souza entrega-se a um cinismo que mistura esperança e delírio que recebe 

a última (?) chuva que inexplicavelmente começa a cair e o deixa atarantado, talvez 

pensando no “E pur si muove” de Galileu, que ratifica o movimento maior do mundo, 

frente a todas as imobilidades possíveis e desejadas. A consciência de Souza é 

histórica, mas também vislumbra algo além daquelas situações enumeradas pelos 

sociólogos e historiadores do Esquema. Contudo, se esvai como areia do deserto ao 

final do romance entre o delírio e a falsa esperança. Falsa esperança porque por 

mais que o surgimento da planta junto à Marquise, dentro da imobilidade do sistema 

disposto pela distopia, o desencanto não dá muito espaço ao surgimento de 

esperanças plausíveis, e apesar da chuva que ele vê (e somente ele parece 

perceber, o que nos passa a impressão de mais um delírio) o deserto permanecerá 

deserto, a planta permanecerá solitária e ele estará para sempre apartado dos 

vestígios de civilização que a cidade de São Paulo ainda guardava. 

Muito mais que a mensagem da ecocatástrofe que o próprio autor fez 

sempre questão de ressaltar, o que resta da distopia de Brandão é a análise que 

foca no quão a política brasileira e grande parte da sua sociedade é imutável e por 

vezes imóveis em seus valores e práticas. À ideia de um país acolhedor e de 

enorme potencial sobrepõe-se a certeza da permanência da mediocridade e da 

mesquinharia, cuja modernidade é uma ilusão e sua modernização alcança somente 

a superfície das coisas. E a violência. Ainda há muito o que se escrever sobre a 

violência brasileira do tanto que inúmeros discursos de falso apaziguamento, na 

verdade silenciadores daqueles que pedem justiça. A violência brasileira presente 

antes e depois de sua independência quase sempre tem os mesmos agentes e os 

mesmos alvos, mas, institucionalmente falando, é o de um  

Estado que reifica e mata por princípio, mas mais do que isso, é um 

espaço em que a modernização tecnológica serve de mortalha para os 

cadáveres que se acumulam ruína sobre ruína. (GINZBURG, 2012, 

436)  

A ideia da imobilidade, presente no romance inteiro, só ratifica esse país de 

muitos caminhos, mas que parece sempre emperrado no mesmo lugar, de muitos 

passados e futuro incerto, sempre adiado. Talvez porque o futuro exija mudanças, 
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como o amor imaginado pelo Pe. Antônio Vieira no Sermão do Mandato de 1643, no 

qual ele diz que não há amor robusto que chegue a velho. Por isso o medo das 

mudanças leva o Brasil sempre à sua própria estaca zero, mas não aquela onde 

viviam os indígenas, muito mais aquela no qual começou-se a destruí-los em nome 

do processo civilizatório. Como em nome do progresso escravizou-se os africanos. 

Como em nome de mais uma modernização se perpetra tantas tragédias e mais 

violência.  

O Brasil de Não verás país nenhum pode ser apenas um país de uma 

distopia de ficção científica, mas, a exemplo do que preconiza Baudrilard, quando se 

oferece como uma História alternativa se coloca em um campo aberto que não 

distingue o real do imaginário, por pura familiaridade entre ambos. Pois, como ele 

escreve: 

A realidade poderia ultrapassar a ficção: seria o sinal mais seguro de 

uma sobrevalorização possível do imaginário. Mas o real não poderia 

ultrapassar o modelo, do qual é apenas álibi. 

O imaginário era apenas o álibi do real, num mundo dominado pelo 

princípio de realidade. Hoje em dia, é o real que se torna álibi do 

modelo, num universo regido pelo princípio de simulação. E é 

paradoxalmente o real que se tornou a nossa verdadeira utopia –— 

mas uma utopia que já não é da ordem do possível, aquela com que já 

não pode senão sonhar-se, como um objeto perdido. 

Talvez que a ficção científica da era cibernética e hiper-real não possa 

senão esgotar-se na ressurreição “”artificial” de mundos “históricos”, 

tentar reconstruir in vitro, até os mínimos detalhes, as peripécias de 

um mundo anterior, os acontecimentos, as personagens, as ideologias 

acabadas, esvaziadas do seu sentido, do seu processo original, mas 

alucinantes em verdade retrospectiva. (BAUDRILLARD, 1991, 153) 

Esta familiaridade a qual nos referimentos traz consigo o conhecimento 

sobre o real evocado pelo romance (logicamente toda a nossa história até os anos 

80), porém a mensagem ficcional também tem um caráter de aviso, com aquilo que, 

no real, pode vir a retornar. O assombro da perenidade do horror e da permanência 

do Mal é o que alimenta a mensagem distópica na sua pretensão de futurologia. Sua 
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relação com o real tem como alicerce tudo de agudo que o estado de exceção tem 

em sua superestrutura: seja a violência, a perseguição, as manobras políticas. Do 

trágico ao farsesco, o ponto de partida sendo o passado ou o presente imediato 

lança no âmbito do imaginário essa possibilidade de ressignificar o histórico, sendo o 

distópico espécie de simulacro deste real que em diálogo com o ficcional, vai 

lançando tal aviso.  

As verdades retrospectivas, contudo, não são comparáveis. Em Mímesis e 

modernidade (2003), Luiz Costa Lima nos diz que os efeitos são: 

[...] a) a obra poética não se pode considerar realizada, a não ser no 

estrito sentido material, senão ao ser acolhida pelo leitor. Em si 

mesma, em sua textualidade, a obra é apenas um quadro de 

indicações que só se ativam pela participação ativa do leitor; b) a 

produção ativa do leitor torna o esquema da obra em representação de 

realidades diversas, de acordo com a ativação que dele faz. Se, 

portanto, a obra poética tem a desvantagem, ante o discurso 

pragmático, de não apontar diretamente para a realidade, não dando 

assim condições para uma atuação de consequências palpáveis, tem 

por outro lado, a vantagem de permitir a representação de múltiplas e 

variadas realidades, que interferirão –— e não serão apenas 

condicionadas –— em sua postura perante o mundo. (LIMA, 2003, 94) 

É a mudança de sua postura perante o mundo, ainda que tardia, que faz 

com que Souza perambule em busca de suas próprias respostas e de tentar fazer 

frente, desajeitadamente, ao estado que lhe tirou tudo e lhe deu em troca um 

embuste. Como o Eu-lírico drummondiano em “A flor e a náusea” ainda encontra um 

resto de verde que poderia alimentar a esperança em alguma mudança. Mas para si 

é o fim da linha: a esperança está perdida no meio de um deserto materializada 

numa planta que não vence a náusea. Só nasce no meio de um futuro inglório.  

 

8.4 CONTRAPONTO 

 

Ao contrário de Não verás país nenhum, o romance que o precedeu, Zero 

possui uma dinâmica onde a violência aparece de maneira mais crua e explícita. 
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Entretanto, sua ideia de imaginar o Brasil distopicamente já está lá, como se 

narrasse uma fase anterior da História concebida pelos intelectuais citados por 

Souza. Primeiramente, não há uma América Latina, mas uma “América Latíndia”, 

onde em um país específico (não se menciona o nome do Brasil, diferentemente de 

“Não verás país nenhum”), sob uma ditadura recém-implantada, vários grupos se 

movimentam para tentar derrubá-lo.  

Para representar essa violência, a linguagem aplicada por Brandão 

apresenta-se polifônica e semiexperimental, com o uso de diagramas, notas de 

rodapés, “propagandas”, “cartazes”, tudo com o intuito de sinalizar o caos e a 

velocidade com que ele espalha a marca da maldade que o Estado sob o golpe 

dissemina. Figuras grotescas, situações-limite, o farsesco e por uns momentos 

eivado de um humor quase niilista vai aos poucos cedendo espaço a um lugar 

sombrio de torturas e desencontros: um homem que tenta quebrar o recorde de 

jejum, a mulher-macaco do parque de diversões, um menino que tem música na 

barriga, situações de programas policiais; os desregramentos sexuais, a curiosidade 

mórbida que acaba funcionando como pão e circo. 

Cabe a José, um “matador de ratos” de um cinema, protagonizar o romance 

de várias vozes, principalmente depois de ser surrado pela polícia por ser suspeito 

de fazer parte de um grupo terrorista (denominado no romance de “Comuns”, e o 

autor ora os chama normalmente de “comuns” ou de “comunistas”, do qual o termo é 

corruptela), ao qual acaba se juntando e efetuando várias ações de assalto até a 

ousada tentativa de atear fogo na metrópole onde vive. Casado com a puritana 

Rosa, com quem está sempre batendo recordes de maratonas sexuais, é o oposto 

de Souza –— que é corroído pelo sistema e sua consciência ressurge de um 

acontecimento inusitado, o furo na mão –—, mas um tanto levado pelas 

circunstâncias do momento em que ele mesmo vive.  

As instâncias do mal e da violência em ambos os romances estão 

logicamente atreladas ao modus operandi do Estado, porém o país de José, onde 

não há divisões territoriais, nem o desastre ecológico que praticamente destruiu o 

Brasil de Não verás país nenhum, a normalidade é percebida a partir do descontrole 

cotidiano que todos parecem vivenciar, enquanto que no romance da ecocatástrofe 

o controle de todos os processos cotidianos pelo Governo dá a falsa sensação de 
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normalidade a qual Souza passa a questionar. Entre a apatia que a situação da 

natureza parece submergir o povo ao sentimento de confronto presente que é 

sustentado pelos opositores do regime a violência em seus graus mais altos assume 

diferentes formas. Em Zero, os relatos de tortura de prisioneiros e suas variadas 

técnicas vem eivadas de detalhes tenebrosos, buscando ser o mais verossímil 

possível da realidade brasileira (daí a censura e sua publicação na Itália) se 

contrapõem ao mecanicismo relatado por Souza. Em um temos a denúncia ativa do 

que foram os Anos de Chumbo, no outro temos a constatação assombrada de que, 

por mais que pudéssemos nos livrar de uma ditadura em seus moldes clássicos, o 

novo Estado sempre será de exceção ao ter em seu corpo constitutivo elementos de 

vigilância, segurança e repressão típicos do autoritarismo como justificativa para 

salvaguardar a democracia. 

A “fúria narrativa” de Zero, calcada em uma ampla utilização da linguagem 

oral e de outros elementos como histórias em quadrinhos, que lhe garantem uma 

velocidade vertiginosa é por si só violenta: das cenas que descrevem o sacrifício 

místico ao qual é submetido o corpo de Rosa em uma cerimônia supostamente de 

quimbanda àquelas que precedem o incêndio da cidade, entremeadas às dos 

programas de auditório enfadonhos ou da atuação da polícia e seus braços ilegais, 

os esquadrões da morte. Enquanto isso, as descrições e relatos de Não verás país 

nenhum apresentam um tom monótono, monocórdico, árido para melhor representar 

o espaço que Souza se encontra. Porém, há que se ressaltar a preocupação de 

ambos em encontrar um ponto de contato: o tempo em Não verás país nenhum 

cujos calendários que tanto azucrinam a vida do pobre Souza todos eternamente 

marcando o 1 de janeiro remete a um grau zero que desembocará ou na 

desagregação de sua própria vida em contraponto ao encontro que ele tem, ao final 

do romance, com um possível motivo de esperança –— ou de derrota –—, a última 

planta verde verdadeira, justo no local de seu suplício final, as famosas marquises 

construídas pelo Governo. 

Da mesma forma, Zero se encerra com a dúvida de José em relação aos 

seus companheiros (entre eles, Gê, uma referência indireta a Jesus Cristo, que no 

romance aparece com seus discípulos, todos guerrilheiros como ele), enquanto a 

cidade queima, como única solução para combater a ditadura. Tão distópico quanto 

Não verás país nenhum, Zero não guarda muitas esperanças no futuro e o episódio 
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do incêndio da cidade é antes o último grito de desespero do que uma ação efetiva 

para tentar reordenar o caos para que outro caos tome conta do lugar, não interessa 

mais quaisquer tipos de ordens: o importante é salvar-se, mesmo se aniquilando.  

As palavras finais de cada um dos romances, “Deus salve a América” e 

“Eppur si muove”, em seus simbolismos e ironias de possíveis salvações e do 

movimento contínuo da Terra (do tempo, da História, os ciclos das coisas e das 

pessoas), em contraste com cada uma das realidades das narrativas, atuam como 

chaves quase niilistas. Que salvação haveria para José depois da esposa morta, dos 

companheiros presos, torturados e chacinados? A que América salvar: a “Latíndia”, 

ou aquela que se denomina a si mesma “América” e deposita sua fé no Destino 

Manifesto? Que movimento aguardaria Souza nos campos ressequidos calcinados 

pelo Sol que desafia as inúteis marquises? As respostas, por mais duras que sejam, 

estão ao longo de ambas as narrativas, sempre negativas, e que encerram o 

discurso distópico do desencanto. 

A impossibilidade de vencer o inimigo –— que nunca cessa de vencer, 

parafraseando a célebre frase de Walter Benjamim –— vai criando esses graus 

zeros que recolhem os cacos das resistências: não há como substituir a ordem 

vigente por mais caótica que ela seja. A ditadura que José combate está no auge de 

sua consolidação, a que Souza reaprende a questionar já está naturalizada pela 

maioria da sociedade. Em ambos os casos a resistência é inútil, seja pela 

disparidade de forças, seja pela ausência delas. Para combater o mal em Zero, José 

aniquila a cidade e provavelmente é aniquilado; Souza é vencido pelo cansaço. É o 

grau zero de ambos, não ver mais país algum depois do fogo ou o sol que queima o 

olhar. 
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9 CONCLUSÃO 

 

Quando Machado de Assis escreveu Esaú e Jacó (1904) intuiu e expressou 

a certeza de que no humano não cabe mais o maniqueísmo que os românticos 

gostavam tanto de representar. É o penúltimo de seus romances e marca mais ainda 

sua fase madura, constituindo-se o auge das suas reflexões e de seu projeto 

literário. Sendo o mais “político” de seus romances, derruba os mitos e as teodiceias 

que apontavam a grandeza brasileira, principalmente em seu futuro, que se a 

monarquia não havia conseguido alcançar, a república, com o seu aparato positivista 

imaginava-se a redentora da nacionalidade. Curiosamente, Afonso Celso publicara 

apenas quatro anos antes Porque me ufano de meu país, no qual elencou diversos 

motivos para apontar a grandeza brasileira e sua certeza em um futuro grandioso.  

Não por acaso, é também em 1904 que Olavo Bilac publica Poesias infantis, que 

contém poemas de cunho civilista como A pátria, de onde Ignácio de Loyola retira 

um dos versos serviu para dar o título do seu romance que analisamos aqui61, e que 

seguia o mesmo caminho ufanista proposto por Afonso Celso.  

Com sua ironia e lógica particular, Machado mostra as paridades que se 

apresentam como duas faces da mesma moeda, e mesmo o Estado que se 

apresenta como salvador, na verdade é mensageiro do caos. Algo que Lima Barreto, 

mais tarde, mostrará com mais contundência: não somente no que concerne ao 

aspecto humano (como em Nova Califórnia, por exemplo), na presença de um 

estado de exceção repleto de boas intenções, mas na realidade opressor e cruel. 

Entre ambos está Os Sertões, de Euclides da Cunha, que obviamente desconstruiu 

também uma série de visões mais otimistas acerca do Brasil, colocando em xeque 

não somente sua visão por meio do objetivismo científico, mas também sua 

representação ficcional. Um olhar otimista que continuou a ser propagado pelo olhar 

                                                           
61

 A Pátria 
 
Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste!/Criança! não verás nenhum país como este!/Olha que céu! /que 

mar! que rios! que floresta! /A Natureza, aqui, perpetuamente em festa, /É um seio de mãe a transbordar 

carinhos. /Vê que vida há no chão! vê que vida há nos ninhos, /Que se balançam no ar, entre os ramos inquietos! 

/Vê que luz, que calor, que multidão de insetos! /Vê que grande extensão de matas, onde impera/Fecunda e 

luminosa, a eterna primavera! /Boa terra! jamais negou a quem trabalha/O pão que mata a fome, o teto que 

agasalha.../Quem com o seu suor a fecunda e umedece, /Vê pago o seu esforço, e é feliz, e enriquece! /Criança! 

não verás país nenhum como este:/Imita na grandeza a terra em que nasceste! 
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estrangeiro, como o de Stefan Zweig em Brasil, um país do futuro (1941), por 

exemplo, em meio à convulsão do mundo conflagrado, imaginando o Brasil como um 

oásis de paz e de infinitas possibilidades. Isto no país que vivia uma ditadura 

fascista, com seus expurgos e sua violência institucional. 

Ao propormos estas seis visões sobre o Mal, não quisemos padronizar as 

análises em um único método, uma vez que seria algo impossível e ao mesmo 

tempo reducionista demais, tal a complexidade das obras escolhidas. Acreditamos 

em limiares diferentes, que ao seu modo demonstram como cada autor pressentiu, 

percebeu e representou a força do Mal em suas variadas facetas. Tais limiares, 

contudo, apresentam interligações que, se não são visíveis a princípio, ficam 

evidentes à medida que nos debruçamos sobre cada uma das obras analisadas e os 

contrapontos que apresentamos para elas. Um pouco de angústia, de cólera, de 

torturas e eis a experiência do horror que encaramos, e mesmo longe das 

experiências-limites acontecidas no Velho Mundo, que geralmente implicam os já 

conhecidos questionamentos acerca do indizível e do inexprimível, temos cá nossa 

cota de silêncio e medo. Por isso recorremos com frequência a estudos sobre o Mal,  

o Medo, as visões do Paraíso, a presença do estado de exceção e o totalitarismo, 

das relações de tais elementos com a linguagem e a condição humana e os 

aplicamos aos nossos casos, posto que essa abordagem multidisciplinar consegue 

abarcar o nosso escopo. Por mais que as reflexões contemporâneas sobre o Mal, 

sua radicalidade e banalidade, detenham-se nas impressões e lições que tiramos da 

industrialização da morte ao longo da Segunda Guerra nos campos de extermínio, 

elas são importantes para que nós mesmos estabeleçamos nossos pensamentos 

acerca do Mal e sua representação na prosa romanesca brasileira. Se não 

visualizamos algo como a Shoah em nosso território, é inegável que há séculos 

ultrapassamos os limiares da opressão, da violência, de um desacerto imenso que 

sustenta o medo e a desesperança, a despeito de um imaginário que tenta fixar a 

ideia de uma Nação que conquistará o porvir, quase um paraíso na Terra, um dos 

pilares do Quinto Império. Enquanto isso, o que sobressai é um perder-se em um 

entre lugar no qual estamos, soma de vários atrasos, o medo de nunca alcançarmos 

o futuro e uma profunda estagnação que parece ser uma âncora de tantas 

esperanças.  
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Entre o medo e a violência, o Brasil vive sua própria crise de expressão: 

como lidar com nossas mazelas em um país cujo projeto literário, pensado por uma 

elite, na maioria das vezes procurava ignorá-las? Desde os jovens da Revista Niterói 

e Ferdinand Denis, a preocupação em representar um belo e novo mundo promissor 

instituiu-se como controle do imaginário e serviu como paradigma para gerações 

posteriores, o que talvez explique quase nenhuma representação ficcional das 

revoltas acontecidas, por exemplo, ao longo do período regencial, o que se configura 

uma ojeriza da violência por uma sociedade, ela mesma, violenta. Mesmo o 

Naturalismo brasileiro, com olhos cientificistas, primava mais pela curiosidade pelo 

exótico do que pela crítica, o que assinalava ainda mais essa crise de enunciação. A 

crise de expressão só poderia ser superada por meio do choque como em Os 

sertões; da ironia, e aí citamos a fase final de Machado de Assis e pelo sarcasmo 

que Lima Barreto lançou àqueles que ainda acreditavam que a literatura era o 

sorriso da sociedade.  

O primeiro momento modernista, materializado no esforço dos paulistas de 

1922 de tentarem reconciliar um projeto nacional com uma literatura capaz de 

expressar em uníssono o que evidentemente era plural demais, tentou lançar longe 

o medo por meio de uma bufonaria que, se criticava abertamente a ideologia 

burguesa tinha o mesmo apuro de vir de suas entranhas, o que redundava em 

diluição e em uma tautologia interna, incapaz muitas vezes de dialogar com o mundo 

exterior. Se depois houve uma preocupação pela cultura popular e suas raízes ainda 

assim a preocupação de tal momento modernista era como a de um mero estudioso 

observador que vai elencando manifestações e não percebe o mundo inteiro se 

manifestando em todas as suas pulsões. É um movimento de tentativa de 

compreensão que não consegue compreender e se situa em uma distância quase 

irreconciliável, somente reduzida com o movimento regionalista. 

Com o Regionalismo, ao seu modo, retornam de forma aguda as críticas à 

sociedade e ao sistema e Graciliano, retomando a tradição machadiana da ironia 

(embora de forma peculiar e bem pessoal) vai além das meras questões regionais. 

Trazendo consigo reflexões existenciais e políticas de outra ordem, (não somente 

com Angústia, mas também com suas Memórias do Cárcere), já anotava com 

precisão não somente o absurdo do mundo, mas a opressão do estado de exceção 

e o quanto ele vai se entranhando no cotidiano e afetando do particular ao universal. 
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Um dos objetivos de tal Estado parece ser fazer com que o corpo social do qual ele 

se alimenta se sinta ao máximo desfamiliarizado da realidade e inserido no horror do 

absurdo o qual a Literatura é capaz de perceber e apontar, ainda que amplificando a 

sensação do mesmo. E isso cabe perfeitamente a Um copo de cólera, Não verás 

país nenhum, Porteira do mundo e por que não a Angústia, que vislumbra essa 

violência política, este mal ligado ao Poder que parece encarcerar as pessoas sem 

precisar prendê-las. 

Por isso Luís da Silva tem um pouco de G.H. no que diz respeito à sua 

percepção deste mal, em sua agonia nos espaços fechados, de uma casa infestada 

de ratos e das ruas repletas de gente que se machuca das mais variadas formas. 

G.H. se recolhe ao quarto para pensar sobre o mundo e si mesma e constata toda 

essa violência já descrita por Luís em Angústia. Ela não precisa recorrer ao crime, 

mas como ele, reflete sobre sua culpa, sobre suas responsabilidades: existir pode 

ser uma grande subversão. Afinal, desde o medo de Luís em ser preso por um crime 

comum ou por suas atitudes que poderiam desagradar um hipotético governo 

revolucionário ao caminho de G.H. em meio a um inferno pessoal, o mal está lá, 

humanamente configurado e ambos têm consciência da responsabilidade por 

existirem e serem livres. O Mal, apesar de palpável, já não correspondia aos trâmites 

maniqueístas. Suas manifestações tomavam a forma de um horror tamanho que, 

quando surge Grande Sertão: Veredas a própria negação do maniqueísmo se faz 

presente.  

O humano é que deve ser responsabilizado e aí qualquer possibilidade de 

alguma teodiceia vingar é quase nula. João Guimarães Rosa, que viu de perto outra 

forma de demônio com tentáculos de Leviatã, na Alemanha Nazista (enquanto que 

no Brasil, em mais um de seus surtos de falta de democracia, tinha o seu próprio 

aparato “demoníaco” chamado Estado Novo), visualiza outros diabos no meio do 

redemoinho dos sertões. Com seus relatos de violência, onde o horror é prosaico, a 

reflexão sobre a responsabilidade humana com o Mal se materializa no relato de 

Riobaldo. Relato esse, que será semelhante ao pensamento de Luís, de Hermilo, de 

Souza, das personagens de Um copo de cólera e também a que G.H. experimenta e 

reflexiona em sua viagem “infernal”. Mas ainda assim o abismo sobre os quais se 

lançam, embora reveladores, mas não literalmente epifânicos, guardam a 

humanidade de alguém que reconhece a própria existência na linguagem e o quanto 
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ela encarcera e liberta ao mesmo tempo. E estaremos todos, à beira do abismo, 

inimigos íntimos deste mal tão próximo a nós. 

Como constata Hermilo Borba Filho, não somente em A porteira do mundo, 

mas em toda a Tetralogia do Cavalheiro da Segunda Decadência: embora foque 

mais nas idas e vindas do humano frente a um cosmos hostil, Hermilo vê-se forçado 

a refletir sobre o quanto o humano é mais efetivo em termos de crueldade do que o 

universo, principalmente quando se vê perdido entre duas ditaduras. Se para o 

narrador em Grande Sertão: Veredas Deus é um gatilho, em A porteira do mundo 

Ele é o simulacro de uma indiferença que rumina o universo e é visualizado em 

Deus no pasto como um touro perdido no campo, alheio ao que se passa no mundo, 

enquanto o Estado tortura as pessoas que se torturam e tudo se constitui uma 

espécie de caos organizado cujas vítimas do caos questionam tal organização e são 

capturadas por causa disso e conhecem o lado sombrio das maquinações do caos. 

Então o medo se sobressai face a face com o mal, força as pessoas a se 

esconderem, a se isolarem em seu viver diário, quando se veem alijadas do 

processo de luta, e esperam o colapso, o fim.  

Um copo de cólera bem demonstra isso, no desmantelo que o medo e o 

sentimento de isolamento provocam e todos vivem pisando em rastilhos de pólvora, 

o fio da navalha. A cada explosão cotidiana o particular vai se despedaçando frente 

à descrença no universal e os olhares vigilantes do aparato de opressão sistemática 

penetram –— ainda que no plano do imaginário do temor e do terror –— nas vidas 

das pessoas que giram atarantadas sem saber onde pisar. A desconfiança perene 

anula o maniqueísmo, e o inimigo está em todos os lugares. E acontece de 

acharmos que o mais próximo é o verdadeiro inimigo.  

“E quem é o inimigo? ”, parece perguntar Souza em Não verás país nenhum, 

em um Brasil esfacelado, corrupto e em colapso ambiental, mas no qual o Estado 

continua exercendo o poder mesmo com a possibilidade de não existir mais sequer 

algo para controlar. O importante é manter o controle até o fim, ainda que isso custe 

a aniquilação do próprio corpo social que o sustenta.  Em um dos princípios da 

ponerologia, o mal, usado ou oriundo de ações políticas deliberadas, 

frequentemente é exercido por prováveis psicopatas, mas a verdade é que em sua 

banalidade e cotidianidade, o normal é corrente e daí a estupefação, o olhar o 

abismo sem saber o que dizer. 
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No entanto continua-se a enunciar: a Literatura continuará sendo aquele 

lugar em que o ad absurdum une tropos e imagens até que o inexprimível cesse seu 

domínio. E o absurdo une utopia e distopia na expressão do temor, do tremor e do 

terror: não sabe se é fim ou começo. Em tempos perenemente sombrios a Literatura 

permanece sendo um acinte ao senso comum, uma tensa provocação aos lugares 

comuns –— a não ser quando diminuída pelo panfletarismo, quando se torna 

literatura e se anula por sua própria irrelevância, justamente por não conseguir 

atribuir fisionomias às datas. Não simplesmente atribuir uma ligação das datas com 

a História, mas livrá-las da tendência do emudecimento ou da diluição em meio à 

impregnação da atualidade que as lançam no espaço dos clichês e do vazio.  

Fisionomias mais ou menos impregnadas de atualidade que nos fazem 

perguntar: o quanto a atualidade acumulada pode diluir a realidade na ficção e negá-

la tecendo críticas a ela ou esta mesma acumulação faz com que só exista 

meramente diluição, que a encaminha para o vazio? Cremos que quando o absurdo 

do mundo é representado ficcionalmente as datas vão assumindo suas fisionomias, 

como dissemos, fugindo do silenciamento das vozes que se recusam a apagarem-

se. Não apenas como simples testemunhos, enquanto a atualidade se acumula 

pretendendo-se assumir a face da realidade, sendo jogada no vazio e se tornando 

apenas datas, sem significado, presas à sua atualidade, incapazes de se perenizar. 

Mas também como significados maiores, que buscam outras datas, que continuam 

lá, à espera de suas fisionomias e continuam surgindo mais e mais: Pode-se negar o 

mal, mas não a dor62.  

A consciência da dor, sofrida diretamente ou não, instaura a autorreflexão do 

pensamento e ela se debruça sobre a negatividade da força que tenta anular a 

individualidade e sua voz. O furor do obscurantismo quase sempre tem belas 

roupagens, um discurso agridoce e tem aquela aparência e a intenção higiênica, de 

que o mundo é sempre um lugar que precisa ser limpo de algo. A autorreflexão faz 

com que as coisas e fatos que não parecem de algum modo importante, como bem 

lembra Adorno na Dialética Negativa63, –— segundo as instâncias burguesas –—, se 

sobressaiam, mantendo a voz ativa em relação à angústia da percepção da nulidade 

da própria existência. De ressaltar o humano em meio à desumanidade, ao grotesco 
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 Fala de Thomas Payne em A morte de Danton, de Georg Büchner, Ato II, VIII Cena. 
63

 Meditações sobre a Metafísica. 
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diário da barbárie. Principalmente porque, como assevera o pensador alemão, se a 

autorreflexão anda de braços dados com a dialética negativa, o pensamento há de 

se voltar contra si mesmo justamente para não ceder à nulidade exigida pelos 

algozes que tocam música para encobrir os gritos das vítimas.  

Daí lembramos mais uma vez da paridade de Pedro e Paulo, personagens 

de Machado de Assis que bem encarnam uma suposta diferença de temperamentos, 

que na verdade representa o padrão de pensamento de uma esfera que acha que 

oferece muito, mas em face dessa paridade cuja essência não deixa de ser a 

materialização da barbárie, o resultado dela é um enorme zero, tal o vazio das ideias 

que representam e o quanto a ausência do maniqueísmo aponta emblematicamente 

para a perpetuação de um mal que aparentemente, àquela época, só o Conselheiro 

Aires percebeu. Podemos ligar um dos capítulos de Esaú e Jacó (o capítulo CVII, 

chamado Estado de sítio) no qual o Aires começa a descrever o enterro de Flora, 

justamente no dia em que o Governo Republicano Provisório decretou um dos vários 

estados de sítio, à fala conhecida de Walter Benjamim, sobre chegar a um conceito 

de história que corresponda à ideia de que vivemos, em regra, um estado de 

exceção. Machado percebe a ideia da cotidianidade da violência, ainda que sutil, 

começa a entranhar-se e é algo que seria difícil de desvencilhar-se da realidade 

brasileira. É bom anotar que, no começo do romance, a mãe dos gêmeos, D. 

Natividade, vai à procura de uma vidente cabocla do Morro do Castelo que vaticina 

“cousas futuras”, “gloriosas” para os filhos, mas sem especificá-las. Ao final do 

romance, com os filhos às voltas em disputas políticas, D. Natividade relembra a 

Aires isso; e ele, após a morte dela, torna a visitar a Câmara, onde os dois, 

deputados, deixavam extravasar a ojeriza mútua, conclui que a violência entre 

ambos era a mesma do nascimento. E que prosperaria, com rostos iguais, que 

prometiam progresso e concórdia.  

As coisas futuras, as quais a cabocla do Castelo se referia, talvez hoje 

exijam de nós que estudemos mais o Mal, por representar esse perigo que a 

ambiguidade que marca a humanidade traz em seus aspectos de incerteza. O futuro 

parece ser um lugar onde residem todas as esperanças, mas é também o espaço 

das datas não figuradas, da incerteza do que acontecerá e do medo de as coisas 

que sucederam no passado se repetirem. Principalmente quando corremos o risco 

de vermos datas já significativas, sejam pelas marcas da tragédia, sejam pela das 
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conquistas sobre tudo aquilo que provoca a desumanização, terem suas fisionomias 

desfiguradas em nome das mesmas justificativas que uma série de testemunhos e 

narrativas nos alertaram do perigo. Quando o discurso que pode provocar o 

desacerto do mundo, o retorno do caos, o aumento da violência e do domínio do 

absurdo, percebemos que não nos debruçamos suficientemente sobre o Mal, 

erramos a mão em sua compreensão ou subestimamos a sua capacidade de 

assumir as mais diferentes faces e depois aparecer aparentemente sem nenhuma, e 

da qual só nos lembramos de que é humana, demasiadamente humana.  

Nossas escolhas pelas obras aqui analisadas mostram que todos os autores 

perceberam essas facetas e o quanto desembocam na mais pura humanidade: suas 

reflexões logicamente não se constituíram paradigmáticas ou seguiram um diálogo 

consciente e coordenado; mas que se interpenetram, aqui e ali, apesar de seus 

distanciamentos estilísticos e formais. Foram efetuadas por pessoas que souberam 

dar fisionomias às datas, cada um ao seu modo, percebendo o impacto do Mal e 

suas diversas configurações. Talvez guiados pelo Anjo da História que nos mostra 

que ainda há muito a ser dito, porque, como falamos, os tempos sombrios são 

terrivelmente sombrios e o inimigo não cessa de vencer.  
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