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RESUMO

Esta tese tem como objetivo analisar e discorrer sobre a representacao do fendmeno
do Mal na prosa romanesca brasileira desde a publicacdo de Angustia (1936) de
Graciliano Ramos a Nao veras pais nenhum (1981) de Ignécio de Loyola Brandao.
Além destes dois romances, sdo analisados, Grande Sertdo: Veredas (1956), de
Guimaraes Rosa; A paixao segundo G.H. (1964), de Clarice Lispector; A porteira do
mundo (1967), de Hermilo Borba Filho e Um copo de cdlera (1978), de Raduan
Nassar. O objetivo principal é refletir sobre a presenca do tema do Mal em seus
diferentes desdobramentos em tais autores, sob o ponto de vista da mimesis,
abordando sua influéncia dentro do plano politico, social, humano, filoséfico, etc.
Assim, discutimos, com um viés interdisciplinar, conceitos como estado de excecéo,
tragédia, ficcao-cientifica, erotismo, usando como apoio tedrico autores como
Hannah Arendt, Susan Neiman, Terry Eagleton, Giorgio Agamben, George Batalille,
entre outros. A proposta € identificar pontos especificos e comuns entre as obras,
compreendendo-as, sobretudo, de forma independente, sem pensa-las dentro de um
anico modelo, mas estabelecendo ligacfes entre elas e de como foram importantes

para pensar o tema do Mal dentro da literatura brasileira ao longo do século XX.

Palavras-chave: Mal. Tragédia. Teodiceia. Mimesis. Estado de exce¢do. Linguagem.

Erotismo. Literatura Brasileira. Filosofia.



RESUME

Cette thése a comme but analyser et commenter la représentation du phénomeéne du
Mal dans la prose romanesque brésilienne depuis la publication de Il'ouvrage
Angustia (1936) de Graciliano Ramos a Nao veras pais nenhum (1981) d’lgnacio de
Loyola Branddo. En outre a ces deux romans, janalyse Grande Sertdo : Veredas
(1956), de Guimarédes Rosa ; A Paixao segundo G.H. (1964), de Clarice Lispector ; A
Porteira do mundo (1967), d’Hermilo Borba Filho et Um Copo de cdlera (1978), de
Raduan Nassar. J'’ai comme principal objectif celui de réfléchir a propos de la
présence du theme du Mal et ses différents déroulements dans ces ouvrages, du
point de vue de la mimesis, en rapportant l'influence du théme dans des niveaux
politique, social, humain, philosophique etc. De cette fagon, on discute, a partir d’'une
voie interdisciplinaire, des concepts tels comme ['état d’exception, la tragédie, la
science-fiction, I'érotisme, ayant comme base théorique des auteurs tels comme
Hannah Arendt, Susan Neiman, Terry Eagleton, Giorgio Agamben, George Batalille,
et d’autres. J'ai comme propos identifier les points spécifiques communs parmi ces
ouvrages, en y comprenant, surtout, la forme indépendante, sans la penser comme
inséré dans un seul modéle, mais en liant ces ouvrages entre eux, veérifiant leur
importance pour faire penser le theme du Mal dans la littérature brésilienne tout au
long du XXe siécle.

Mots-clés: Mal. Tragédie. Théodicée. Mimesis. Etat d’exception. Langage. Erotisme.

Littérature Brésilienne. Philosophie.



RESUMEM

El objetivo de esta tesis es analizar la representacion del fendmeno del Mal en la
novela brasilefia desde la publicacién de Angustia (1936) de Graciliano Ramos hasta
N&o veras pais nenhum (1981) de Ignacio de Loyola Branddo. Ademas de estas dos
novelas, son analizadas, Grande Sertdo: Veredas (1956), de Guimardes Rosa; A
paixdo segundo G.H. (1964), de Clarice Lispector; A porteira do mundo (1967), de
Hermilo Borba Filho y Um copo de colera (1978), de Raduan Nassar. El objetivo
principal es reflexionar acerca de la presencia del Mal en sus diferentes
desdoblamientos en los mencionados autores, bajo el punto de vista de la mimesis,
abordando su influencia en el plan politico, social, humano, filosofico, etc. Asi,
discutimos, de modo interdisciplinar, conceptos como estado de excepcién, tragedia,
ficcion cientifica, erotismo, utilizando como soporte tedrico Hannah Arendt, Susan
Neiman, Terry Eagleton, Giorgio Agamben, George Bataille, entre otros. La
propuesta es identificar puntos especificos y comunes entre las obras,
comprendiéndolas, sobre todo, de manera independiente, sin pensarlas cerradas en
un danico modelo, pero conectandolas como importantes para pensar el Mal en la

literatura brasilefia a lo largo del siglo XX.

Palabras-llave: Mal. tragedia. Teodicea. Mimesis. Estado de excepcion. Lenguaje.

Erotismo. Literatura brasilefia. Filosofia.
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1 INTRODUCAO

1.1 SOBRE TRABALHAR O MAL

O trabalho critico-tedrico é sustentado entre a ambic&o e o desafio. E também
da consciéncia que desenvolve acerca de suas préprias limitagcdes e do quanto elas
se constituem como pontos de igual importancia para o desenvolvimento da analise.
E a partir das limitagdes que, e ndo somente do anseio em iniciar uma caminhada,
0os horizontes tendem a ficar mais claros ao saber do quido amplo eles podem
realmente ser. A ambicdo e o desafio estdo interligados para, a cada palmo de
horizonte alcancado, sustentarem o impeto da pressa e do perigo. Nao se inicia uma
viagem as cegas, e o planejamento do que pode vir a acontecer ao longo dela é que
justifica a prudéncia.

Reconhecendo que os tempos sombrios ndo sdo somente aqueles de
extrema agudeza na jornada humana, mas parafraseando Jorge Luis Borges, ter em
mente de que eles sdo cotidianamente sombrios, o estudo sobre o mal e suas
implicacbes, para nds, passa ao longe de ser mero coquetismo académico ou
curiosidade erudita. No grande oscilar da Historia, vemos velhos esqueletos (que
ainda caminham celeremente pelo mundo) se debatendo para manterem seu status:
seja o discurso sexista, o conservadorismo em suas varias facetas, o fascismo e
suas mascaras, a velha repressdo em “defesa da democracia e de suas
instituicbes”, o escarnio recorrente frente as reivindicacbes humanistas e a

desqualificacdo de tudo que pretende estabelecer um equilibrio.

Permanecendo o caos, 0 que é algo intrinsecamente humano, a perenidade
dos tempos sombrios faz com que ndo imaginemos que o progresso tecnoldgico ira
salvar a ordem das coisas tdo somente por suas conquistas. Ou nas boas intengdes
daqueles que as detém e nas promessas dos que sdo frequentemente reconduzidos
ao poder, apontando sempre a justica como sua bandeira enquanto o desequilibrio
aumenta, em ciclos. Estudar o mal € como monitorar 0s movimentos sismolégicos
apOs os eventos de 1755 em Lisboa. Mas também é ndo acreditar que é puro
fatalismo ou energia primaria que se manifesta por meio da explosao dos instintos e
depois se acomoda como areia revolvida no fundo do mar. O mal esta cada vez

mais presente e indiscriminado e ninguém pode se dizer livre de sua influéncia.
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As reflexbes sobre o mal dentro do romance brasileiro frequentemente se
fazem de forma sutil e direcionadas dentro do espirito da época em que se situam, e
talvez seja essa mesma sutileza que tenha feito com que nossa fortuna critica
acerca do tema ainda esteja muito aguém do necessario para que seja estabelecido
um estudo especifico. Até mesmo porque nossa heranca historiografica quase
sempre promove equivocos por conta de seus pendores taxondmicos, incapazes de

adentrarem nas entrelinhas e possibilitarem um leque mais amplo de interpretacdes.

A escolha por romances que abrangessem um periodo especifico (1936 a
1981, no caso), antes de atender a critérios especificamente historiograficos, tem
como finalidade compreender o dialogo com fases tao dificeis da politica brasileira
(Estado Novo e Golpe Militar), e do quanto se aproximam e distanciam de uma
abordagem direta da realidade e da percepcdo do mal que tais situacbes acabam
por suscitar, inevitavelmente. Optar por autores em sua maioria presentes no
canone literario nacional atende a um pensamento de oferecer visdes renovadas

acerca de seus romances, dentro da proposta de analise.

Vale ressaltar que sendo um trabalho multidisciplinar, teoricamente ha uma
confluéncia de autores que escreveram sobre o fen6meno do mal em suas diversas
manifestacfes. Em cada romance estudado ha uma linha de pensamento definida o
gue ndo impede, em termos gerais, a existéncia de correspondéncias entre eles.
Observamos esse procedimento para respeitar as caracteristicas especificas das

analises de cada obra, como apontaremos mais adiante.

Repensar o mal continuamente faz com que n&o nos dobremos aos
monumentos, ao esquecimento e a revisionismos baratos, que estejamos sempre
alerta como o “Anjo da Histéria” imaginado por Walter Benjamin, com o olhar
assustado sempre a vigiar todos 0s nossos momentos de barbarie. Tao perene
quanto os dias dos tempos sombrios, ela € quem nos pde sob o crivo dos
questionamentos permanentes acerca do nosso movimentar-se no mundo. As novas
formas de dominacdo sempre vao buscar no passado inspiracao para se
constituirem de modo mais sutil, na esperanca de passarem despercebidas. Entdo o
horror sera experimentado com mais medo, um medo transfigurado pela anestesia
dos simulacros e das simulacdes, dos fendmenos extremos. Fenbmenos estes que

serao percebidos e sentidos com maior agudeza.
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Compreender essa agudeza foi 0 que nos incentivou a ambigéo e ao desafio
de estudar a percepcdo do mal em tempos que, queiramos ou n&o, ainda
reverberam em nossa época, e se constituem como elementos conflituosos que
exigem reflexdo constante para que o0s ecos da barbarie ndo aumentem de
ressonancia, pois assim acontecendo, antecipara nossa desagregacao como seres
humanos, por conta da incapacidade de ressignificarmos as sombras perenes de

todos os tempos 0s quais vivemos.

1.2 O PERCURSO

Como dissemos logo acima, a escolha do corpus ndo contemplou critérios
historiograficos, mas sim a vontade, e até mesmo necessidade, de repensar obras
candnicas sob a Otica da tematica estudada. Tal iniciativa visa atender a nossa
compreensao de que tais obras, cada uma ao seu modo e em sua época, acabaram
por deixar marcas e influéncias na reflexdo e representacdo do mal. Ainda assim,
quaisquer tentativas nossas aqui de promover uma Unica linha de raciocinio critico-
tedrico redundariam em fracasso, uma vez que a diversidade de interpretacdes
exige uma miriade de ferramentas de pensamento para abarcar a pluralidade de
leituras e consideracdes.

Tal pluralidade, contudo, ndo anula o dialogo entre as obras e aqui, embora
nao tenhamos a pretensao de empreender um trabalho de literatura comparada, ele
transparecerd a partir das convergéncias assinaladas por conta das abordagens que
cada qual faz sobre o mal. Por conta disso o aparato teérico de cada romance
aparece com seus diferenciais especificos, embora ocorra coincidir em determinados
autores. Porém, atendendo a uma questdo meramente didatica, um breve
esclarecimento sobre a reflexdo sobre o mal se fez necesséaria, na qual usamos:
Repensar o mal — da ponerologia a teodiceia, de Andrés Torres Queiruga (2011),
O mito de Sisifo, de Albert Camus (2010), O mal no pensamento moderno — uma
histdria alternativa da filosofia, de Susan Neiman (2003), Retratos do mal, de Denis
Rosenfield (2003).

Foi fundamental também, num primeiro momento, a utilizacdo de obras como
A literatura e o mal, de Georges Bataille (1989), El mal — o el drama de la libertad,

de Rudiger Safranski (2002), A transparéncia do mal — ensaio sobre fenbmenos
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extremos, de Jean Baudrillard (1996). Seguindo adiante, na breve explanacao sobre
o inimaginavel e o indizivel, o caminho que trilhamos conta com Images in spite of all
—— four photographs from Auschwitz, de Georges Didi-Huberman (2012) e a Trilogia
do controle, de Luiz Costa Lima (2006), que nos ajuda a fundamentar os sentidos do
dizer o indizivel, em face de todos os movimentos do mal ao longo do século
passado e a for¢a do controle do imaginario sobre o observar, o perceber, o sentir e

todas as diversas maneiras de enunciacao.

Nosso percurso analitico se inicia com Angustia, de Graciliano Ramos e
partimos de um ensaio de Otto Maria Carpeaux, Visdo de Graciliano Ramos® para
tracar o desenrolar de nossa analise, que se baseia tanto no conceito de kairos, que
encontramos em A sensibilidade apocaliptica, de Frank Kermode (1997), como na

nocéao de dispéndio, explanada em A parte maldita, por Georges Bataille (2013).

No capitulo seguinte, analisamos A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector
e, iniciamos nossa reflexao a partir de Assim falou Zaratustra, de Friedrich Nietzsche
(2011) e de O desespero humano, de Soren Kierkegaard (1979). A analise continua
compreendendo a percepcdo do mal com o caminho para a linguagem que a
escritora constroi, e para tal nos baseamos em obras de Giorgio Agamben, como O
aberto (2013) e Infancia e histéria (2005). Questionaremos a definicdo de epifania
frequentemente apontada como algo positivo na obra clariceana, usando outra obra
de Agamben, Estancias (2012), desembocando na reflexdo acerca da experiéncia

do horror e do mal dentro do romance.

Em nossa analise do romance A porteira do mundo, de Hermilo Borba Filho,
traremos também O conceito de angustia, de Séren Kierkegaard (2010), bem como
outra obra sua, A repeticdo (2009). Hannah Arendt embasa nossa analise politica
sobre a vivéncia do homem em uma ditadura e para tal usamos As origens do
totalitarismo (1990) e A condigdo humana (2014). Utilizamos também Nudez (2015)
e A poténcia do pensamento (2015), ambos de Giorgio Agamben, para efetuar uma
reflexdo sobre a figura do caluniador e do carater de festa presente no imaginario

gue rompe as barreiras da cotidianidade frente a luta contra a opressao.

Para a analise de Um copo de célera, de Raduan Nassar, iniciamos nosso

pensamento com o texto de Hannah Arendt na qual ela discorre sobre a humanidade

! Presente na edicdo comemorativa do romance.
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em tempos sombrios, recorrendo a Lessing, e que faz parte de Homens em tempos
sombrios (2015). Depois partimos para a interpretacdo do romance como uma
pastoral malograda, nos valemos de Jean Delumeau e O que sobrou do Paraiso?
(2003). Obras como Meios sem fim (2015) e A comunidade que vem (2013), de
Giorgio Agamben sdo fundamentais para analisarmos o espectro politico do
romance. Para pensarmos a violéncia como solucdo e redencdo, nos valemos de

Georges Bataille e suas consideracgfes presentes em O erotismo (2013).
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2 VISOES DO MAL

2.1 DO MAL E SUAS VISOES

” 2. Quando decidimos pelo objeto de nossos estudos ja

‘O mal é legido
tinhamos em mente a dificuldade e os questionamentos que 0 mesmo suscitaria,
mas cremos que seguir adiante ndo corresponderia atender a alguma moda em
voga, sendo as necessidades de nossos tempos, sempre prodigos em exemplos que
reclamam nossa reflexdo permanente. Mas, a compreenséo acerca da multiplicidade

do tema, lembramos a observacao de Andrés Torres Queiruga:

Existe o mal padecido e o mal infligido, o da enfermidade e o do
crime, o individual e o coletivo, o da catastrofe natural e o da traicédo
do ou ao amigo; o mal de algum modo toleravel e o sufocantemente
intoleravel, o que parece ter um sentido € 0 que se mostra
irremediavelmente absurdo. H4 o mal visto a altura humana e o que
intuimos no sofrimento animal ou mesmo nas catéstrofes naturais.
(QUEIRUGA, 2011, 15)

Do ‘“inapropriado” do singular aos problemas de muitos males a serem
reconhecidos, ha a problematica de se entrar em um labirinto no qual todos eles nos
tragariam desviando do nosso foco, mas a proximidade com ele é inevitavel uma vez
gue a partir da experiéncia comum que todos temos do mal, e ndo podemos nega-lo,
em absoluto. Como lembra Georg Blichner, “Pode-se negar o mal, porém ndo o

sofrimento” 2

, € uma das faces do sofrimento € justamente o horror. Do sofrimento e
da estupefacéo frente as diferentes maneiras de o mal expressar-se (ou antes, ser
exprimido), transitamos desde as concepc¢des da teodiceia ao pensamento do mal
radical e de sua banalidade. Muito embora estejamos nesse caminho é 6bvio que
focamos as suas implicagdes dentro dos horizontes da modernidade e de suas
implicagbes na pdés-modernidade tendo em vista, principalmente, o periodo no qual

se situam as obras analisadas.

Os romances que selecionamos ndo obedecem somente a multiplicidade do

mal, em sua pluralidade de significacdes do fendbmeno, também obedecem a suas

2 Xavier Tilliete, Aporétique du mal et de I’esperance, in: Teodicea 0ggi?
¥ A morte de Danton.
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especificidades. Para ndo seguirmos uma aleatoriedade que seria prejudicial, e sem
pretensfes taxondmicas, fazemos uso das colocacgfes terminoldgicas de Queiruga,
que assim dispde sobre as abordagens do mal e sobre as quais incidem outros
aspectos que serdo vistos mais adiante, que constituem o carater intrinseco dessa
pluralidade de significados constantemente ampliados sem, contudo, desmanchar-se
num mar de confusbes ou numa cama de Procusto conceitual. Desta forma,

observamos:

1) A ponerologia (do grego ponerés, “mal”’) deve constituir um
tratado do mal em si e por si mesmo, com precedéncia estrutural a
toda opcdao religiosa ou néo religiosa. Numa cultura autbnoma, esse
€ o procedimento normal diante de todo problema humano
fundamental, como a liberdade, a consciéncia ou a culpa. A primeira
coisa a fazer é elabora-los em sua estrutura comum, e sé depois tera
sentido introduzi-los no debate de suas implicagfes religiosas ou n&o
religiosas, que — repito — tém j& o carater de respostas distintas a

um problema que é comum.

2) A pisteodiceia (do grego pistis, “fé”, aqui no sentido amplo,
filosofico e relativo a cosmovisdo, de configuracdo da propria
existéncia). N&o indica um estado concreto, mas antes uma
mediacdo necessaria, na medida em que esclarece a necessidade
comum de uma mediagdo metddica para “justificar” a resposta ou a
“‘cosmovisdao” que, de modo mais ou menos explicito e meditado,
todos nos adotamos perante a realidade do mal. Exemplos de
“pisteodiceia”, e bem por isso tdo necessitados de se justificar, sdo
tanto a postura de Sartre, quando proclama que o mal torna o mundo
absurdo, quanto a do agnéstico, que diz ndo saber que partido tomar,
ou a do fiel religioso que, apoiado em sua fé no Divino, afirma que o

mal ndo anula o sentido de sua vida.

3) A teodiceia emerge entdo como a “pisteodiceia cristd”, isto &,
como uma entre outras. De sorte que mostra uma dupla
especificidade: por um lado, aparece numa relacdo de unido e
diferenca com as demais pisteodiceias religiosas, as quais se liga
com certo “ar de familia”; e, por outro, em didlogo critico com as nao
religiosas ou com as agnésticas [..] (QUEIRUGA,2011, 33, 34)

(grifos originais).
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Esta classificacdo do pensador galego engloba, de alguma forma, a
categorizacdo de Denis Rosenfield acerca dos modos de dizer o mal, que parte das
assertivas aristotélicas sobre as formas de enunciacdo®. Formas que vdo sendo
trabalhadas e moldadas ao longo do tempo pelo imaginario e seu controle,
sobretudo apds a Primeira Guerra Mundial, que funda o desencanto com o mundo
de maneira mais aguda até o descalabro frente aos eventos da Segunda.

Importante observar que por mais que se encontrem elementos da
pisteodiceia ou da teodiceia eles vao, ao longo do século passado, diluindo-se aos
poucos, enrodilhando-se nos conceitos poneroldgicos, principalmente quando este
toma um viés que se debruca com mais atencdo as implicacées do mal no plano
politico que traz consigo ainda mais esse carater da multiplicidade de manifesta¢cfes
e interpretagcdes que se intensificaram notadamente a partir das observagdes de
Hannah Arendt acerca da banalidade do mal. Porém, ndo tendo escrito
necessariamente uma obra que estudasse as implicacbes desse mal banal ou
radical além da realidade objetiva (e do qual trataremos mais especificamente mais
adiante), ficamos apenas com o pensamento de Georges Bataille que, em A
literatura e o mal, discorre sobre ele de forma diversa daqueles que buscavam téao
somente uma teodiceia ou uma pisteodiceia. Ainda que ele transite quase téo
somente no plano ponerolégico, oferece um conceito quase mistico do fenémeno do
mal, compreendendo-o, sobretudo, como algo que pode ser compreendido e

transformado a partir do seu carater transgressor.

Se o0 mal é algo que evoca o inescapavel, a impossibilidade de fuga, para
Georges Batallle, ele vai nos impulsionar para uma compreensao transformadora do
mal em algo sagrado e sublime, por meio da transgressdo. A transgressado € a
transcendéncia com a ajuda do mal, e seu sentido original estara entre uma
passagem da “Ultima fronteira terrestre”, e a despedida da mera conservagao
prépria, suas virtudes e seus calculos. Como lembra Rudiger Safranski (2002, 210),
significa “apurar a vida” ao invés de aproveita-la, lancando para longe quaisquer
formas de utilitarismos e funcionalidades no que diz respeito a expresséo ficcional.

Como escreve Safranski:

* Os contextos proposicionais que Rosenfield elenca sdo: 1) a doenca; 2) uma catastrofe natural; 3) a morte; 4)
“crimes” contra o meio-ambiente; 5) experiéncias genéticas; 6) violéncia; 7) guerras; 8) uma vontade maligna.
(cf. Retratos do mal, cap. 1, Dos modos de se dizer o mal, pp. 35-46).
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Los “malos” que admira Bataille son artistas como Sade, Poe o
Flaubert, cuyas vidas arden de pasion, que se sacrifican a su arte,
gque se niegan a poner sus obsesiones al servicio de nada. Se
interesan por los instantes extaticos, en ningln caso quieren erigir su
vida y su arte de manera que sean buenos para algo. No quieren ser
utiles. El principio de la utilidad es para ellos el horror. La utilidad
esclaviza. La vida verdaderamente humana estd ahi para
malgastarla, sacrificarla, ponerla en juego, agotarla. (SAFRANSKI,,
2011,210)

Bataille cita Sartre® (1989,154) para exemplificar a experiéncia do Mal como
um “cogito principesco” que “descobre a consciéncia sua singularidade em face do
Ser”. Tal singularidade varia desde a vontade da destruicdo de si, que ele aponta
presente no Marqués de Sade e da liberdade soberana da morte, encontrada em
Franz Kafka e em Genet desemboca no mal sérdido que, em sua concepc¢ao, chega

ainda mais a essa soberania por ele evocada. Assim, ele diz que:

A soberania é o poder de se colocar, na diferenca para com a morte,
acima das leis que asseguram a manutencao da vida. Ela sé difere
da santidade, o santo sendo aquele que atrai a morte, enquanto que
o rei atrai acima dele. Por outro lado, nds jamais devemos esquecer
que o sentido da palavra “santo” é “sagrado”, e que sagrado designa
o interdito, o que é violento, 0 que é perigoso, e de que o contato
revela o aniquilamento: é o Mal. (BATAILLE,1989, 159, 160) 6

Por mais que o banal advindo do radical se alie a burocratizacdo das formas
de violéncia, Agamben nos traz a figura do homo sacer e do quanto 0 seu conceito é
importante para a compreensdo desses sistemas que se legitimam pela
transparéncia de seus procedimentos, que ganham ares de legalidade
transformando o crime e o horror em algo ainda mais cotidiano, valendo-se daquela
ilusdo da abolicdo dos extremos. A intuicdo de um sagrado e sua relagdo com
fenbmenos tdo extremos é 0 que sustenta a possibilidade da construcdo de uma

narrativa que subverta a ordem do inimaginavel e do indizivel. Baudrillard diz que:

® No capitulo sobre Jean Genet.
® Sobre o carater do sagrado, Giorgio Agamben tem seus estudos do homo sacer, que nos é de grande valia nos
capitulos de analise.
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Tal é o privilégio dos fendbmenos extremos e da catéstrofe em geral,
compreendida como aspecto anémalo das coisas. A ordem produz
catastrofe: é a afinidade de todos esses processos entre si e sua
homologia com o conjunto do sistema. Isso é a ordem na desordem:
todos os fenbmenos extremos séo coerentes entre si, € 0 S80 com 0
conjunto. Isso significa que é inutil apelar para a racionalidade do
sistema contra suas excrescéncias. A ilusdo de abolir os fenébmenos
extremos é total. Estes se tornardo cada vez mais extremos a
medida que nossos sistemas se tornem mais sofisticados.
Felizmente, alias, porque s&o sua terapia de vanguarda. Nos
sistemas transparentes, homeostaticos ou homeofluidos, jA& ndo ha
estratégia do Bem contra o Mal, sé h4 a do Mal contra o0 Mal — a

estratégia do pior. (BAUDRILLARD,1996, 74,75)

Tal estratégia se vale de uma reconstrucdo mitica constante, alimentada
pelos media que contrapde e frequentemente ratifica o crime transformando-o em
mito, colocando ponto final em sua realidade histérica e depois procurando o
esquecimento, algo impossivel e que é substituido pela recusa que em teoria daria
base para o controle do imaginario sustentar as indizibilidades. Para Agamben “O
fundamento da violéncia é a violéncia do fundamento” (2006, 143), sustentada,
sobretudo, a partir da ambiguidade do sacer e do sacros, de seu carater abjeto e
ignominioso e augusto. Dai sua convergéncia com o pensamento baudrillardiano ao
compreender que este sistema transparente encontra no mitologema sacrificial e
violento que a alicerca na sacralidade dessa prépria violéncia, autorregulada em sua
estrutura. A violéncia, assim, consiste em uma “producao histérica do homem?” (idem,
142) que traz implicita em si a concepcdo da relacdo entre natureza e cultura, no

logos e na vivéncia em que o homem baseia sua humanidade.

Para Agamben, a absolucdo completa da humanidade, possivel apenas no

by

fim ou de uma forma que permanece subtraida, em parte, a indizibilidade, esta

ligada a:

Uma fundacdo completa da humanidade em si mesma deveria, em
vez disso, significar a definitiva eliminacdo do mitologema sacrificial e
das ideias de natureza e de cultura, de indizivel e de dizivel que nele
se fundam. Até mesmo a sacralizacdo da vida deriva, de fato, do

sacrificio: ela nada faz, deste ponto de vista, além de abandonar a
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vida nua natural a prépria violéncia e a prépria indizibilidade, para
fundar entdo sobre esta toda regulamentacdo cultural e toda
linguagem. (AGAMBEN, 2006, 143) (grifos originais)

Da inaturalidade da violéncia humana a sua banalizagdo, quase sempre com
alguma justificativa, seja pela pureza racial evocada pelos nazistas, seja pela
reparacdo — como a alegada por Frantz Fanon em Os condenados da terra —,
cujos argumentos morais ndo sdo meras ideias, que Hannah Arendt’ rebate
lembrando a materialidade que elas assumem, interferindo no mundo. Quando a
banalidade do mal se instala e opera, desafia as palavras e 0s pensamentos,
obnubilando até mesmo nossas concepcdes de responsabilidade pessoal e dai
comeca-se a construir os vacuos de linguagem que dao origem aos problemas do
dizer e do enunciar. Problemas que residem na angustia da situacao-limite que
marcam de maneira ainda mais poderosa o mundo ap6s a Primeira Guerra e ainda
mais depois de 1945. Nao somente o recrudescer do totalitarismo — seja de qual
ideologia fosse —, mas principalmente a capacidade de industrializacdo das formas
de exterminio por meio de um meticuloso sistema suportado tecnologicamente. Essa
onipresenca do mal, ndo importa que estejamos em um sistema fascista ou
comunista, nem em uma democracia liberal, ele estar4 14, remete a angustia
constante do ser-para-a-morte, agora somada ao medo de que o0 que era até entao
impossivel, se repita. Susan Neiman (2003, 292) lembra as palavras de Jean Améry,
sobrevivente do Holocausto: “A palavra morte em todos os lugares totalmente
dominados pela realidade”, e o quanto ela por mais que seja enunciada como forma
de evocar o ndo esquecimento na va e paradoxal tentativa de livrar-se de suas

préprias lembrancas relembrando-as.

Ainda que ndo vivenciemos a experiéncia dos campos de concentragdo ha
gque se anotar que a problematica que eles trouxeram, em matéria de modus
operandi: estando cada vez mais vinculada a pratica politica e econémica, vamos
percebendo que se ndo ha mais a producdo seriada de cadaveres um de seus
procedimentos, em nome da obediéncia e do silenciamento, € a fabricacdo cada vez

by

maior de pessoas lancadas & morte em vida, tais quais os Musselmanner® dos

" Em Da violéncia.

8 O termo, esclarece Agamben, em O que resta de Auschwitz, traduzido literalmente como “mugulmanos”,
refere-se aqueles prisioneiros que, em estado de choque ou inani¢do, viviam prostrados como mugulmanos
fazendo suas preces.
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campos, metaforicamente agora transformadas em figuras sem alma e vontade,
zumbis vulgares de filme de terror. A tecnologia encobre a cultura e seus proprios
logros por conta do mito fundacional negativo que Auschwitz e seus congéneres
acabaram representando para o niilismo presente ainda mais forte na cultura

ocidental. Safrasnki assinala que:

Desde Auschwitz, el progreso de la cultura se mide por la distancia
gue ésta marca frente a las posibilidades de horror inherentes a ella.
Ya no se mide, pues, por una idea del ser perfecto, sino por la
posible nada del infierno moral. (SAFRANSKI,2002, 228)

As possibilidades do horror, se as correspondermos a classificacdo proposta
por Rosenfield, antes de se configurarem como fenémenos pds-modernos, ja trazem
em si elementos dessa época Ultima. Mas os fatores ponerologicos sao
preponderantes e assumem uma viruléncia, no sentido que Jean Baudrillard d&, de
abrangéncia por meio do contagio e que fomenta a negatividade contemporanea que
remete aquela parte maldita preconizada por Georges Bataille, algo que néao
podemos simplesmente negar por significar o dispéndio de nossas energias vitais
Cujo expurgo representaria nossa propria morte. Nao sendo mais de natureza moral
o principio do Mal, devemos nos ater ao seu aspecto de desequilibrio e de
estranheza, do quanto ele alimenta uma vertigem arraigada na irredutibilidade, nos
processos e antagonismos formadores de ‘paraisos artificiais do consenso”, estes

sim, de acordo com Baudrillard, verdadeiros principios de morte.

Esta pulséo negativa quase sempre €é negada por pensadores
contemporaneos de orientacdo cristd, tanto catélica quanto protestante®, que veem
em Deus a suprema figura do Antimal, apostando na permanéncia das teodiceias
como elementos sustentadores da fé em meio ao absurdo agora reinante. Por isso
vamos encontrar na pisteodiceia, na visdo de Queiruga, um caminho de mediacéo,

pois, para ele:

A ponerologia, assumindo de forma critica e expressa a mudanca de
paradigma introduzida pela Modernidade, insistiu na necessidade de
uma formulacdo verdadeiramente secular do problema do mal e,

como consequéncia, de toma-lo em seu carater universalmente

% Recorremos, neste caso a pensadores como o espanhol Andrés Torres Queiruga e o francés Etienne Borne.
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humano. P6e assim em relevo que ndo se trata de um problema
setorial, que afete somente a um grupo determinado; e, muito
concretamente, o liberta da hipoteca histérica de uma abordagem
imediatamente religiosa. Todo homem e toda mulher, pelo fato de o
serem, veem-se confrontados com o duro desafio do mal. Desafio
este que a reflexdo filoséfica — confirmando tanto a experiéncia
mais elementar e cotidiana como a visdo cientifica consciente da
autonomia cosmica e humana — mostra como incontornavel por ser

resultado da finitude do mundo, de qualquer mundo.

Insistir na pisteodiceia significa levar a sério esta consequéncia,
recordando que o carater universal do desafio assinala igualmente a
universalidade da tarefa. O mal convoca a todos para lutar numa
frente comum: a de encontrar resposta que, apesar dos terriveis e
infindaveis convites do mal, permitam viver sem sucumbir ao absurdo
e sem se render no esforco por reparar os estragos e buscar as
melhoras possiveis. Concentrar-se no proprio, dialogando e
colaborando com os demais, apresenta-se, entdo, como o verdadeiro
estilo, longe da polémica e da apologética. Sera, ademais, a melhor
maneira de romper com os lugares-comuns gue, por virem de uma
situacdo generalizada no passado, estdo estendidos demais e
desfrutam de uma aparente evidéncia. (QUEIRUGA,2011, 101)

(grifos originais)

E uma visdo obviamente otimista que n&do leva em consideracdo que as
teodiceias — sempre ressignificadas sob diversas formas — respondem a
necessidades humanas muito profundas, mas néo de suas estabilidades. Somente
depois de o impossivel ter acontecido é que a filosofia contemporanea repensa
explicitamente o mal. Por mais que as teodiceias teimosamente continuassem a
existir, elas ndo eram pensadas, sequer a partir das contribuicbes dadas no
passado. O que subsistiria sempre seria o absurdo, aquele mesmo percebido e
materializado por Albert Camus em um romance como A peste e descrito em O mito
de Sisifo. Ao fugir da nomeacédo do inimigo na narrativa citada, que Ihe rendeu
criticas de evasdo moral ou de uma resposta vazia, generalizou a questao,
demonstrando que ndo somente este ou aquele evento especifico e representativo
do mal no século passado que tornava o mundo alvo do absurdo, mas que ele todo

passava a consistir como palco do mesmo. Para Camus, “O absurdo [...] fixa seus
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limites, porque é impotente para acalmar sua angustia” (2010, 61), e mais adiante

dird que:

O homem absurdo ndo pode fazer outra coisa sendo esgotar tudo e
se esgotar. O absurdo é sua tensdo mais extrema, aquela que ele
mantém constantemente com um esfor¢co solitario, pois sabe que
com essa consciéncia e com essa revolta da testemunho
cotidianamente de sua Unica verdade, que é o desafio. (CAMUS,
2010, 67)

O esgotamento da transcendéncia ir4, cedo ou tarde, impulsionar o homem e
sua angustia para os limites, as situacdes terriveis que provocardao seu desejo de
auto aniquilacdo, uma vez que nao ha mais a possibilidade de encontrar no mundo
algo gue seja supostamente inofensivo. E se aquele inimigo recorrente que nunca
cessa de vencer, ao qual Walter Benjamim sempre se refere, o que h& para
lamentarmos ou pensarmos ou ceder a maxima de Wittgenstein de que sobre o que

nao se pode falar, deve-se calar?

A eterna luta pelo testemunho que teima em subsistir a qualquer arte do
esquecimento assume o lugar desse vacuo deixado pela morte da transcendéncia, e
faz com que ainda que estejamos imersos dentro do mal que nos assola como
demdnios sempre a espetar nossa consciéncia, alertando-a para o absurdo dos
circulos tremendos nos quais nos movimentamos com alarido e frequentemente sem
nos darmos conta de nossos préprios infernos de projecdes mentais e realizacdes
atrozes que depdem contra nossos projetos pessoais de sanidade. O espaco do
inimaginavel e do indizivel se constréi a partir dos gatilhos que nos vitimizam, da
fumaca que se eleva das chaminés levando almas, do cinismo passivo que vestimos

ao lidarmos com as repressoes e opressodes diarias que deixamos passar.

Paul Celan, escreve, em O meridiano’® que “a majestade do absurdo, [...]
testemunha a presenga do que € humano”. (2009, 170) e citando Blchner diz que a
palavra € o que rompe 0 arame que nao se curva mais diante dos “pilares nem dos
cavalos da batalha da Histéria” (idem). A Histéria traz os cadafalsos e o inesperado

que provoca a estupefacdo diante do inimaginavel. De estranheza em estranheza a

190 meridiano foi o discurso proferido por Celan quando recebeu o Prémio Georg Biichner de 1960. Os trechos
aqui citados estdo em Cristal (2009) antologia poética organizada e traduzida por Claudia Cavalcanti e publicada
pela Editora lluminuras.
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linguagem percorre descaminhos e a despeito do n0sso movimentar-se em meio ao
mal funda a estrada pavimentada que, por mais que seja bombardeada ou
interditada, insiste em mostrar a saida para o siléncio forcadamente conivente do
susto e do horror. O poeta romeno relembra que Blchner, que ja citamos aqui, em
Leonce und Lena fala do tempo e da iluminacdo que ndo reconhecemos, de nossas
fugas para o paraiso sempre interrompidas, sempre aparecerdo autdbmatos a tecer
loas a tecnologia como algo salvador, quando na verdade estdo nos espreitando
para mesmerizar nossas vidas e anestesiar a realidade, enquanto o absurdo vai

invadindo e se instalando em cada momento de nosso cotidiano.

Quando nos propusemos a estudar o Mal em toda sua multiplicidade
pensamos, sobretudo na luta diaria contra o absurdo e do quanto nés, como
Bichner e Celan, e como os autores que analisamos, lutaram contra as ferraduras
repletas de pregos dos cavalos de batalha da Historia. Do quanto a violéncia
proporcionou delirio e insanidade, tortura e morte, medo e horror e quis espalhar o

siléncio como Unica solugéo palpavel para se sobreviver a isso.

A suspensdo do indizivel pela abolicdo (ou descarte daquilo outrora
considerado inimaginavel) € o mecanismo da mimesis para nao permitir o siléncio
gue anula o senso de reconhecermos o absurdo de nossa propria existéncia em
meio a um mundo ja perdido, e possibilitar ainda mais a impossibilidade do

esquecimento.

2.2 DO INIMAGINAVEL E DO INDIZIVEL

A percepcdo do mal em nossa época passa principalmente pelas
instancias de sua radicalizacéo e de sua banalidade, como ja sabemos por meio de
Hannah Arendt e de outros estudiosos que se debrucaram sobre tal problematica.
Dai que a banalizacdo do mal, quando ele comeca a agir por meio de tramites de

cotidianizacdo e de burocratizagcdo, é o que superlativiza o horror e coloca a

verbalizac&o da sua experiéncia em xeque.
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Pode-se pensar que o inimaginavel remeta sempre ao indizivel,
como forca de algo que redundard no inexprimivel que ndo seria alcancavel pela
mimesis. Porém, para Georges Didi-Huberman, que discorre sobre as imagens

capturadas por concentrados de Auschwitz, o inimaginavel pode ser assim pensado:

“Unimaginable” was a necessary word for the withness who forced
themselves to tell, as it was for those who forced themselves to hear
them. [...] Unimaginable is a tragic word: it concerns the intrinsic pain
of event and the concomitant difficulty of being transmitted.** (DIDI-
HUBERMAN,2012, 63)

Desta maneira podemos admitir que a expressao daquilo que poderia
adentrar no terreno da indizibilidade vai contra a esperada tentativa de silenciamento
ou coercdo promovida pelo controle do imaginario. O inimaginavel inicialmente
consiste em algo que seja comum a todos (a incapacidade de quem esta de fora
conceber o horror — a excecdo daqueles que concebem a ideia que o gerard); é
justamente o surgimento do que era considerado inexprimivel que provocara o
estranhamento. O inimaginavel passa a ser, assim, 0 ponto inicial para que a
mimesis se estabeleca, como podemos lembrar a assertiva de Paul Celan acerca do
futuro da poesia [lirica] depois de Auschwitz em resposta a polémica iniciada por
Adorno e que provoca a retratacdo do pensador alemédo sobre seu pensamento de

que ela se tornara uma experiéncia impossivel.

Impossivel ou inconcebivel a experiéncia do real de um mal banal em seu
sentido mais extremo, seja em um campo de concentracdo nazista, um gulag
soviético; os africanos e as constantes violagdes de seu continente, um sobrevivente
das atrocidades japonesas ou um remanescente das bombas atdbmicas lancadas
pelos americanos; seja um prisioneiro das ditaduras militares sul-americanas,
atendera aos processos da fidedignidade, como algo que faz um retorno a realidade
objetiva em franca oposicdo aos mecanismos da mimesis de produgdo. Tal
movimento representa um duro golpe das mais otimistas utopias e fomenta por sua

vez a genuinidade das distopias que se propdem a imaginar um mundo de

! “Inimaginavel” foi uma palavra necessaria para as testemunhas, pois as forgaram elas mesmas a dizer, assim
como o foi para aqueles que foram obrigados eles mesmos a ouvi-las. [...]. Inimaginavel é uma palavra tragica:
diz respeito a uma dor intrinseca do evento e a dificuldade concomitante de ser transmitido. (Tradugao nossa).
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representagcdes nas quais as variadas facetas do mal em suas manifestagdes mais

atualizadas comparecem na construg&o do ficcional.

E sobre a compreensdo do terrivel que a mimesis que produzird as
percepcbes do mal se assenta. Fruto de uma compreensdo estranha do Belo,
aquele ao qual Rilke se refere na sua Primeira Elegia'® também com a consciéncia
cuidadosa de que as imagens que circulam em algum momento ser&o colocadas no

patamar de mercadorias, como assevera Didi-Huberman:

[...] Yet the myriad of lies that are constantly uttered will never
prevent words from being that which is most precious to us. The
same goes for image: yes, images lie. But not all do, not about all
things, and not all the time. When Gérard Wajcman®® observes that
“today there is a bulimia of images” and of lies, he does no more than
a state a sad banality with which we are all confronted (and that |
myself evoked when speaking of a "world. full, almost choked, with
imaginary commodities”). It is true that today the terrible — war,
civilian massacres, mass graves — has itself become a commodity
by means of interposed images.** (DIDI-HUBERMAN, 2012, 69)

A essa “bulimia de imagens”, observada por Wajcman, sobrepde-se o trato do
indizivel que sera percebido na economia verbal da producdo mimética deste
terrivel. Prolificas na realidade objetiva, prontas a atender ao fetiche por narrativas
visuais, no ambito do ficcional a aproximac¢do com o inexprimivel diminuird o impacto
daquilo mais préximo do pictérico, as palavras criam o espac¢o lacunar, dos hiatos
gue suspendem a instancia das imagens. Em contraposicdo a esse lado que seguira
o caminho da omissdo das imagens ou pela reducdo dos detalhes, teremos, por
exemplo, a expressao do horror em sua plenitude, para fins da percepcéo de nossa

barbérie local, em Os sertdes, de Euclides da Cunha. O seu afa de detalhar tudo é o

121...1 Pois o Belo nada mais é do que o comeco do Terrivel que ainda suportamos e o admiramos porque,

sereno, desdenha destruir-nos. [...] in Elegias de Duino e Sonetos a Orfeu, traducdo de Karlos Rischbieter

13 Escritor e psicanalista francés que escreveu uma critica ao texto de Didi-Huberman presente em Images In
Spite of All — “Similar, Dissimilar, Survivor”.

 No entanto, a mirfade de mentiras que sdo constantemente pronunciadas nunca evitard que as palavras
deixardo de ser aquilo que é mais precioso para nés. O mesmo vale para a imagem: sim, as imagens mentem.
Mas nem todas o fazem, ndo sobre todas as coisas, € ndo o tempo todo. Quando Gérard Wajcman observa que
"hoje ha uma bulimia de imagens" e de mentiras, ele ndo faz mais do que um estado de banalidade triste com a
gual todos nds somos confrontados (e que eu mesmo evoco quando se fala de um "mundo, cheio, quase
engasgado com bens imaginarios "). E verdade que hoje o terrivel - guerra, massacres de civis, valas comuns -
tem se tornado uma mercadoria por meio de imagens intercaladas. (Tradugéo nossa)
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gue provoca a verborragia da constatacdo do terrivel travestido de justica, como a
respaldar todas as ficgcdes criadas em torno de Canudos, tomando para si 0 status
de arautos do bem. Colocando-se a frente do silenciamento do mal representado
pelos jaguncos, Euclides suspendeu o indizivel do lado dos derrotados e fez com
que ficasse a mostra a prepoténcia de quem esperava contar a histéria sob a égide

do velho maniqueismo dos vencedores.

Porém, por mais que influéncia exerca ao longo do século XX na ficcédo (e ndo
somente a brasileira’®), os mecanismos utilizados por outros autores véo divergir da
verborragia entdo encarada como necessaria para representar a problematica do
mal. Do tom grandiloquente tomado por Rosa, ao intimismo de Clarice, passando
pelos labirintos de Graciliano, o estouro de Raduan Nassar, a distopia de Ignécio de
Loyola e o telurismo cosmogonico de Hermilo Borba Filho, cada qual vai tecer sua
escrita no rompimento das indizibilidades, encontrando cada um os aspectos mais
pertinentes do fenbmeno do mal a abordar e fechar em seus projetos estético-

literarios.

Nestes casos o indizivel vai residir, sobretudo, no quanto o controle do
imaginario exerce ou tenta exercer seu poder de coercdo e de adequacdo das
narrativas dentro dos parametros do que é colocado/entendido como desejavel. A
estreiteza dos horizontes e 0 quanto eles sdo alargados com a quebra de tais
parametros é o que marca a evolucao do romance brasileiro. Entre o que se espera
ser dito e o que é efetivamente enunciado, e frisamos a questdo do mal, a
desobediéncia as proposi¢cdes do controle do imaginario faz brotar toda uma série de

novas significacfes que superam o limite do que era até entédo inimaginavel.

O que significa entdo o inimaginavel em se tratando da prosa romanesca
brasileira? Principalmente ir contra a corrente do que se costumava exigir com mais
énfase dos nossos escritores: a cor local e as questdes nacionais. Fora disso
qualquer experimento literario seria colocado no plano do exotismo ou do mero
mimetismo do que se fazia fora das nossas fronteiras. E quando se rompem as

amarras de tal controle, o enunciavel ganha a dimenséo da violéncia, em diferentes

> Os mais conhecidos sdo A Brazilian Mystic (Um Mistico Brasileiro), 1919, do britanico R. B. Cunninghame
Graham; Le Mage du Sertdo (O Mago do Sertdo), 1952, do historiador e escritor belga Lucien Marchal;
Veredicto em Canudos, 1970, do hingaro Sandor Marai; A Primeira Veste, 1975, do escritor georgio Guram
Dochanashvili; e A Guerra do Fim do Mundo, 1980, do escritor peruano Mario Vargas Llosa e dentre os
brasileiros, com um dialogo mais direto, A casca da serpente, 1989, de J.J. Veiga,
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nuances e manifestacoes, por vezes nem sempre alcangadas pelos mecanismos de
controle. Mecanismos tais que ao longo dos devaneios imperiais e do salvacionismo
civilizatorio do qual se arvorou a Primeira Republica — tdo caduca que em menos
de quarenta anos ja era cognominada Velha —, cede facilmente aos proprios
embustes que colocaram como balizas para nortear o imaginario e evitar a ficcao,

como bem observa Luiz Costa Lima:

Até hoje, por falta de interesse pela reflexdo e pela dificuldade de
relacionar o exame histérico-social a configuracdo da linguagem,
nossa cultura destila um verdadeiro veto a ficcdo. Dai a tranquilidade
da sobrevivéncia dos mecanismos de controle, a voga do romance
de costumes, da poesia que se justifica por sua eloquéncia ou fluente
sentimentalidade ou pela indignacdo de seus bons sentimentos e,
mais atualmente, do romance-reportagem. O escritor se prende a
realidade — externa dos fatos ou interna dos sentimentos — para
esconder o estigma da ficcdo. (LIMA,2007, 208)

Por isso que dentro do contexto da época, seja algo como "A litania dos
pobres” (ou mesmo toda a obra poética de Cruz e Sousa), a producao ficcional de
Lima Barreto, a poética do horror de Augusto dos Anjos, tenha passado por
incompreensdes, negligéncias e ostracismos, por terem caminhado ao largo daquilo
gue se considerava necessario e aceitavel para a literatura nacional. E mesmo os
modernistas de primeira hora tiveram tremenda dificuldade em livrar-se da vigilancia
do controle do imaginario e até eles ndo compreenderam muita coisa do que veio
depois. Logo, o inimaginavel tomaria forma do que podemos chamar de verdades
amargas de representacfes do que tentava se esconder ou fugir, seja aquilo que
suscitasse algum tipo de convulsédo social, fosse algo que quebrasse as regras do
decoro oficial ou da estilistica entdo em voga. O imaginario brasileiro, calcado no
pensamento utdépico de um futuro glorioso descartava continuamente sua
necessidade de apocalipses e a excec¢do de vozes dissonantes como Machado,
Raul Pompeia, Sousandrade, entre outros que ultrapassaram a virada do século.
N&o nos espanta que por muito tempo se tenha louvado o estilo de Os Sertdes, e a
sustentacdo de uma interpretacdo equivocada alicercada na ignorancia presente em

um Brasil arcaico e, a despeito das observa¢des do autor, o horror ali presente se
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multiplicaria ao longo das décadas, e 0 modus operandi do Estado no trato de

questdes puramente sociais alterar-se-ia muito pouco a partir de ent&o™®.

Ocorrendo o distanciamento do massacre de Canudos, ndo a Unica, mas
talvez a maior matanca dentro do nosso territorio, a percepcdo do mal dentro do
romance brasileiro ocorreu de forma mais subjetiva, fugindo do controle pelas
entrelinhas. Uma vez questionados os parametros do bom gosto e do estilo e
superado o frenesi dos primeiros modernistas, o que ainda havia a ser superado era
justamente a “frustracdo” oriunda do reconhecer o malogrado projeto utdpico para o
pais. Ainda afetado pelo ufanismo agora revestido de ironia € humor — e também
perigosamente flertando com o fascismo —, a consciéncia de que o que deveria
ser enunciado acerca do Brasil diferia do discurso do “pais do futuro” ou de uma
suposta harmonia no melting pot de suas origens. Ainda que houvesse sido
constatada essa dissonancia entre o discurso profético e da utopia para a nacao,
esperava-se que o debrucar sobre as mazelas locais rezasse pela cartilha do
naturalismo, obedecendo a controles que restringissem o discurso ficcional
atendendo quase sempre aos tramites da cor local e da reflexdo sobre os problemas
brasileiros dentro de uma perspectiva quase sempre académica e que nao ferisse as

suscetibilidades do momento.

Ainda que obras de Mario e Oswald de Andrade, ou mesmo de José Lins do
Régo abordassem temas como sexo, desregramentos da sociedade, etc., recaiam
quase sempre no terreno da doce malicia ou do pitoresco. Ao passo que um
Capitédes da areia, de Jorge Amado (embora ele cedesse depois a essa mesma

malicia, por exemplo) ja insistia em descortinar outras formas de enxergar o

16 Nossa referéncia a Os Sertdes obviamente ndo despreza o seu carater cientificista que defende questdes
comuns a época, como o “carater degenerado” do brasileiro por conta da mestigagem. Como escreve Costa
Lima, em Sociedade e discurso ficcional, “Defendendo a nocividade da mesticagem, tinha entdo de explicar
como o0s mesticos sertanejos, embora mal armados e sob o fogo de um exército adestrado na guerra contra o
Paraguai, conseguiram resistir e vencer duas das expedicOes federais. Era assim obrigado a interferir na teoria
bioldgica: o sertanejo era forte porque, isolado dos cruzamentos do litoral, tivera tempo de aproximar-se de um
resultado biolégico favoravel. Mas, ao observar as tropas federais, que encontrava Euclides sendo a mesma
terrivel mesticagem? Onde pois haveria a superioridade biol6gica necessaria para 0 comando da nacdo? Com
Euclides da Cunha, a sociedade bioldgica, teoricamente, entrava em crise. Contudo nem o préprio Euclides, nem
algum exame da época chegou a conclusdo. ” (2006: 332, 333). Dentro de uma légica “salvacionista”, ndo
explicitada, entretanto, o que podemos deduzir acerca de uma visdo que considerava um mal a ser extirpado e
quando se chega a uma conclusdo de que os proprios agentes da “salvagdo” eram tdo afins aos da
“degenerescéncia”, sendo piores? A constatagdo da barbarie generalizada, de um mal, por assim dizer,
autofagico, funda novos modos de enunciagdo que véo influenciar o discurso ficcional dentro da literatura
brasileira ao longo do século XX, quebrando o indizivel que pairava sobre ela, acerca de abordagens mais além
daquilo que o controle determinava.
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cotidiano, insinuando o horror que, silencioso e burocratico, se imiscuia por entre 0s
dias e as noites. A maneira do controle do imaginario nos tempos proximos ao
Renascimento, no Brasil ainda vigorava o cerceamento ao corpo e o desamarrar do
ficcional ao naturalismo rasteiro. Tal controle, vindo do passado, segundo Costa

Lima, visava

[...] assegurar a impermeabilidade corporal tinha de ser um ato muito
mais enfatico, visando a defesa do fragil corpo contra a possibilidade
da fantasia, da pratica do imaginario, calafetando todas as suas
entradas para o cotidiano. Por conseguinte, a dispersao discursiva
era um instrumento de controle tanto contra a rebelido politica,
guanto a favor de uma orientacdo disciplinada no cotidiano. Sem a
consciéncia da diferenca discursiva, sem a hostilidade contra o
ficticio, o homem comum poder-se-ia ver como outro Roldan e
ameacar qualquer filamento da ordem instituida, tanto por se
incorporar a alguma insurreicdo, quanto pelo mero testemunho que

mostrasse um cotidiano rebelde. (LIMA,2007, 253) (grifo original)

Parafraseando ainda o estudioso maranhense, o ficcional aqui, ao invés de
negligenciar totalmente a realidade —— recusando o0s procedimentos
documentalistas ou naturalistas —, procura dramatiza-la, metamorfoseando-a. Sé
discordamos dele quando diz que no processo de transformacéo, a ficgcdo transtorna
as dimensées do mundo, ao invés de pd-lo entre parénteses’, porque acreditamos
gue colocar entre parénteses, como operacdo fenomenoldgica, também contribui
para o aumento do estranhamento frente ao mundo. E tal ser4 provocado com o
burilar da angustia e do tédio, principalmente daqueles que estdo sendo
frequentemente empurrados para a margem, em suas variadas formas. Do
inimaginavel e do indizivel para o enunciavel, a impoténcia e o horror materializam-
se quase sempre em violéncia e paranoia, perseguicio e castigo, medo e fuga. A
figura do outro, quase sempre o inferno, soma-se 0 eu como inimigo intimo, em um
horror auto engendrado que, ainda se questiona Costa Lima*®, mostraria ou ndo até

onde iriam os horizontes do imaginario brasileiro em sua capacidade de pensar as

71...] “a ficgdo converte em volume e descontinuidade o linear com que, na vida cotidiana, dispomos o mundo;
0 mundo, isso que esta ai, a fic¢do transtorna as dimensdes do mundo, em vez de pér o mundo entre parénteses.
“Uma nota pessoal”, in Redemunho do horror, p.18

8 Em trecho do mesmo Redemunho do horror, no capitulo “O redemunho latino-americano”, citado por nos
mais adiante, no capitulo sobre Graciliano Ramos.
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proprias desigualdades sociais. Cremos que h& uma via de méo dupla neste caso:
uma vez que o imaginario, ainda prisioneiro de um controle que aumenta mais do
gue se afrouxa ao longo do século XX, transitara por caminhos nos quais o individuo
e seus dramas servirdo como pano de fundo para, nas entrelinhas, pensar-se acerca
de tais questbes. No que diz respeito ao cerne da indagacdo de Costa Lima —
referente & propagacdo do horror como resultante de uma interagdo com a agéo
imperialista num panorama pos-colonial, que ele cré inexistente em nossa literatura,

a gquestao fica em aberto, pois tal esclarecimento aqui, fugiria ao nosso propésito.

A superlativacdo do horror, agora surgido no terreno do indizivel, (porque o
inimaginavel ja havia se diluido depois da percepc¢ao do terrivel ao longo do inicio do
século XX), se materializara em personagens quase sempre insulados, ciosos de
sua propria marginalidade e do quanto o mundo é, em esséncia, um lugar onde os
tempos sombrios obedecem a uma perenidade desagradavel. Dai personagens tédo
emblematicas como as das obras que escolhemos analisar: Luis da Silva, G.H.,
Riobaldo, Souza, Hermilo, e o casal de Um copo de cdlera, que se posicionam cada
qual ao seu modo frente a esses tempos sombrios procurando dizer e explicar um
mundo que os empurra para longe de qualquer possibilidade de paz. Como afirma
ainda Costa Lima (2006, 21), teremos o horror provocado pelas violéncias
diretamente apontadas para os corpos das vitimas, mas também teremos aqueles

gue alquimizam a angustia como em um jogo de xadrez.

Assim, teremos desde o fantasmatico, do medo e do terror que o sertdo (0
lugar mais afastado dele onde Riobaldo busca o pacto), desse espaco do incivilizado
e do barbaro que dialoga, ao seu modo, tanto com o indspito decadente das Alagoas
de Graciliano, o apartamento frio que Clarice constréi, o deserto urbano de Ignacio
de Loyola, o falso refugio de Nassar e os quartos insalubres de Hermilo. E a
constatacdo da impossibilidade de modos de dizer que simplesmente deixam de
lado uma percepgao negativa do mundo em toda sua totalidade e o quanto, por mais
gue se revista com o0 conceito do eterno retorno que a ordenagdo mitica oferece,
estdo indo paradoxalmente contra e de encontro ao terror panico da morte que

impulsiona o mito, como observa Costa Lima, mais uma vez:

[...] o impulso primordial para o mito resulta do terror panico da

morte. Esse terror dilacera o homem, que entdo procura descobrir
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um sentido para o0 mundo e para a sua existéncia. O conhecimento
oferecido pela ordenacdo da narrativa mitica, oferece-lhe a porta.
Esse conhecimento se especifica pelas ideias de destino e de ciclo.
O suceder das estacdes do ano ascende a condicdo de alegoria
orientadora. A vida contém o crepusculo dourado do outono e a paz
gelada do inverno. Essa prepara a terra para o hovo nascimento. O
ritual do eterno retorno concede ao individuo um sentido gregario.
Com os outros membros da tribo, participa de um movimento que a
todos empresta significacdo. Esta, pois, seria a mancha iluminista
contida no mito; mancha libertadora do caos agbnico. (LIMA,2007,
627)

Vai embora o mito, permanece o terror panico da morte. O dilaceramento de
um mundo em escombros sobre escombros e o eterno retorno dos tempos sombrios
—— ou antes, a certeza de sua perenidade — perfaz uma trilha (ou um plot) que
chega ao ponto em que ndo ha essa tal “mancha iluminista”. O caos agbnico que
resta nesse caminho esta presente em todas as obras aqui analisadas andaré pari
passu com o ser-para-a-morte. E é ele que faz com que tenhamos consciéncia ainda
maior de todo o absurdo do existir, cuja sensac¢ado fica ainda maior quando nos
damos conta do quanto o mal agora se constitui de tragos mais banais e cotidianos,
burocraticos e inflexiveis. Como vimos, Costa Lima aponta em O redemunho do
horror uma opc¢éo dos nossos ficcionistas para exprimir a experiéncia brasileira nos
anos da ditadura civil-militar de 1964-1985 em restringi-la a disturbios privados

(exemplifica com a loucura), mas isso nao estaria um pouco mais além?

As reflexBes empreendidas pelos autores que elencamos e analisamos aqui
nesta tese, a despeito de demonstrarem cada qual ao seu modo, experiéncias
pessoais, 0 que subjaz nas entrelinhas vislumbra um horizonte de expectativas mais
amplo que acabardo por reverberar mais adiante influenciando outros ficcionistas.
Por mais que suscitem intepretacdes que atendam aqui ou acola aos ditames do
controle do imaginério, a percep¢do que tém do mal e do novo contexto no qual ele
se insere e de suas diferentes configuracdes consegue se sobressair clamando para
gue sejam efetuadas novas leituras. Ademais, a pulsdo aproximacao/afastamento da
realidade, seja da ditadura de Vargas ou do Golpe de 1° de abril ou das demais

7

tensdes que corriam no mundo & capaz de aticar as subjetividades, seja pela
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experiéncia do absurdo e da loucura de perceber-se incapaz de compreender
plenamente o que estd acontecendo pela absoluta perda de referéncias. Essa
mesma perda € que alimentara a fuga do indizivel, e de formas de dizer ainda néo
digeridos ou suportados pelo [controle do] imaginario brasileiro. Por isso
classificacbes apressadas como regionalistas para obras de Rosa ou de Graciliano,
pornografica para Hermilo®, intimista para Clarice ou Raduan e outras que caibam a
Ignacio de Loyola (Qque nomeia sua propria obra de ficcdo cientifica) sdo incapazes

de dar conta do alcance de tais obras.

A percepcdo do mal em suas variadas nuances é o que coordena a
construcdo mimética nos casos aqui dispostos; as formas de enunciagdo, por mais
que difiram entre si, estabelecem uma linha em comum. A suspensédo do indizivel
como quem suspende suspiros de agonia e passa a discorrer sobre seu desmantelo
como individuo e passa a tecer todas as consideracdes possiveis acerca de seus
proprios desacertos, do quanto reconhece no mundo um lugar onde ele mesmo
torna-se fera, embora ndo possa justificar-se com a inocéncia dos animais. A
pressdo da relacdo com um espaco no qual tudo parece cercado pelo vazio das
relacdes, da onipresenca de sistemas econdmicos e politicos que esmagam
continuamente as individualidades, que pretende extinguir mesmo nosso ja parco
humanismo em detrimento de seus interesses, banalizando todo tipo de violéncia até
que ela nos contamine e passemos a reproduzi-la como algo aceitavel. Aqueles que
a pressentem e a reconhecem, mas ndo se coadunam com tal ordem das coisas,
resta deparar-se com algo que remete ao inimaginavel e, por conseguinte, ao
supostamente indizivel. Mas ainda assim essa barreira é transposta, porque o mal
pode as vezes conseguir subverter o pensamento dos que se acham fortes, mas o

daqueles a quem oprime, nunca.

E uma vez transpostas, as reflexdes multiplicam-se em uma miriade de visdes
que convergem para a compreensdo do quanto sSomos responsaveis por nossos
atos e o0 quanto devemos rejeitar aquilo que faz com quem reneguemos,
inconscientemente, nossa prépria humanidade. O cotidiano ndo pode mais se limitar

a aceitacao do banal, de monstros que parecem minusculos, mas sao simulacros de

9 E emblemética a cena de Deus no pasto quando, no momento de sua priséo e ja sendo torturado, Hermilo é
interpelado por um policial que diz que tem todos os seus “livros de safadeza”, sinalizando que se o controle do
imaginario ndo admite a circulagdo de determinados temas, o consome e subverte o seu sentido.
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algo maior e que se propde transparente. Como assevera Jean Baudrillard, “Ja que
o0 mundo se encaminha para um delirante estado de coisas, devemos nos

encaminhar para um ponto de vista delirante” (1996, 6) %°.

Talvez ndo haja salvagdo para nos, mas o delirio que quebra a barreira do
indizivel seja aquilo que nos mantenha atentos aos N0ssos proprios monstros, nossa

propria capacidade de ndo nos entregarmos a continuidade do siléncio.

20 Epigrafe de “A transparéncia do mal — ensaio sobre fendmenos extremos”
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3 ANGUSTIA: A IRONIA DO MAL
3.1 O QUE ES TU?

Recorrendo a Arthur Schopenhauer para tragar um breve panorama acerca
da obra de Graciliano Ramos [Visao de Graciliano Ramos], Otto Maria Carpeaux cita
a formula presente nos Upanishads “Tat twan asi”, que significa “Isto, és tu”. Tal
maxima, representativa do hinduismo (e a algumas correntes do budismo) e seu
pensamento da aniquilacdo do Eu para que ele enfim dormite eternamente no Todo
acaba desembocando em um egocentrismo supremo que vai até as raias da
negacdo do mundo exterior, que transita entre a vida acordada e o sonho, e um

sonho dentro dele, a arte.

Na arte, o turbilhdo angustiado encontra a calma; a estabilidade do
estado primitivo antes da criacdo é restabelecida. [...] A arte é uma
astlcia do espirito humano, para fraudar o mau Demiurgo das suas

vitimas, para ironizar a criagdo malograda. (CARPEAUX,2011, 336)

Cré Carpeaux que Graciliano representa uma espécie de pessimismo
peculiar, que alimenta uma misericérdia entremeada por uma crueldade
(incompreensivel, é verdade, para a maioria) que tenta imaginar algum modo de
salvagdo para o mundo. Contudo, segundo o préprio Carpeaux, “E preciso destruir o
mundo exterior para salvar a alma”. Mas, o que seria necessariamente entdo, a alma
e a angustia para salva-la? Salva-la de quem? Do qué? Que mundo exterior é esse
no qual se vive uma vida que precisa ser adormecida para, em um sonho horrivel,
despertar dentro dele para que a arte o transfigure e seja retirada dai a ironia
essencial para encarar o tal Demiurgo? A calma oferecida pela arte ante ao turbilhdo
angustiado é bem questionavel, e o caminho para a estabilidade do estado primitivo,
mas imagina-se que Carpeaux também tivesse isso em mente, uma vez que
considerava as transformacfes exteriores baseadas em um otimismo crédulo,

“ridiculamente ineptas, impotentes [...]".

N&o a toa as personagens — todas — de Graciliano, sdo consideradas por
Carpeaux como “monstros”. Se lembrarmos de que a antiga definigdo de “monstro”,

BN

oriunda dos &augures romanos, remetia a revelacdo do futuro (monstrum: ser
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deformado, monstruosidade, sinal, agouro; derivado do verbo latino monere: avisar,
chamar a atencdo para) € possivel afirmar que as personagens de Graciliano sdo
arautos desse mundo fadado a desaparecer, teorizado por José Bergamin e citado
por Carpeaux, em um processo de aniquilamento semelhante aos exercicios
budistas (“Perderse para encontrarse, para perderse”) que envolve autor e leitor. E,
ainda assim, seria um processo proximo do apocaliptico, 0 romance apressaria o fim

do mundo, ou como diz o Bergamin, citado por Carpeaux:

Como la novela es la manifestacion de un mundo llamado a
desaparecer, y que antes de desaparecer quiere aparecer,
comparecer: y aparece, comparece en efecto, solicitando, esperando

ser juzgado (Bergamin apud Carpeaux, 335)

E um mundo que estéa situado nos limites da realidade e da linguagem, essa
construtora de outras realidades que procura dar sentido aos fins. Na arte a
linguagem € a materializacdo do pleroma, ainda que essa plenitude — tipica de uma
concepcao do divino, e compreendida mais em termos teoldgicos —, ressignificada
por Jung, abarque o tudo e o nada — colocando-os distante do sentido de atributos.
Em prefacio ao livro “A sensibilidade apocaliptica”, de Frank Kermode, José Augusto
Mourao escreve com propriedade que “A fungdo da linguagem nao é transmitir
informacdo, mas desejo e violéncia” (1997,11). E por ai que esse pleroma agora
passa a residir, e ndo oferece quaisquer modalidades de salvacdo. As Unicas
alternativas sao a realidade e o sonho, o0 que nao significa em momento algum que
va sustentar um tipo de estabilidade. Da mudanca a destruicdo, o mundo que se
percebe esta imerso entre 0 suportar o sonho e a falha do acordar. Lembrando Karl

Jaspers, viver € viver em crise.

N&o seria equivocado concordar com Carpeaux, também, quando escreve
que as experimentacOes de Graciliano Ramos em seus romances sao tentativas de
destruicdo. Diria até que tentativas extremadas, nas quais acabar com a memoria é
uma solucdo — nao uma salvagcéo — para dissolver os hiatos estranhos de sonhos
angustiados. Graciliano esta muito longe de ser um escritor mistico, muito pelo
contrario; entretanto ele compreende o absurdo. Na visdo de Luis da Silva, embora
ele ndo verbalize, mas estd la nas entrelinhas, h4 um pouco do pensamento de

Kafka acerca dessa esperanca que € infinita, mas que néo atende a ragca humana.



37

Se ndo hé esperanca (pela qual Luis da Silva de alguma forma anseia) o que
estd em jogo no teatro da vida? Se tivermos a angustia como algo a permear o
romance (embora ndo apareca textualmente a palavra em nenhum momento da
narrativa), onde perceber o Bem, o Mal, essa luta titdnica que aos poucos parece se
diluir no cotidiano das pessoas de maneira mais sutil, longe da totalidade do mundo
de outrora? Partindo de tais questionamentos ndo € temerério afirmar que Luis da
Silva, ele proprio é o conceito de angustia proposto por Soren Kierkegaard. E um
homem que esta a beira do precipicio, sente medo de cair, mas ndo hesita, em seu
caso, saltar nele, experimentando sua vertigem de liberdade. Ser livre, em si, ja
desperta essa vertigem. E como se no momento de cada ato humano, houvesse o
retorno ao estado adamico; uma vez que Adao nao possuia concepcdes de Bem ou
de Mal — s0 recaia sobre si a proibicdo divina — todo e qualquer ato se revestiria
com a aura primordial, o que levaria a humanidade ao pecado € o equivocar-se

premido pela angustia.

A etimologia da palavra em si j4 evoca todo o estado percebido no romance.
Aperto, sufocagao, estreitamento: o mundo e a vida sdo sequéncias quase infinitas
de respiracdes presas, de engolir em seco, de estupefacdes ante a opressao, da
incapacidade de agir nos momentos criticos ou de justamente tomar atitudes
extremas em tais situacdes. O estar diante do abismo, bem como o jogar-se nele,
provoca a suspensédo do tempo, faz com que todo o espaco pareca reduzido a um
guase nada, onde cabem ruas estreitas, casas de paredes conjugadas, ratos, gritos,
murmurios, fumacas de cigarro, agua escorrendo e horizontes que cabem em
quintais e a viséo repetitiva de cenas que parecem ainda mais anular o correr do
tempo, aumentar a loucura do dia-a-dia, ao invés de fazer uma ligacdo com o
passado remoto no qual tais repeticdes eram percebidas como parte de uma
totalidade de um mundo agora ja ausente e sempre em transicdo. Porque todo o
passado parece imagem de uma totalidade com o distanciamento do tempo, mas
qguando trazido para o presente, (ou antes, para a intuicdo do instante), ja se mostra

veiculo de mudanca e de desagregacao, na maioria das vezes.

E no meio disso tudo ha o Eu. O individualismo presente em Angustia chega a
ser tdo pungente quanto patético. No entanto, como assevera Carpeaux, hd um
tanto de misericordia em Luis da Silva que ultrapassa a autocomiseracdo. E o

“egoismo do sonho que se choca com a realidade”, um 6dio que se manifesta vez ou
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outra em rompantes até explodir no crime, mas € um Mal que compreende a dureza
da realidade e a ela hesita em entregar-se. O Eu que persegue Luis da Silva € uma
soma de medos e mundos, horizontes temporais que vdo se amalgamando seja por
via da experiéncia, seja pela observacdo e pelo brotar de pensamentos que tentam
construir seu mundo que é um castelo de cartas fragil. Luis, que se reconhece
escravo da palavra escrita, € a propria imaginagdo que precede o fim de uma era. E
um reconhecimento doloroso, no entanto. Mais doloroso ainda porque se percebe
marionete no intermindvel jogo proporcionado pela linguagem escrita, jogo do qual
nao se pode simplesmente eximir de qualquer culpa. A omissdo, ou pelo menos a
sensacao de que se esta cumprindo um dever - ndo no sentido missionario, moral,
mas em uma acepcao burocratica — é tipica desses tempos novos em que 0
individualismo parece querer desvencilhar-se do conceito de responsabilidade
pessoal. O Mal que ele acaba deixando possui-lo € sintomético de um tempo em
que a tragédia perdeu sua altivez para a banalidade e para as mortes sem
ritualismos que acabaram sendo as referéncias das épocas mais recentes. Angustia
€ como um apocalipse que, reescrito, deu uma resposta a realidade moderna. Como
ressalta Kermode, os mitos sdo agentes da estabilidade; e as ficcoes, agentes da
mudanca. E como tal, € onde corre essa ansiedade perpétua que foge das
linearidades para morar em ciclos que se repete, mas que periodicamente param
para debrucarem-se em uma autorreflexdo que € inapreensivel a maioria. Por isso a
impossibilidade dos fins se fazer presente. N&o pela repeticdo, seja da
transformacdo da tragédia em farsa ou da presentificacdo da tragédia em
hecatombe.

Por isso que Angustia, de certa forma, pode ser situado como um romance
que pressente este sentido de um fim, por configurar-se como um livro
“apocaliptico™: o elemento mais terrivel do pensamento apocaliptico, Kermode quem
diz, € a certeza da necessidade do sangue derramado. Um derramamento de
sangue universal, no caso dele, é claro, mas dentro do universo de Graciliano a
maxima “alguém tem de morrer” que acaba se traduzindo no assassinato de Julido
Tavares, € bem representativo do equivalente mais amplo. E, entretanto, reconhecer

como apocalipse falho que o deixa na prisdo do Eu e da memoria.

O que cabe a Luis da Silva destruir com o enforcamento do desafeto? A

realidade que o acossava por conta da proximidade, dos espacos invadidos, da
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propria palavra que era sua arma inutil e impotente. Concomitantemente a isso,
erigir um esbo¢co de mundo no entrelugar do seu préprio pensamento; esbo¢co ao
qual ele logo se reconhecera inapto de viver por ver até seu préprio ideal usurpado
por aqueles que vivem em sua realidade. Um paradoxo cruel de um Criador que vé
sua criacdo ser tomada de assalto por aqueles que julgava capaz de alijar para

provar um pouco de paz.

Entdo a sensacao de nulidade: do tempo, de si proprio, a importancia, grande
ou pouca que se d4, ultrapassa quase nada do seu pensamento, a inacao é tolhida
por uma tosca subserviéncia que o diminui. Luis da Silva tenta imaginar um fim e até
o pratica. Tudo vem a ele para que o fim se concretize. Mas entdo ele desperta e vé
que se um dia sua existéncia teve principio agora ela se derrama em um tempo que
ndo a abarca mais e € incapaz de determinar um fim que ele imaginou ter efetuado.
Sua realidade é maior do que isso tudo. E um perder-se para perder-se, para
encontrar-se e perceber que continua perdido. Dai o seu apelo a palavra escrita, ndo

para fugir, nem para reencontrar-se, mas para permanecer.

Ortega y Gasset diz que “A realidade tem um mau génio violento que nao
tolera o ideal, até quando a propria realidade é idealizada” (Meditacdes do Quixote,
1967). Apesar disso, o esforco continua. E o perceber-se no espelho e dizer a si

mesmo “Isto, és tu”.

E ai que entra a linguagem, o veiculo do desejo e da violéncia.

3.2 O DISPENDIO SIMBOLICO E A REIFICACAO

O Mal, em suas facetas variadas, pode oscilar entre 0 excesso e a escassez,
mas ainda assim, essa Ultima, dentro de um pensamento mais apurado pode ser
considerada excesso. O horror que o Mal evoca em seu nome insere-se no conceito
de dispéndio improdutivo [Bataille], que remete, entre outras coisas, a uma Visao
psicanalitica da maldosa solicitude paterna e da prodigalidade praticada pelo filho
guando ausente da sua presenca. O filho esta sempre em uma situacao de perda,
justamente porque o Mal provoca a sensacgao continua de ganho que é seguida pela

angustia do fracasso e da dissipacdo daquilo que foi conquistado. Outrora o
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Universo, ou qualquer outra divindade exigia a producdo do sagrado pelo sacrificio
e, de acordo com Bataille, na viséo cristd, a sua suprema representacdo, o martirio
do proprio Cristo, que relembra aos fiéis a angustia e a desgraca sem limites. Depois
essa necessidade do sacrificio vai desaparecendo ante um mundo supostamente
mais racional e a marca da maldade toma maiores dimensfes onde o sacralizado
inexiste e a mecanica da destruicAo e da crueldade vdo tomando ares de

normalidade; a vitima resta nada, além do abandono a violéncia.

Angustia € um exemplo do continuo dispéndio de forcas, e de mundos que
passam por transicdes radicais e do quanto as pessoas, ha maioria das vezes, estao
em descompasso com elas. Luis da Silva as pressente e vivencia, mas sua agudeza
de visdo sO consegue imaginar a si mesmo como alguém ainda mais inapto e
socialmente desajustado em qualquer realidade que venha a acontecer. O
pressentimento do Mal oscila entre a consciéncia das coisas e a quase paranoia
patolégica que o assola constantemente. O Mal em si, em tal caso, torna a vitima
sagrada, de acordo com a teoria de Bataille, porque ela é um excedente que é
retirado da massa da riqueza util. Ela n&o representa lucro algum, a esperanca em
sua destruicdo é antes a sagracdo de uma parte maldita cujo destino ndo pode ser
outro: 0 que € uma ironia tremenda, pois o sacrificador aqui ndo tem carater algum
de divino, embora represente a dissipacdo de energias muito semelhantes aquelas
do passado. O ato continua cercado de angustia e frenesi, mas o0 que resta apoés ele
€ 0 vazio e a necessidade do esquecimento e da omissdo. Culpam-se as

circunstancias, ndo quem se aproveitou delas.

Luis da Silva tem em si esses aspectos do Mal representados pelo excesso e
pela escassez. Ironicamente o0 excesso, como se verd mais adiante, nunca foi
alcancado por ele, uma vez que sua familia € uma sucesséo de quedas e reducdes.
A escassez entdo € que toma esse lugar a partir de um espaco de decadéncia no
qual exemplos infimos de acumulagdo podem representar aquela tensa paz que as
vezes 0 Bem parece oferecer. Por outro lado, a constante reificacdo das coisas
incomoda sobremaneira Luis, e dentro da narrativa ciclica na qual se constitui
Angustia, as semanas ap0s 0 assassinato cometido por ele tornam superlativas suas
percepcdes acerca do mundo, aumentando também a ironia das coisas que ele
enxerga e das quais nao pode se dissociar. O niquel social, como ele mesmo se

denomina, precisa se deparar com esse mundo repleto de valores, questionaveis é
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verdade, e que tampouco representam as virtudes de uma Era de Ouro que ele
sequer consegue enxergar em suas visées mais revolucionarias. O que ha é

paranoia e desiluséo:

Ha criaturas que ndo suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-
me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, ndo vao

gemer peditdrios: vao gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa.

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se 0diosos. Passo
diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a
impressao de que se acham ali pessoas exibindo titulos e precos nos
rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostituicio. Um sujeito
chega, atenta, encolhendo os ombros ou estirando o bei¢o, naqueles
desconhecidos que se amontoam por detras do vidro. Outro larga
uma opinido a toa. Basbaques escutam, saem. E os autores,
resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como
as mulheres da Rua da Lama. (RAMOS, 1993, 21)

Fica evidente o quao desajustado a realidade Luis encontra-se, uma vez que
sua propria disposicdo, em termos de uma sobrevivéncia necessaria, depende de
sua relagdo com a palavra escrita e seus pudores pessoais: de tal forma que a
reificacdo que ele tanto critica passa a ser algo do qual ndo consegue desvencilhar-
se e vai moldando o seu carater desde os tempos de estudante, ja na capital:

Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um
ignorante e julgo que meus escritos ndo prestam. Mas adquiri cedo o
vicio de ler romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo,
talvez um conto. Compus, no tempo da métrica e da rima, um livro de
versos. Eram duzentos sonetos, aproximadamente. N&o me foi
possivel publica-los, e com a idade compreendi que n&o valiam nada.
Em todo o caso, acompanharam-me por onde andei. Um dia, na
pensédo de d. Aurora, o meu vizinho Macedo comecou a elogiar um
desses sonetos, que por sinal era dos piores, e acabou oferecendo-
me por ele cinquenta mil-réis. Nem foi preciso copiar: arranquei a
folha do livro e recebi o dinheiro, depois que jurar que a coisa estava
inédita. Macedo transigiu comigo umas vinte vezes. Infelizmente

voltou para S&o Paulo sem concluir o curso. Desde entdo procuro
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avistar-me com moc¢os ingénuos que me compram esses produtos.
(RAMOS, 1993,56, 57)

A perda da inocéncia, para Luis, constitui-se como algo fundamental para
tentar compreender o mundo; e os tramites para tal, passando, sobretudo, pelo
fendbmeno da morte, descortina um mundo que oscila entre a sensacdo da
imobilidade, da marcha dos tempos que clamam pela revolucdo que tanto o
personagem se refere ao longo do romance. Mas numa das acepc¢fes da palavra,
ele mesmo continuamente da voltas e, ao mesmo tempo em que brada contra a
reducdo de tudo a meros valores materiais, assume um carater volavel. Quando
Julido Tavares aproxima-se dele por ser jornalista, no intuito de promover-se, Luis
espera que ele adote um comportamento nitidamente capitalista de comprador, o
gue ndo acontece, uma vez que 0 seu futuro rival espera fazer-se percebido pelos
seus supostos valores intrinsecos, ndo somente pelo seu dinheiro. Isso tudo provoca
um impasse, um choque de valores diversos, mas que Luis nado teria vergonha de

entregar o produto esperado:

Se aquele patife tivesse chegado aqui naturalmente, eu ndo me
zangaria. Se me tivesse encomendado e pago um artigo de elogio a
firma Tavares & Cia., eu teria escrito o artigo. E isto. Pratiquei neste
mundo muita safadeza. Para que dizer que nao pratiquei safadezas?
Se eu as pratiquei! E melhor botar a trouxa abaixo e contar a historia
direito. Teria escrito o artigo e recebido o dinheiro. O que ndo achava
certo era ouvir Julido Tavares todos os dias afirmar, em linguagem
pulha, que o Brasil € um mundo, os poetas alagoanos uns poetas
enormes e Tavares pai, chefe da firma Tavares & Cia., um talento
notavel, porque juntou dinheiro. (RAMOS, 1993,61)

Tal cena néo deixa de ser representativa da luta de classes, embora
silenciosa, que encerra aquele combate pelas coisas brutas e materiais: o qual
acaba dando suporte as existéncias das coisas refinadas e espirituais [cf. Walter
Benjamin]. Isto é importante, pois demonstra a amplitude da visdo de Luis, e
também mostra quanto o dispéndio alcanga um sentido de atrofia, como afirma

Batalille:

Procurando a esterilidade no que se refere ao dispéndio, conforme

uma razdo que mantém uma contabilidade, a sociedade burguesa so



43

conseguiu desenvolver a mesquinharia universal. A vida humana so
reencontra a agitacdo, na medida das necessidades irredutiveis, no
esfor¢co daqueles que levam a seus extremos as consequéncias das
concepgOes racionalistas correntes. O que resta dos modos de
dispéndio tradicionais adquiriu o sentido de uma atrofia, e o tumulto
suntuério vivo se perdeu no desencantamento inaudito da luta de
classes. (BATAILLE,2013, 29) (grifos originais)

Essa mesquinharia universal é uma das facetas deste Mal contemporaneo
gue fomenta uma separacdo de aparéncia antissocial, uma vez que o homem rico
consome a perda do homem pobre provocando a degradacdo que vai mais tarde,
segundo Bataille, as raias da apatia. Uma apatia que se entrega a visao
mercantilista de um mundo no qual governos e revolugdes vao sendo encarados aos
poucos como coisas perfeitamente dispensaveis dentro da vida cotidiana, ainda que
correspondam a um pensamento utdpico de uma mudanca maior mais tangivel,
embora paradoxalmente a ordem permaneca a mesma. O que outrora estava sob o
império de outras relacdes de poder agora aparece sob outra ética, a qual ele ndo
apreende totalmente. O que antes era propriedade por direito agora passa a ser

propriedade somente pelo poder de compra, pela circulacdo do mercado:

Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres ndo séo
de ninguém, ndo tém dono. Sinha Germana fora de Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva, s6 dele, mas ha que tempo! Trajano
possuira escravo, prendera cabras no tronco. E 0s cangaceiros,
vendo-o, varriam o chdo com a aba do chapéu de couro. Tudo agora
diferente. Sinha Germana nunca havia trastejado: ali no duro, as
costas calejando a esfregar-se no couro cru do leito de Trajano. —

“Sinha Germana! E sinha Germana, doente ou com saude,
guisesse ou ndo quisesse, |4 estava pronta, livre de desejos,
tranquila, para o rapido amor dos brutos. Malicia nenhuma. Como a
cidade me afastara de meus avos! O amor para mim sempre fora

uma coisa dolorosa, complicada e incompleta. (RAMOS, 1993,111)

Tal nuance desta nova realidade s6 aumenta o vazio de significados em um
mundo cada vez mais premido pela necessidade da aquisicdo de bens em
contraposi¢cdo a um mundo mais distante no qual a velocidade do tempo era medida

por parametros diferentes. O Mal e suas percepcdes sutilizam-se e as pessoas
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perdem-se em meio a elas; o absurdo passa a se levantar todos os dias no horizonte
e até a sobrevivéncia passa a ser um ato cruel que € ao mesmo tempo de luta
contra a crueldade. Valores e virtudes morais representam tdo pouco quanto um
niquel perdido na rua, deixando as pessoas desnorteadas nas tentativas vas de
fugirem a incompletude. A prépria violéncia superlativa-se também, embora a
sutileza agora passe a ser uma de suas caracteristicas mais marcantes. E a
escassez e 0 excesso mais uma vez, em termos materiais e abstratos, alimentam o
descalabro emocional. Luis da Silva, oprimido pelo ciime obsessivo por Marina,
ainda maior agora por conta de seu relacionamento efetivo com Julido Tavares,
esforca-se na tentativa de ir a apresentacdo da companhia lirica que desembarcara
em Maceid. Sem dinheiro, escava a cova onde sua empregada Vitoria guardava
parte dos vencimentos para tentar adquirir o valor necessario para o ingresso da

Opera, usando a légica da circulagéo e do lucro:

[..]. As minhas mdaos encontraram-se esgaravatando a raiz da

mangueira.
— Que miséria! Que miséria!

Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas brasas imoveis
em cima do muro. Mas os dedos continuavam a remexer 0s torroes.

Cavando a terra com as unhas, como um gato!
— Que miséria! Que miséria!

Umidade pegajosa corria-me pelos bracos, molhava a camisa. Cinco
dias, seis dias depois, receberia o dinheiro no tesouro. Receberia 0
dinheiro, trocaria uma cédula por pratas e deitaria ali as moedas,
com acréscimo de cento por cento. Se Moisés nao tivesse
aparecido... Moisés e Pimentel s6 apareciam quando ndo eram
necessarios. Restituiria as moedas com aumento. Considerei que
Vitéria ndo se assemelhava ao tio de Moisés. Vitdria ndo tinha a
paixdo do lucro: apenas guardava enterrado ali o dinheiro ganho. E
gueria que, muito ou pouco, El estivesse ali em seguranca. A ideia de
gue ela ia surgir, resmungando, arrastando 0s pés reumaticos,
paralisou-me os dedos. Surpreendi-me a dizer e a repetir em voz

baixa:
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— O dinheiro foi feito para circular. (RAMOS,1993, 132)

Essa preocupacao acaba redundando em nada, uma vez que a ida ao teatro
é protelada e, no entanto, ele tem de restituir o valor & Vitéria (e no caso, acrescido
de um juro de cem por cento, como planejava), o0 que corresponde,
involuntariamente, a circulacdo das preocupacdes proporcionadas pela ansia pela
posse e pelo lucro, ausente numa vida cujo destino seguia sem a necessidade
delas. O descortinar desse mundo nervoso, aqueles que desejam viver, (ou
simplesmente vivem sem a ambicdo do mais), significa a destruicdo de um mundo
pessoal e a introducdo em outro em que a competicdo e a cultura do supérfluo
comandam as vidas. Entretanto, Vitéria, seja pela idade ou pela disposicdo de
espirito, € alguém totalmente fora desse mundo, incapaz sequer de viver na
transicdo, uma vez que toda sua preocupacdo com o dinheiro é de uma acumulacao
inatil ao lado de sua subsisténcia. A perturbacdo da ordem das coisas € percebida

por Luis:

Introduzi perturbacdes muito sérias numa vida. Quando recebi o
ordenado, obtive no café cinquenta e dois mil-réis em prata. Vitéria
fazia inconscientemente 6timo negocio. Juro de cento por cento. A
noite juntei a isso as duas libras esterlinas e, tarde, quando houve
siléncio, pus tudo sob a raiz da mangueira. Infelizmente coloquei as
moedas empilhadas, como um cartucho, posicdo diferente da que
tinham as que la estavam. Suponho que isso provocou a

desconfianga dela.

No dia seguinte paguei o salario dela. E via-a, como todos 0s meses,
andar numa agitacdo, trocando as cédulas, sumindo-se a noite em
viagens ao quintal. Mas a confusao, que ordinariamente dura trés,
quatro dias, desapareceu logo e foi substituida por um abatimento
gue causou-me grande mal-estar. Ouvia-a uma noite inteirinha contar
dinheiro. Como ja disse, ela pensa em voz alta. O metal tilintava em
cima da cama da velha, e os nUmeros se acumulavam numa soma
infindavel, sempre emendada. As vezes a chave rangia na
fechadura, a porta abria-se, tornava-se a fechar, abria-se a da sala
de jantar, os passos pesados desciam os degraus. Meia hora depois
a mulher voltava, as moedas tiniam novamente em cima da cama.

Outro sumico. Eu adormecia, mas o ferrolho da sala de jantar e a



46

fechadura do quarto préximo acordavam-me. O soliloquio e os tinidos

tiravam-me o sono.

Levantei-me cedo e encontrei Vitéria muito velha e muito bamba.
Deixava-se cair a um canto da cozinha, e era dificil arrancar-se dali.
Interrompeu as idas ao quintal e abandonou as licbes ao Currupaco.

Notei que as covas estavam revolvidas e mal cobertas.
— Vitéria!

Tinha vergonha de chama-la, temia que ela me pregasse os olhos

brancos e cansados, cheios de afligéo.
— Vitéria!

Estava sentada, encolhida, movendo-se em siléncio os beigos moles.
E quando levantava a cabec¢a, mostrava 0 rosto uma suspeita
agoniada. Se ela andava com as suas contas em ordem, certamente
se espantava de haver achado em um dos buracos vinte e seis mil-
réis a mais; se as contas ndo estavam em regra, talvez se julgasse
roubada. E Vitéria engolia em seco, olhava o Currupaco ansiosa,

numa interrogacao desalentada que fazia pena.
— Va descansar, Vitoria. Vocé esta doente.

Nado podia descansar, e a minha piedade era inatil. Levei o
desespero a uma alma que vivia sossegada. Toda a seguranca
daquela vida perdeu-se. A linha tracada do quarto a raiz da
mangueira, uma linha curta que os passos trbpegos e vagarosos

percorriam na escuriddo, fora de repente cortada.
— V& descansar, Vitoria.

Conselho indtil. O céu de Vitéria, miudinho, onde grilos e formigas
moravam, tinha sido violado. (RAMOS, 1993, 134,135)

Tal episédio € mais um que demonstra quanto o mundo vai se desmanchando
aos olhos dos mais incautos, que a imobilidade de uma realidade ja desaparecida
nao é aceita pela nova ordem das coisas que, por sua vez, arranja uma maneira de
criar novos espacgos de imobilidade, pois a tolerédncia para com outras formas de

organizar a realidade € praticada até onde ndo ameace a organizacao vigente. Viva
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e deixe-se morrer. E essa dualidade vida e morte que também esta presente nessa
visdo de mundo em que tudo possui um valor tangivel, ainda que se esconda o
preco nas etiquetas, aparece no romance no momento em que Marina descobre-se
gravida, representando mais um mundo destro¢cado. Na narracdo de Luis da Silva os
tempos vao se sobrepondo, j& ndo existe mais o tempo da Marina altiva e ruidosa,
que se banhava aos trambolhfes; o cenério é substituido por imobilidade e

lamentos. E na conversa entre D. Adélia e Marina, mais uma realidade é derrubada:

[...]. Provavelmente d. Adélia conhecia mais ou menos o que tinha
sucedido. Mas queria acreditar que ndo houvera infelicidade sem
remédio, ou entdo, caso isto ndo fosse possivel, botar os quartos de

banda, lamentar-se e atirar a responsabilidade para o destino.
— Estou desconhecendo vocé. Que foi que houve?

Ai o pranto de Marina rebentou novamente, enrolado com palavras

asperas que ndo entendi. D. Adélia baixou a pancada:

— Que horror, filha da minha alma! Santo Deus! Valha-me Nossa

Senhora do Amparo.

— Que Deus, que Nossa Senhora, que nada! gritou Marina
reduzindo a cacos as lamurias e a religido da mae. De quem € a

culpa? A senhora ndo sabia? A senhora sabia.
Calaram-se, fungando.

— Criar uma filha tantos anos, gemeu d. Adélia, passar a vida

sonhando com a felicidade dela, e de repente uma desgraca desta!

— Pois sim, disse Marina com um risinho. Bonita criacdo. Esta

vendo?

Tinha-se acalmado um pouco e podia falar, ja ndo estava sozinha no
mundo, urrando lamentacdes. Arremetia contra a mae, arfando,

grunhindo, como um bicho mal domesticado que quer morder:

— Coitadinha! Nao via, ndo sabia. Tao inocente! Agora j4 sabe. Pois
€. Escangalhada, com um filho na barriga. Ndo faca essa carinha de

santa ndo. E o gue lhe digo. Estou mentindo? Arrombada, com um
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moleque no bucho. N&o quer ouvir ndo? Tape os ouvidos. (RAMOS,
1993, 145)

Sintomatica a essa destruicdo de um cotidiano € a resignacdo de ambas
diante de um suposto destino que absolveria Julido Tavares de qualquer
responsabilidade. O mundo dele é aparentemente intocavel e entre suas acdes e as
reacoes alheias pairam entre o absurdo e o calar-se. Até porque seu ambito € o do
patronal, de sua posicédo é que brotam as reificagcdes. A “ultima” delas é a da prépria
vida, quando Marina decide pelo aborto do filho, escorada também em sua prépria
resignacao e imobilidade. Ironicamente € essa mesma ina¢do que faz com que Luis
decida matar Julido Tavares. A justica evocada por ele € tdo patética quanto o medo
do rival que a moca poderia fazer com um possivel escandalo publico. O que mais
revolta Luis é o fatalismo a antiga que impera mesmo em um mundo recém-

destrogado. Ironicamente é o fio que ele puxa para praticar o crime:

E estranho que elas nio houvessem aludido uma Gnica vez a Julido
Tavares. Nenhuma referéncia aquele patife. Era 0 que me espantava

guando sai do banheiro, ja muito tarde. Nesse dia faltei ao ponto.

Marina acabara numa resignacao estlpida, entregara-se a Deus; d.
Adélia ndo responsabilizara ninguém. Julido Tavares era como viga
gue tomba do andaime e racha a cabeca do transeunte. Ou um
castigo, um decreto da Providéncia, qualquer coisa deste género.
Ninguém falava nele. Tinha aparecido cheio de lambancas, usando
falsidade em tudo. Entrara-me em casa sem ser chamado e deixara-
se ficar, interrompendo meu trabalho, afugentando os amigos.
Aproveitando a minha auséncia, seduzira Marina. E azulara.
Mostrava-se raramente, em visitas rapidas, com certeza receando

gue a moga cometesse um desatino e lhe atrapalhasse a vida.

N&o haveria desatino: as duas mulheres eram fatalistas e
gueixavam-se da sorte. Malucas. Revoltava-me o recurso infantil de
se xingarem, arrancaram 0s cabelos. Era evidente que Julido
Tavares devia morrer. Nao procurei investigar as razfes desta
necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeca como um
prego. Um prego me atravessava os miolos. E estlpido, mas eu tinha

realmente a impressdo de que um objeto agudo me penetrava a
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cabeca. Dor terrivel, uma ideia que inutilizava as outras ideias. Julido
Tavares devia morrer. (RAMOS, 1993, 147)

Luis da Silva cria uma atmosfera de maldicdo, como chama Bataille, que
envolve justamente a morte e o horror a ela. O medo nos afasta de um movimento
de dilapidacdo que, segundo ele, nos anima e alimenta nossa identidade. Mas,
ironicamente, também da forca a nossa angustia. Por isso o0 primeiro movimento
dele é perseguir Marina quando ela vai em busca da parteira Albertina para se
certificar de que abortaria o filho. Luis movimenta sua vida no seio de uma perda
imensa, de uma escassez tamanha que o pde perdido no mundo. Como assevera

Bataille:

[...]- Contudo, essa atmosfera de maldicdo supde a angustia, e a
angustia, por sua vez, significa a auséncia (ou a fraqueza) da
pressdo exercida pela exuberancia da vida. A angustia ocorre
guando o préprio angustiado nao esta amparado pelo sentimento de
superabundancia. E exatamente isso que anuncia a significagéo
isolada, individual, da angustia. S6 pode haver angustia de um ponto
de vista pessoal, particular, radicalmente contrario ao ponto de vista
geral, baseado na exuberancia da matéria viva em seu conjunto. A
angustia é vazia de sentido tanto para aquele que transborda de
vida, quanto para o conjunto da vida, que € um transbordamento por
esséncia. (BATAILLE,2013, 57)

Sentir-se irremediavelmente perdido € o que move primeiro essa perseguicao
silenciosa a Marina em seus passos rumo a D. Albertina, cuja intervencao
obviamente ndo é captada, o que provoca em Luis um surto imaginativo de como ela
seria efetuada. Tal intervencdo sO deixa mais aguda a sua percepcao de dois
mundos distintos, de uma mudanga que por si s6 se constitui apenas no
procedimento, uma vez que desde o principio da civilizagdo se praticaram abortos,
mas Luis sobrepde em sua imaginacao duas visdes distintas que diz muito sobre a
mercantilizacdo do mundo, da reificacdo das relacdes sociais. Paralelamente a isso,
a rua em que reside D. Albertina é justamente a rua em que Luis encontra a frase

revolucionaria, mas que no final das contas, significa nada.

No mundo do “tempo antigo” de Luis, 0 que se sobressai € essa comparacao

gue pode beirar o inutil, mas que no final das contas é o seu momento da atmosfera
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de maldicdo. Ora, a maldicdo em si é a suprema certeza do préprio desacerto com o
mundo. A tentativa de compreensao desse mundo envolve, no caso do narrador, a
sobreposicao de dois modos distintos de acado cuja finalidade € a mesma; porém, o
que resta dessa andlise € outra certeza mais dolorosa: a da dissipacdo dos
significados e de outros chdos para assentar suas certezas. Essa é a maior revolta e
talvez alivio de Luis: a passagem do tempo acaba sendo na verdade apenas a
fracdo de um instante em que as coisas ndo evoluem propriamente, mas sim,
apenas mudam de aparéncia. No caso, com a ingeréncia direta do dinheiro, aquilo
antes chamado de tradicdo vai sendo, aos poucos, moldado de acordo com as
conveniéncias; sem ele, s6 resta a decadéncia aos que o perderam e a

marginalizacao aqueles que se movimentam no ambito da mera sobrevivéncia.

7

E isso tudo é sabido que aumenta a fugacidade das coisas: o real vai
obedecendo a essa faceta do Mal que permeia uma continua espera de um porvir
gue vai se adiando. Por isso, a tentativa de encontrar uma logica na comparacao
entre duas visdes do néo visto (no caso, D. Albertina), o ato em si, moralmente
questionavel, perde o seu significado entre a imaginacdo entre uma parteira
diplomada e de bons modos, que trata sua cliente amorosamente, e a velha gorda e

mole que resmunga enquanto provoca o aborto.

[...]. Exatamente como se Marina estivesse no consultério de um
médico, sarjando um tumor. Nenhum sinal de crime ou ag&o proibida.
A seringa na agua que borbulhava, um frasco sobre a mesa da
cabeceira, quadros de anatomia nas paredes, a chama do alcool
tremendo, a voz calma de d. Albertina a prescrever medidas de
seguranca. Uma senhora pélida e franzina, de rosto sereno e boas

intencdes.
— N&o se acanhe. Fique a vontade.

Nenhuma alusdo a qualquer espécie de falta. Direita, fria, falando

baixinho, empregando termos escolhidos.

Mas por que era que d. Albertina, parteira diplomada, com longa
pratica, deveria ser assim e ndo de outra forma? Talvez fosse
diferente. Os andncios ndo valem nada, papel aguenta tudo, como

dizem os matutos. D. Albertina era uma velha gorda e mole, sem
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diploma nem pratica, de 6culos ordinérios e hélito desagradavel, mal-
educada, resmungona. Marina estava deitada numa cama nojenta,;
nas paredes nojentas nao havia gravuras de anatomia: havia
guadros de santos, retratos coloridos, paginas de revistas. Sem lavar
as maos duras, de unhas compridas e negras, d. Albertina
examinava brutalmente o corpo de Marina, arranhando-a,

machucando-a, rosnando:

— Era melhor deixar-se de vergonhas e descobrir a cara. Quando
andam na pandega, ndo tém esses luxos. E depois param bem na
bananeira. Feias coisas. (RAMOS, 1993,176)

Dessa forma observamos que a visédo de Luis acerca do mundo ndo aceita a
concepcao de um Bem. Como assevera Marcelo Coelho, em artigo para a llustrada,
da Folha de Sao Paulo (28/10/1992), para Graciliano,

O Bem é sempre um capricho psicolégico, uma desatencdo, um
imprevisto. Tudo conduziria, na verdade, a vinganca, a maldade, ao
rancor. Este é o estado “natural” dos homens tais quais s&o.
Graciliano quase nado se conforma com as eclosdes naturais de
bondade no mundo: desconfia delas. (COELHO, 2011,291)

Assim, os valores presentes nesse mundo permanecem ancorados ao
conjunto do dispéndio, transformando o que era sagrado e intrinseco em meros
instrumentos de um Mal cuja influéncia na vida diaria transcende o ambito do divino
e do maniqueismo para criar um mundo no qual o ficticio torna-se imperioso para

manter — ou tentar manter — uma suposta ordem das coisas.

A compreensdo da construcdo do espaco ficcional em Angustia passa pelo
entendimento dessa faceta que engloba tais conceitos propostos por Bataille que, de
alguma forma, vao langcando pontes a outras concepg¢des de mundo que completam
essa ideia de desacerto e desamparo caracteristica de um universo no qual o
absurdo se faz cada vez mais presente. O Mal como um fenémeno sutilizado por tal
absurdo, inapreensivel aos mais incautos, parece criar o verdadeiro espaco do
indizivel, porém o ultrapassar tal barreira € possivel pela observagdo do proprio
absurdo e a insercdo quase suicida nele. Dai a angustia incessante que perpassa 0

dizer no século XX. E um buscar desesperado para tentar evitar a destruic&o.
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3.3 AS FICCOES DAS FICCOES

Angustia é uma ficcdo do fim cujo maior incobmodo reside em auséncia de seu
fim. Como na assercao agostiniana acerca das expectativas das coisas acontecidas:
na mente elas estéo por vir. O romance de Graciliano insere-se a uma forma peculiar
de apocalipse, sempre lembrando a ideia original de revelacédo que a palavra tem em
si. Nao se refere tdo somente a um Fim comum: temos a morte pessoal, a crise, a
época. A parte as prevencdes do autor quanto as inovacdes modernistas, Graciliano
tinha consciéncia das mudancas pelas quais as ficcdes literarias passam
concomitantemente com o passar do tempo. A op¢ao por uma visdo mais ciclica do
gue retilinea atende a um pensamento mais cético do mundo, que foge a

necessidade da concordancia com o esquema principio-meio-fim.

O adiamento do fim, pela sua simples supressdo, € uma tentativa de
aproximar o mundo de fato com o mundo da ficcdo, sabendo-se, € 6bvio, de que
esse Ultimo sera quase como O primeiro: ou seja, repleto de fic¢cdes. Por isso, a
necessidade extrema de sentirmos a concordancia torna-se mais aguda, uma vez
que a ficcdo do fim, no dizer de Frank Kermode, € como o infinito mais um. E citando
as ficcbes matematicas, relembra-nos que apesar de estarem la, paradoxalmente
nao existem. Mas ainda que estejam no terreno do conscientemente falso, ndo pode
impedir a reunido com a realidade em esséncia, porque a producdo continua de

ficcdes é a unica forma de seguir a mudanca do mundo.

A ciclicidade do tempo narrativo em Angustia é uma imensidao de ficcbes.
Luis da Silva comporta-se, na maior parte do tempo como o anjo da Historia
evocado por Walter Benjamim. De sua posi¢ao, o instante, enxerga o passado de
catastrofes em meio a mudanca provocada pelo progresso material e dos costumes.
Seu destino, porém, é mais tragico, pois o futuro em seu caso € algo inacessivel: a
prisdo do instante o impede de enxergar mais além. Justamente por conta disso, ele
proprio enche sua narrativa pessoal de ficcdes. A origem de tantas ficcdes pode ser
encontrada naquela mesma acedia — a inércia do coracdo — que Benjamim
também menciona, a origem da tristeza. Contudo, a empatia que muitas vezes Luis

da Silva alega ter pelos outros é uma tentativa va de alguém em total desacerto com
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o mundo e que no final das contas se reconhece como um ser estranho por quem é
impossivel, triste ironia, se ter empatia. Luis da Silva apropria-se de suas proprias
reminiscéncias, e suas constatacbes dao como certo o plano dos vencedores, 0s
inimigos que, segundo Benjamim, ndo cessam de vencer. Sua narrativa é ciclica por
ndo conseguir imaginar nada além de um labirinto dentro do qual os destinos
humanos e sua historia se movimentam. Entre siléncios e estertores, o quadro de
horror que vai sendo descortinado guarda certa atmosfera de absurda naturalidade,
representada pelas instancias mais intangiveis do Mal. E, no entanto, presentes. Em
sua cotidianizagdo, tal fenbmeno p6e o homem em xeque quanto a sua propria
natureza. Citando Karl Jaspers, Kermode relembra o conceito de “situacao-fronteira”,
algo diretamente relacionado a crise pessoal, (seja a morte, o sofrimento ou a
culpa). E situa em sua concepgéao, as palavras kairos e chronos em seus sentidos
histéricos e biblicos. Dessa forma, chronos é o “passar o tempo” ou “esperar o
tempo” e kairos “é a época, um ponto no tempo cheio de significado, carregado com

uma intengao derivada da sua relagdo com o fim” (KERMODE,1997, 58).

Coloquemos Luis da Silva entre ambos 0s conceitos e teremos o sentido de
seu relato. As referéncias temporais que encontramos no romance sdo mais lastros
da memoria do narrador do que “locais” nos quais podemos ter o sentido da
linearidade da narrativa como um todo. Elas sdo somente indicadoras de um
principio-meio-fim dentro das ficcbes urdidas pelo préprio narrador a evocacao de
suas recordacdes. Considerando que a memoéria € uma reelaboracdo de fatos a
guestdo da sua ficcionalizacéo € algo inevitavel, e pela instancia narrativa na qual se
encontra Luis, até as histérias que ele coleta em conversa com 0s outros sendo
memorias alheias também reelaboradas, a ficcdo penetra no terreno do mise en
abyme; peculiar, é verdade, mas pecas de um quebra-cabecas maior: 0 mundo € um

plot que define momentos de ordem e caos.

O fim que o romance indica € problematico, como todos 0s outros. Encravado
em um horizonte que guarda uma proximidade estranha, proporcionada pela
memoria, de um passado proximo ao arcaico e de uma modernidade cambaleante,
gue exige uma nova visdo sobre tudo, Luis se perde no labirinto de si mesmo. Dai
sua fuga para a linguagem, é nela que vai arranjar absurdos e historias, e que

também vao lhe ajudar a se situar como ser humano.
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Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando
letras deste nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira,
amar. Uns vinte nomes. Quando nao consigo formar combinacdes
novas, traco rabiscos que representam uma espada, uma lira, uma
cabeca de mulher e outros disparates. Penso em individuos e em
objetos que n&o tém relacdo com os desenhos: processos,
or¢camentos, o diretor, o secretéario, politicos, sujeitos remediados que
me desprezam porque sou um pobre-diabo. (RAMOS, 1993,22)

A memoria acaba trabalhando para as fic¢des do fim como algo que poderia
tracar uma ligagdo entre os fins e as origens; embora Kermode aponte o
pensamento apocaliptico como uma visdo do mundo mais retilinea do que ciclica
(ainda que ele mesmo admita que seja algo cuja distincdo néo fosse bem definida).
Contudo, acreditamos que se as ficcdes apocalipticas sdo narrativas essencialmente
falhas, a ciclicidade que elas representam traz consigo a necessidade de suas
reescrituras. Porque se o Mal vence e anula as profecias do Fim, atrasando a vinda
do Salvador, o tempo permanecera suspenso. Desconsiderando em parte o carater
teoldgico da afirmacdo, levando-o a uma interpretacdo mais humana, a nocao de
mudanca — ou de revolucdo, caso preferirmos inserir um conceito presente dentro
do romance — coloca Luis da Silva na tentativa de encontrar em um fim que né&o
alcanca como algo que aglutina suas preocupacdes, até compreender que ele é a
configuracdo de sua prépria morte, o que faz com que sua narrativa fuja do préprio

término.

Sendo o apocalipse uma escrita de descargas catarticas, acaba suscitando

essa guase obsessiva necessidade por Fins inteligiveis, como nhomeia Kermode.

Projetamo-nos — uns poucos e humildes eleitos, talvez — além do
Fim, no intuito de ver toda a estrutura, coisa que ndao podemos ver do

Nnosso ponto médio do tempo.

O Apocalipse depende duma concordancia dum passado
imaginariamente registrado e dum imaginariamente predizivel futuro,
alcangado para 0 nosso proveito, nés que nos mantemos em “o mais
no meio possivel’. (KERMODE,1997, 25)
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Luis da Silva € um autor de relatos que como outro personagem de
Graciliano, Paulo Hondrio, falseia muito acerca de sua prépria posicao intelectual.
Reconhecendo-se além do oficio jornalistico como alguém que pode escrever um
‘romance fantastico” ao mesmo tempo veste a mascara do bruto, mascara que nao
Ihe cabe, pois ela logo cai quando ele tenta empatizar com aqueles os quais julga
t30 miseraveis quanto a si mesmo. E esse abismo que tenta ao longo do romance
encontrar fios cujas pontas ele possa atar. Sua revelacdo — que é a de um crime
imaginado como algo ndo premeditado — necessita dessa concordancia de um
passado com um futuro para si indizivel e ndo visualizavel. E para isso € necessaria
a reconstrucdo de um mundo que possua um génesis construido ndo na feitura da
luz, mas no refagio do siléncio, um siléncio quase infantil. Como pede Carpeaux em
seu famoso ensaio, € preciso esbocar uma psicologia do pessimismo. Angustia
também o é, embora ele ndo tenha identificado as pistas. Do meio desse mundo
aparentemente quieto, Luis tenta descobrir qual é esse mundo que ele mesmo tem
de reconstruir. A percepcao que tem de algo maior do que ele, o Mal em toda sua
sutileza o joga na suposicdo de uma realidade que oscila entre o vivido e o
imaginado in media res: um imenso agora, imensos inicios que povoam toda a

trama.

Havia um grande siléncio, um siléncio incomodo. As vezes punha-me
a tossir, parar me convencer de que néo tinha ficado surdo. Era
como se a gente houvesse deixado a terra. De repente surgiam
vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje ndo sei. Vozes que iam
crescendo, mondtonas, e me causavam medo. Um alarido, um
gueixume, clamor sempre no mesmo tom. As ruas enchiam-se, a
saleta enchia-se — e eu tinha a impresséo de que o brado lastimoso
saia das paredes, saia dos moéveis. Fechava o0s ouvidos para néo
perceber aquilo: as vozes continuavam, cada vez mais fortes. Que
seriam? Tentava descobrir a causa do extraordinério lamento.
Supunha que eram patos gritando, embora nunca tivesse ouvido a
voz dos patos. Também me inclinava a admitir que fossem sapos.
Mas os sapos do acude da Penha cantavam de outra forma. Nao
podiam ser sapos. A verdade é que muitas vezes perguntei a mim
mesmo se realmente ouvia aquele barulho grande, diferente de
outros barulhos. Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? N&o

sei. Tenho-me esforcado por tornar-me crianga — € em
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consequéncia misturo coisas atuais a coisas antigas. (RAMOS,
1993,30, 31)

Mas esse retorno a infancia nao leva a aconchego algum: ajuda ainda mais
na constatacdo de o quanto o mundo € cruel e desconjuntado onde o Bem acontece
como por acaso. Se em Memorias do carcere, como bem lembra Marcelo Coelho,
ele aparece de forma inusitada na figura do carcereiro que da a Graciliano um copo
d’agua, em Angustia Luis da Silva percebe sua perdicdo apdés a morte do pai, e

dentro de sua proépria histéria Ilhe cabe ser sempre a vitima. A maldade dos homens

7

e do universo é algo que o perseguira futuramente, sempre dentro do que ele
considera possivel. Ainda assim, sua constatacao € irbnica, pois se percebe vitima,
assume o proprio cinismo, pois em tal horizonte ndo ha o Bem, s6 o “favor com favor

se paga” e remorsos a serem mitigados.

Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao fundo do
quintal, com medo daquela gente que nem me havia mandado
buscar a escola para assistir a morte de meu pai. Até a preta Quitéria
se esquecera de mim. Ao passar pela cozinha, encontrei-a mexendo
nas panelas e lastimando-se. Sentei-me na prensa, cansado, o
estdbmago doendo. Que iria fazer por ai, a toa, mitudo, tdo miudo que
ninguém me via? Encostei-me ao muro, escorreguei por cima da
madeira bichada, adormeci pensando nos mergulhos do poco da
Pedra, nos bolos e nos pés de Camilo Pereira da Silva. E, enquanto
dormia, ouvia a cantiga dos sapos no acude da Penha, o burburinho
dos intrusos que se acavalavam no corredor, o barulho do
descarocador de algoddo no Cavalo-Morto. Vozes chegavam-me,
confusas, e eu néo conseguia apreender o sentido delas. Visbes
também. Via a casa da fazenda, arruinada, os bichos definhando na
morrinha, o chiqueiro bodejando, relampagos cortando o céu. A
chuva caia, eu andava pelo patio, montado num cabo de vassoura.

Quem me acordou foi Rosenda, que me trazia uma xicara de café.
— Muito obrigado, Rosenda.
E comecei a solucar como um desgracado.

Desde esse dia tenho recebido muito coice. Também me apareceram

alguns sujeitos que me fizeram favores. Mas, até hoje, que me
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lembre, nada me sensibilizou tanto quanto aquele braco estirado,
aguela fala mansa que me despertava.

— Obrigado, Rosenda.

lam levando o cadaver de Camilo Pereira da Silva. Corri para a sala
chorando. Na verdade chorava por causa da xicara de café de
Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei remorsos.
(RAMOS,1993,32,33)

O discurso vitimista que Luis comeca a construir acerca de si — e 0 romance
todo é uma discusséo velada sobre vitima e algoz — acaba por cerca-lo de uma
estranha consciéncia sobre o préprio exercicio mimético e narrativo. Estabelecer
parametros do confiavel e do verossimil € importante para ele porque o auxilia em
sua escrita. Até quando se depara com as noticias sobre a situacdo dos judeus, cré

gue esta sendo logrado por uma ficcéo, cuja elaboracdo exige apenas imaginacao:

Moisés agora esta contando as perseguicdes aos judeus, na Europa.
Lembro-me do tio dele e digo comigo que provavelmente a narragéo
€ exagerada. Se Moisés ndo fosse inteligente, com certeza daqueles

fatos nao existiriam. Sofrimentos. Iniquidades.

— Aqui ha tanto disso! Mas somos fatalistas, estamos habituados e

ndo temos imaginagdo como vocés. (RAMOS, 1993,39)

Entdo conta a Moisés, o judeu que tem muita imaginacdo, (que nao recorre as
Escrituras para argumentar, mas “cita livros”), uma histéria de seu av0, criatura
poderosa, para demonstrar sendo um ato de justica, mas ao menos valentia. Histéria
de certa forma inutil, apenas para se certificar de como suas elaboracdes ficcionais
funcionam ou nado. Percebendo isso, ele proprio reconhece sua falta de empatia para
com a dor alheia, que para ele s6 pode ser alcangada, mais uma vez, por meio da

linguagem.

Procuro recordar-me dos verdes sertanejos, que duram anos. A
lembrancga chega misturada com episodios agarrados aqui e ali, em
romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficcdo. De
resto a dor dos flagelados naquele tempo ndo me fazia mossa.
Penso em coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de

carrapatos, roendo a madeira do curral; o cavalo de fabrica, lazarento
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e com esparavoes; bodes definhando na morrinha; o carro de bois
apodrecendo; na catinga parda, manchas brancas de ossadas e o
VOO negro dos urubus. Tento lembrar-me de uma dor humana. As

leituras auxiliam-me, aticam-me o sentimento. [...]
Dores, s6 as minhas, mas estas vieram depois. (RAMOS,1993,41)

Criando um mundo de crises continuas e repetitivas, Luis da Silva amplifica a
ideia de Jaspers de que viver é viver em crise e tenta, dentro de suas divagacoes,
promover 0s encontros ndo somente de si mesmo com um mundo subjetivo que
conceda uma compreensdo ampla do universo, mas de revolu¢gbes mais ou menos
efetivas. O fim que ele ndo encontra e ndo consegue também dar conta em sua
prépria narrativa. Nisto ele diverge da assertiva de Kermode que colocar uma
imagem do fim como algo impossivel de ser permanentemente falseada. Se os
homens (os quais ele referencia como “o mais no meio possivel”’), procedem a
“‘investimentos imaginativos” consideraveis, baseados em padrbes coerentes que
preveem ndo somente a previsdo do fim, mas sua consonancia com origens e o

meio. Kermode nos diz, sobre esses individuos “o0 mais no meio possivel” que

Mas eles, também, quando despertos em seu perfeito juizo, sentem
a necessidade de mostrar um nitido respeito pelas coisas tal como
elas sao; de forma que ha uma necessidade recorrente por ajustes
no interesse da realidade, ao mesmo tempo em que pelo seu
controle. (KERMODE, 1997, 33)

Percebemos, entdo, que tal controle é evidenciado pela tentativa de o Mal
tornar as coisas indiziveis. Tornando-as indiziveis a ilusdo do fim aproxima-se mais
facil, mas nesse caso o0 que veriamos € somente a tal vitoria do Anticristo a qual
Walter Benjamin, por exemplo, se refere. O inimigo que ndo cessa de vencer
promove esse interesse por ajustes na realidade que aumentam sobremaneira a
imobilidade das pessoas. Esse interesse leva a impossibilidade da escolha do
tempo, como afirma Luiz Costa Lima (O redemunho do horror,2003b). Dentro da
feitura do proprio romance, Luis da Silva experimenta esse horror avizinhado ao
mal-estar, ao desalento e a frustracdo — e, claro, a angustia. Entdo o seu
empreendimento narrativo ha que significar a sua inospidez, que segundo Costa

Lima;



59

Tornar-se 0 mundo indspito significa que, sincronicamente, é
dominado por dois tipos de horror, ou o de dominancia fisica,
expresso pelo péanico, ou o dominantemente psiquico, em que

sobrenadam a angustia e seus derivados. (LIMA,2003b, 358)

Desta forma temos em Graciliano Ramos uma dupla fuga de um controle que
tenta cerrar a ficcdo em classificacdes problematicas, seja do regionalismo, seja de
um carater de documento (algo mais facil de constatar como equivocado), e
principalmente da tentativa de se estabelecer o indizivel como algo inescapavel. O
Mal, escorado no horror, em Angustia, € materializado em uma ironia que podemos
apontar em todas as tergiversacées empreendidas por Luis da Silva que acabam em
uma tentativa de justificacdo do seu crime, seja pela sua propria figura, seja pelas
indicacdes de que o crime era inevitavel. Costa Lima aponta que a tentativa de
exprimir a experiéncia de um Brasil ditatorial (no caso, a ditadura militar) acaba
reduzindo-se a romances nos quais a experiéncia acaba ficando restrita a distlrbios
privados. E cita também Cornélio Pena (“A menina morta”) como exemplo de um
insulamento (que corresponde a essa reducao ao privado da experiéncia do horror).

Para Costa Lima resta uma pergunta acerca desse insulamento:

Que podera significar esse auto-engendramento do horror? Por
acaso gque o imaginario brasileiro se concebe a si mesmo alheio ao
mundo externo ou que, para exprimir os efeitos da violéncia, basta-
Ihe considerar as razfes internas de nossa tremenda desigualdade
social? De certo modo, isso ja estaria enunciado em Os sertdes,
guando se denunciam os agentes do litoral por um desconhecimento
tal do Brasil interiorano que assumem o “papel singular de
mercenarios inconscientes” da industria bélica estrangeira, e,
sobretudo, na adocéo pelo autor de uma explicacdo derivada da
antropologia biolégica, que fundava nossos males na miscigenacéo.
(LIMA,2003b, pp. 349, 350)

Podemos concordar em parte com Costa Lima acerca desse questionamento,
asseverando que o controle sofrido por diversos autores os fez acederem a
determinados mecanismos 0s quais se detiveram nesses aspectos, sejam
antropoldgicos, sejam socioecondmicos. Em Graciliano mesmo ainda colocam a

classificacdo de regionalista quando, se atentarmos aos diversos elementos
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presentes em sua prosa, demonstra preocupac¢des que vao além do mero registro
daquilo que acostumamo-nos a chamar de a “cor local’. No caso especifico de
Angustia esse auto-engendramento do horror estd diretamente ancorado a
necessidade de definir uma visdo de mundo ja imerso no absurdo de um estado de
excecao que logo redundard em uma ditadura cuja crueldade ainda esta muito mal

documentada.

Sendo um personagem que apenas entrevé as possibilidades de um Mal que
opere tanto num mundo convulsionado pela revolugdo quanto por uma ditadura
reacionaria (ou de um estado de excecdo como foi a Republica Velha), resta a Luis
da Silva sobreviver na ficcionalizagdo o seu mundo, embora se reduza quase
sempre ao posto de vitima na va tentativa de livrar-se da responsabilidade de sua
propria existéncia. A essa ansia de reconstrugdo de um mundo sobrepfe-se sua
prépria desconfianca no fazer literario, muito embora a realidade, ainda seja mais

atraente:

Caminhei tanto, e o que fiz foi mastigar papel impresso. Idiota. Podia
estar ali a distrair-me com a fita. Depois, finda a projecao, instruir-me
vendo as caras. Sou uma besta. Quando a realidade me entra pelos
olhos, 0 meu pequeno mundo desaba. A saida encontrei Moisés

encostado a um poste da iluminagéo, lendo um jornal.

— Acabe com essa literatura, Moisés, exclamei impaciente. Nao

serve.
Moisés dobrou a folha, sorrindo:
— Que histéria é essa?

— E o que l|he digo. N&o serve. A linguagem escrita € uma safadeza
gue vocés inventaram para enganar a humanidade, em negdécios ou

com mentiras.
— Que diabo tem vocé? perguntou Moisés.

— N&o é nada n&o. E que ndo vale a pena, acredite que no vale a
pena. Uma pessoa passa a vida remoendo essas bobagens. Tempo
perdido. Uma crianca mete a gente num chinelo, Moisés; qualquer

imbecil mete a gente num chinelo, Moisés. (RAMOS,1993,89)
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E, no entanto, escrever além de ser sua necessidade, é sua vocagdo. Como
ja foi dito na primeira parte, embora ele se aproveite dos seus escritos como forma
de obter algum dinheiro (e critique cinicamente quem o faca), Luis passa o romance
inteiro relembrando que esta envolvido com a ficcdo. Seja nos seus manuscritos
mijados pelos ratos ou nos “‘romances bestas” que busca para se entreter ou
simplesmente criticar, o que ele busca realmente é o seu romance, frequentemente
imaginado. Ora quando se compara que pode alinhavar com tempo, palavras mais
bem ordenadas do que os romances baratos os quais era obrigado resenhar, ora

guando ele mesmo se pde a imaginar como romancista:

Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, fumando,
fantasiando maluqueiras, 0 que sempre me acontece. Fico assim
duas horas, sentado no cimento. Tomo uma xicara de café as seis
horas e entro no banheiro. Saio as oito, depois das oito. Visto-me a
pressa e corro para a reparticdo. Enquanto estou fumando, nu, as
pernas estiradas, dao-se grandes revolu¢cdes na minha vida. Faco
um livro, livro notavel, um romance. Os jornais gritam, uns me
atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com raiva, mas sei
perfeitamente que aquilo é cime e ndo me incomodo. Vou crescer
muito. Quando o homem me repreender por causa da informacgéo
errada, compreenderei que se zanga porque o0 meu livro é
comentado nas cidades grandes. E ouvirei as censuras resignado.

Um sujeito me diré&:

— Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra

excelente. Esta aqui a opinido dos criticos.
— Muito obrigado, doutor.

Abro a torneira, molho os pés. As vezes passo uma semana
compondo esse livro que vai ter grande éxito e acaba traduzido em
linguas distantes. Mas isto me enerva. Ando no mundo da lua.
Quando saio de casa, ndao vejo os conhecidos. Chego atrasado a
reparticdo. Escrevo omitindo palavras, e se alguém me fala,
acontece-me responder verdadeiros contrassensos. Para limitar-me
as praticas ordinarias, necessito esforco enorme, e isto € doloroso.
N&o consigo voltar a ser o Luis da Silva de todos os dias. Olham-me

surpreendidos: naturalmente digo tolices, sinto que tenho um ar
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apalermado. Tento reprimir essas crises de megalomania, Iuto
desesperadamente para afasta-las. Nao me dao prazer: excitam-me
e abatem-me. Felizmente passam-se meses sem que isto me
apareca. (RAMOS, 1993,139,140)

Luis da Silva acaba sendo um narrador que se assemelha a um cronista cuja
memoria ndo faz questdo de distinguir os grandes e 0s pequenos acontecimentos. E
algo tocante, pois (como afirma Benjamin) de alguma forma representa uma
tentativa de apresentar-se como membro de uma humanidade redimida, que se
apropria de seu passado. Infelizmente cada momento se torna aquela ordem do dia,
mas que desembocard no dia do Juizo Final. Mas a esse julgamento Luis da Silva
acaba ironicamente fugindo porque sua historia ndo tem um fim. Kermode afirma
com propriedade que “O como se do romance consiste numa negacgcao semelhante

do determinismo, o estabelecimento por magia de uma liberdade aceite.
(KERMODE, 1997, 134).

A ficcao tenta preencher esse mundo inabitado, porquanto o mundo real seja
habitado ha um abismo imenso quase impossivel de se estabelecer pontes. Em um
mundo sem fim nem principio Luis da Silva evoca diversas vezes o Génesis (“O
espirito de Deus boiava sobre as aguas” (RAMOS, 1993,114) enquanto os vizinhos
fazem amor, que o faz dar-se conta de um estado mental repleto de hiatos
representados por um esquecimento quase completo e a paradoxal certeza de que

apesar da aparente imobilidade, o mundo muda.

Compreender essas mudancas é algo que Luis da Silva s6 consegue
escrevendo, verbalizando ou entendendo o quanto a literatura para si € algo
confortador, mas ao mesmo tempo € algo que o afasta do mundo dito real, quando
deveria aproxima-lo, em seu entendimento. Por isso, quando sobe a ladeira Santa
Cruz para ambientar-se como um vagabundo, percebe que determinados mundos

jamais se interpenetram:

[...]. Levantava-me, subia a ladeira Santa Cruz, percorria as ruas
cheias de lama, entrava numa bodega, tentava conversas com 0s
vagabundos, bebia aguardente. Os vagabundos n&o tinham
confianca em mim. Sentavam-se, como eu, em caix0es de
guerosene, encostavam-se ao balcdo umido e sujo, bebiam cachaca.

Mas estavam longe. As minhas palavras naco tinham para eles
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significagéo. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que
também era vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido
nos bancos dos passeios, curtido fome. Ndo me tomariam a sério.
Viam um sujeito de modos corretos, pélido, tossindo por causa da
chuva que Ihe havia molhado a roupa. A luz do candeeiro de petroleo
oscilava no balcdo gorduroso. Homens de camisa de meia exibiam

musculos enormes, que me envergonhavam.

Encolhia-me timidamente. Nao simpatizavam comigo. Eu estava ali

como reporter, colhendo impressdes. Nenhuma simpatia.

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-
me lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias
passadas, nas viagens pelas fazendas, no sono curto a beira das
estradas ou nos bancos dos jardins. Mas a fome desapareceu, 0s
tormentos sdo apenas recordacdes. Onde andariam o0s outros
vagabundos daquele tempo? Naturalmente a fome antiga me
enfraqueceu a memoria. Lembro-me de vultos bisonhos que se
arrastavam como bichos, remoendo pragas. Que fim teriam levado?
Mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo dos bondes, nos rolos
sangrentos das favelas. Alguns, raros, teriam conseguido, como eu,
um emprego publico, seriam parafusos insignificantes na maquina do
Estado e estariam visitando outras favelas, desajeitados, ignorando
tudo, olhando com assombro as pessoas e as coisas. Teriam as suas
pequeninas almas de parafusos fazendo voltas num lugar soé.
(RAMOS, 1993,122, 123)

Assim, Luis da Silva acaba sendo um “historiador da angustia” como nomeou
Alvaro Lins, mas como tal acaba criando uma forma especifica de narrar que mescla
a narrativa dita realista com algo mais além. Angustia utiliza, ao seu modo,
elementos do conto maravilhoso (ou popular como define Propp), para criar
narrativas paralelas a narrativa principal, esta de cunho supostamente realista. No
conto maravilhoso a suspensdo do tempo e a recorréncia a memdoria coparticipam
de um mundo no qual as for¢cas do Mal apresentam-se de formas sutis na tentativa
de ludibriar as pessoas, conseguindo seu intento na maioria das vezes,
permanecendo a histéria como um alerta a todos de como tentar fugir a sua

influéncia, contanto sem demonstrar a mudanga em uma paisagem essencialmente
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estatica com personagens estereotipadas. As historias entrelacadas (estas com
principio, meio e fim) sdo necessarias para dar a impressao de equilibrio do cosmos,

e para pontuar o caminho de Luis até o crime.

A maioria das narrativas paralelas seja fruto de suas préprias reminiscéncias
como vinda de outras fontes, acaba representando o desejo de Luis da Silva tentar
reequilibrar o mundo por meio de um desejo de justica pretensamente evangélico,
mas que ao final das contas é apenas sintoma de uma necessidade de vinganca,

como no conto de seu Ramalho, que a seu ver n&o sabia ficcionalizar as coisas:

[...].- Nesse ponto da conversa contdvamos sempre uma série de
casos que ilustravam nossas afirmac¢des. Animado, o cachimbo
apertado entre os dentes, seu Ramalho assobiava as mesmas
anedotas, empregando o mesmo vocabulario. As vezes eu o

interrompia:
— O senhor ja contou essa.

Mas seu Ramalho continuava sem se perturbar: falava para dar
prazer a si mesmo, ndo me escutava. Talvez quisesse enganar-se e
convencer-se de que seria também capaz de praticar facanhas. As
palavras saiam-lhe sem variacbes. Era amigo da verdade e tinha
imaginacgédo fraca. As minhas narrativas ndo se comparavam as dele:
sendo muito numerosas, eu esquecia frequentemente certas
passagens, ficavam brechas, solu¢des de continuidade. Além disso
eram transmitidas em linguagem artificial, que o vizinho achava falsa

e retocava.

O conto sensacional de seu Ramalho era o seguinte. Um moleque de
bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do senhor de engenho.
Sabendo a patifaria, o senhor de engenho mandara amarrar o cabra
e a boca da noite comecara a fura-lo devagar, com ponta de faca. De
madrugada o paciente ainda bulia, mas todo picado. Ai cortaram-lhe
os testiculos e meteram-lhos pela garganta, a punhal. Em seguida
tiraram-lhe os beigcos. E afinal abriram a veia do pescoco, porque

vinham amanhecendo e era impossivel continuar a tortura. [...]

Eu desejava que seu Ramalho acrescentasse alguma coisa a

histéria. Mas seu Ramalho sé sabia aquilo e era incapaz de inventar.
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Por isso fazia pausas para recordar os fatos com segurancga, batia na
testa e interrogava-se a cada instante e acusava-se quando

avancava uma informacao inveridica:

— 1910. Minto, 1911. 1911, Manoel? (RAMOS, 1993,117) (grifo

Nosso)

A experiéncia de Angustia estranhamente antecipadora do nouveau roman,
gue reimagina a relacdo da ficcdo com a realidade, tenta de todas as formas
conduzir o pensamento do narrador para a possibilidade da revolucdo. Mas a
revolucdo por si sO € algo que deve permanecer no terreno da continuidade, uma
possibilidade de infinitude ancorada no ciclico. Ora, descartando a probabilidade
dela, Luis da Silva derruba a ficcdo da revolucdo imaginando outra ficcdo. O
pessimismo que perpassa tal operacdo mental corresponde aos tais apocalipses
falhos. A revelacdo de outro mundo possivel, com a destruicdo do antigo e a
substituicdo por algo proximo do edénico desaparece, restando apenas a reescrita
deles, como alternativa a presenca constante do Mal que esta sempre a postos para
tornar impossivel a revolugdo. O que ndo anula, e ainda potencializa a manifestacao
do préprio Mal. Principalmente quando ele se traveste de justica, promovendo o
inverso, seja no caso do velho chamado de Lobisomem, que logo ganha ares de
lenda urbana e faz com quem Luis da Silva relembre um caso de injustica

acontecido a um pobre sertanejo cearense:

[...] Lembrava-me de outro individuo infeliz, um sertanejo que vi ha
muitos anos, quando ele saia da prisédo depois de cumprir sentenca.
Era um cearense que esfomeado que tinha aparecido na vila em
tempo de seca. Esmolambado, cheio de feridas, trazia escanchada
no pescoc¢o uma filhinha de quatro anos. Tinham ido morar na rua
das putas e viviam de esmolas. Um dia as vizinhas ouviram gritos na
casinha de palha e taipa que eles ocupavam. Juntaram-se curiosos,
olharam por um buraco da parede e viram o0 homem na esteira, nu,
abrindo a forca as pernas da filha nua, ensanguentada. Arrombaram
a porta, passaram o homem na embira, deram-lhe pancada de criar
bicho — e ele confessou, meio morto, que tinha estuprado a menina.
Processo, condenacgdo no juri. Anos depois 0s médicos examinaram
a pequena: estava inteirinha. O que havia era sujidade e um

corrimento. Tratando a doenca da filha com remédios brutos da
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medicina sertaneja, o0 homem tinha sido preso, espancado, julgado e
condenado. (RAMOS, 1993,78)

Logo, a ideia de um cosmos reconstruido sob pressupostos revolucionarios
esta de bracos dados com a certeza da incerteza ou pelo menos com a expectativa
da permanéncia da injustica. Resta a Luis imaginar tal panorama com um olhar
cético, apostando na imobilidade da ordem das coisas. Mais uma vez a suspensao

hipotética do tempo implica um espaco de critica a inércia a partir dela propria.

[...]. Soltei a pena, Moisés dobrou o jornal, Pimentel roeu as unhas. E
assim ficamos seis meses, roendo as unhas, o jornal dobrado, a
pena suspensa, ouvindo opiniées muito diferentes das nossas. As de
Moisés sdo francamente revolucionarias; as minhas sao
fragmentadas, instaveis e numerosas; Pimentel as vezes esta

comigo, outras vezes inclina-se para Moisés.

Raramente discutiamos. O judeu cansava-se em dissertacoes
longas, que eu aprovava ou desaprovava com a cabeca. Acontecia
aprovar agora e reprovar depois. Quando bebia, tornava-me loquaz e

discordava de tudo, s6 por espirito de contradi¢ao:

— Histéria! Esta porcaria ndo endireita. Revolucdo no Brasil!
Conversa! Quem vai fazer a revolugdo? Os operérios? Espere por
isso. Estdo encolhidos, homem. E os camponeses votam com o
governo, gostam do vigario. (RAMOS,1993,59)

Porém tal critica ndo livra Luis de uma contradicdo estranha: ao rebater a
“profecia” do judeu Moisés ele nega que os tipos apocalipticos (império, decadéncia
e renovacao, progresso e catastrofe) sdo sustentados pela histéria e, de acordo com
Kermode, sublinham as nossas formas de fazer sentido do mundo: in media res. O
gue vemos é o Apocalipse, entdo, fundido a tragédia, em que os eleitos (os
humildes, principalmente) descobrem-se perdidos. Sucumbir ao futuro € a maior
desgraca que pode acontecer a um revolucionario, ou pelo menos aquele que tenta
reimaginar o mundo sob outro prisma. Luis da Silva sabe disso e do quanto o
processo revolucionario, ou especificamente seus promotores, podem procurar dar
outra face ao futuro em sua reescritura constante. A reescritura, como viver a vida

em eterna crise, € um dos muitos desconfortos presentes no tempo. Por mais que
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criemos mundos utdpicos, o desconforto da realidade adentra para assentarmos a

razao, descartando os idealismos.

[...]- Que sera de mim para o futuro? Estd claro que néo inspiro
confianca aos trabalhadores. Na sessdo mais agitada seu Ramalho

gemera, cansado e asmatico, um ombro alto, outro baixo:

— “Camarada Luis da Silva, vocé escreveu um artigo defendendo o
imperialismo. ” — “Nao escrevi ndo. Sou la homem para defender o
imperialismo? ” — “Esta aqui o original, é a sua letra”, dira o rapaz de
cabelos compridos, que toca o violdo. Moisés nédo tera coragem de
interceder por mim. Pimentel estard fuzilado. Lobisomem tomara uma
nota lenta nos papéis. Fico pensando em coisas assim, cabisbaixo, a
testa enrugada. Se dr. Gouveia, o governador, 0 secretario,
passarem por mim, ndo 0S verei: seguirei meu caminho com
dignidade curva, o espirito distante. Os conhecidos que me virem
pensardo: — “Luis da Silva é um sujeito que ndo tem subserviéncia
nenhuma. ” E 0s que me cumprimentarem e ndo obtiverem resposta
dirdo: — “Luis da Silva é uma besta, um imbecil, um cretino.” E bom
nao levantar a espinha. Se a levantasse, teria de baixa-la de novo a
cada passo, aflito e apressado, o chapéu na méo. Assim, ndo vejo
ninguém, caminho batendo nos transeuntes, enrolando palavras de
desculpa, entrando no futuro como um parafuso. — “Camarada Luis
da Silva, antes da revolugédo vocé elogiava os politicos safados do
interior, os prefeitos ladr6es. Onde esta o dinheiro que essa gente |lhe
deu? ” Sabia la! (RAMOS,1993,127,128)

O que resta para Luis é tentar reaver outra percep¢do do mundo a partir da
soliddo e do remorso. Seu tempo é o daquele em que os elementos para a criagao
de uma nova escatologia se caracteriza pela dificuldade de maneja-los, pois séo
fugidios. Sobrando apenas o passado como matéria para alicercar a feitura do
artificio da eternidade, persegue-o também a consciéncia de que ele existe por conta
de Luis da Silva ser de uma geracdo moribunda, representante de uma decadéncia
gue ndo consegue se recolocar no mundo. Uma vez que escolhe um modo de narrar
o tempo fica mais proximo da morte, pois o0 apanagio deste artificio é sua
capacidade de mudar. Como dissemos anteriormente, a imaginacdo esta sempre no

fim de uma era, e Luis da Silva, imerso nos tempos longinquos de uma nostalgia
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desagradavel, tem a consciéncia de seu carater errante pelo mundo, que até
percebe a mudanca, mas estd longe de estar pronto para vivé-la, quanto mais de
transforma-la por meio de uma revolucéo. Se ela afetar o seu apuro pela linguagem
escrita, as formas de comunicacao formais, torna ainda mais aguda a sua sensacgao

de pertencimento, ja caduco de tantas dores.

[...] O bairro era uma desgraca: mato nas calgadas, lixo, cées soltos,
um ou outro maloqueiro vadiando a porta de quitandas miseraveis.
As casas sujas, muitas riscadas com letras a carvao profundamente

revolucionarias. Pensei em Tavares & Cia. e no dr. Gouveia.

— Com certeza Moisés anda por aqui, distribuindo boletins a esta

gente.

Mas ndo se via a gente. Apenas maloqueiros cochilando, alguns

mendigos, criancas barrigudas e amarelas. [...]

“Proletarios, uni-vos”. Isto era escrito sem virgula e sem trago, a
piche. Que importavam a virgula e o tragco? O conselho estava dado
sem eles, claro, numa letra que aumentava e diminuia. Talvez a
datilografa dos olhos agateados morasse por ali, num dos becos que
iam ter a rua suja. Escondida num quarto escuro, a datilografa dos
olhos agateados ocupava-se em bater na maquina um boletim
subversivo. Um irméo decoraria dele a frase mais incendiaria, que

seria copiada a carvao no muro de uma igreja de arrabalde.

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Nao
dispenso as virgulas e os tracos. Quereriam fazer uma revolugéo
sem virgulas e sem tragcos? Numa revolucdo de tal ordem n&o

haveria lugar para mim. Mas ent&do?

— Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos
jornais, e isto ndo vale nada? Pois sim. E s6 pegar um carvao, sujar

a parede. Pois sim. Moisés que se arranje.

Senti despeito. Afastar-me-iam da reparticdo e do jornal, outros me
substituiiam. Eu seria um anacronismo, uma inutilidade, e me
gueixaria dos tempos novos, bradaria contra os barbaros que

escrevem sem virgulas e sem tracos. (RAMOS,1993,171).
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Depois dessa certeza as migalhas de realidade de Luis da Silva vdo tomando
dimensdes diversas, com personagens aparecendo em diferentes combinagdes
mentais até o assassinato de Julido Tavares, e dai a suprema ironia de todas as
ficcbes engendradas na mente do pobre funcionario publico: o fim que ele tanto

esperava era sO 0 comecgo das coisas.

3.4 TAT TWAN ASI — ISTO, ES TU

Luis da Silva passou sua vida criando ficgcdes. Até porque a criacdo de ficcoes
representa, e muito, o desejo de querer reformar a realidade. Contudo, ha o impasse
de ele mesmo ser porcdo da realidade, e por mais que viva em dissonancia com ela
ainda é consequéncia dela. O descontentamento o faz aspirar a um curso diverso
para si e para as coisas. Mas Luis tem um problema com o passado que o faz sentir
nostalgia (ou tristeza) da tradicdo e sua resisténcia a heranca dos antepassados é
nula até porque herdou nada. Sua resisténcia entdo recai na construcéo de historias,
reconhecendo-se impossivel ser heréi dela, sobrando talvez dessa ideia — heroismo
raquitico e macambuzio — pensamentos de morte como forma desajeitada de
redencdo. Até Marina, em um momento do romance, reconhece como uma

construgéo feita por ele:

[...]. Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive
dentro de mim, que € diferente da outra, mas se confunde com ela.
Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me
aparecia dividida numa grande quantidade de pedacos de mulher, e
as vezes os pedacos ndo se combinavam bem, davam-me a
impressdo de que a vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo
temo deixar aqui uma sucessao de pecas e de qualidades: nadegas,
coxas, olhos, bracos, inquietacdo, vivacidade, amor ao luxo,
guentura, admiracdo a d. Mercedes. Foi dificil reunir essas coisas e
muitas outras, formar com elas a maquina que ia me encontrar a
noite, ao pé da mangueira. Pregui¢cosa, ingrata, leviana. Os defeitos,
porém, s6 me pareceram censurdveis no comeco de nossas

relagbes. Logo que se juntaram para formar com o resto uma criatura
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completa, achei-os naturais, e ndo poderia imaginar Marina sem eles,

como néo a poderia imaginar sem corpo. (RAMOS,1993,79)

Embora ndo houvesse tanta discrepancia entre uma e a outra, por vezes ele
quis demonstrar uma crenga na verossimilhanca de uma Marina trabalhadora,
quando, atendendo a um pedido de d. Adélia, vai procurar emprego para a
namorada. Mas é em vao e depois se entrega as tentativas de resignacdo com o
rompimento. Luis da Silva ndo pode evitar o problema do mal, imaginando-o como
algo ligado a um destino quase inevitavel, (como quando insinua ao longo do
romance as ligagdes entre serpentes, cordas, para justificar o assassinato do rival),
junto a soliddo como um exercicio de liberdade suprema, apesar de toda a
causalidade da vida. Suas ficgcbes servem para preencher um tempo do qual pensa
fugir. Logo, elas fazem com que ele n&o seja consecutivo, mas sofre ainda assim a
lentiddo do acontecimento esperado que lhe dé fim. Mas o fim ndo chega para ele,
Luis continua sem a no¢ao do tempo que passa, perdendo definitivamente o contato
com a realidade. O seu “mais possivel no meio” é reinventar o mundo como a figura
mais significativa da sua infancia. Nao o pai, que tresvariava lendo as proezas de
Carlos Magno, (o classico da leitura entre os sertanejos mais uma vez mostrando o
guanto ele estava atado aos mecanismos da ficcionalizacdo), mas o José Baia,

vaqueiro e contador de historias.

José Baia vinha contar-me histérias no copiar, cantava mostrando os
dentes tortos muito brancos. Era bom e ria sempre. Dava-me
explicagbes a respeito de visagens, mencionava as oragcdes mais
fortes. N&o me ensinou as oracdes, para ndo quebrar a virtude delas,

mas ofereceu-me conselhos que esqueci. (RAMOS, 1993,193, 194)

Esquecido, entdo, perdura sozinho na sua circunstancia, que Ortega y Gasset
em um dos seus varios momentos de felicidade lembra: circum- stantia, “as coisas
mudas em nosso proximo derredor” (1967, 47), repleto de rancor, como ele define
uma emanacao da consciéncia de inferioridade, uma supresséo imaginaria de quem
ndo podemos suprimir a partir de nossas proprias for¢cas. Mas Luis empreende ainda
assim o crime, algo fruto do absurdo com a imaginagdo, mas ainda assim,

banalmente real:
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[...]. Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como o0s
das oncgas de José Baia, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo isto é
absurdo, mas realizou-se naturalmente. A corda enlagou o pescogo
do homem, e as minhas méos apertadas afastaram-se. Houve uma
luta rapida, um gorgolejo, bracos a debater-se. Exatamente o que eu
havia imaginado. O corpo de Julido Tavares ora tombava para a
frente e ameacava arrastar-me, ora se inclinava para trds e queria
cair em cima de mim. A obsessdo ia desaparecer. Tive um
deslumbramento. O homenzinho da reparti¢cdo e do jornal ndo era eu.
Esta convicgdo afastou qualquer receito de perigo. Uma alegria
enorme encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas
insignificantes, todos os moradores da cidade eram figurinhas
insignificantes. Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-
me convencido de que s6 me podia mexer pela vontade dos outros.
Os mergulhos que meu pai e dava no pogo da Pedra, a palmatoéria de
mestre Antdnio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe
da revisdo, a impertinéncia macia do diretor, tudo virou fumaca.
(RAMOS,1993,196) (grifo nosso)

A fumaca é a realidade ou a ficcdo? Como Julido Tavares, a realidade passa
a ser um cadaver livido, aniquilado pela intencdo do desaparecimento. Porém Luis
logo percebe que a realidade, assim como o inimigo, € um morto indocil, que
permanece firme e tranquilo, mais forte do que os seus fugazes poderes. Por mais
que a ficcdo seja uma burla personificada contra a existéncia da realidade, ela por si
s6 é um desdém vivo que esta sempre a postos para lembrar-nos da nossa condicdo
de debilidade. No meio do caminho de sua vida (os trinta e cinco anos aos quais
Dante alude acerca da leitura do autor italiano por Graciliano, no original, inclusive,
confirmado por carta escrita por Carpeaux no sétimo dia pés-morte do autor)?,
perdido no meio do mato no meio do escuro, sua selva escura particular, Luis da
Silva vé-se em seu inferno particular. E quando o Mal se torna, além de banal, uma
estranha epifania. Epifania que coloca Luis da Silva ndo diante de alguma divindade,

mas ironicamente, diante de si mesmo.

2! Tal interesse do escritor alagoano pelo poeta florentino é aludido por Carpeux em ensaio apresentado pela
Professora leda Lebensztayn, na Revista do Instituto de Estudos Avancados da USP, 26 (76), 2012.
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E neste encontro desagradavel que o coloca frente a frente com a sua culpa,
o desejo de invisibilidade ou mesmo da inexisténcia. O que encontra, porém, é a
verdade em seu sentido lato aletheia, como bem relembra novamente Ortega y
Gasset, que possui 0 mesmo significado de apocalipse: revelacdo. A partir do

momento em que ele se pergunta “- Mas que diabo estou fazendo aqui? ”, na
estrada deserta, junto ao cadaver de Julido Tavares, o véu de todas as suas ficcdes
caem por terra. E por mais que os personagens que ele evoca ao longo do romance
passem a lhe assombrar, ndo ha outro personagem que o perturbe mais do que o

Luis da Silva que esta sempre a relembrar.

“— Mas que diabo estou fazendo aqui? ”, pergunta Luis e o que encontra? O
niquel social que também é um homem absurdamente comum, mas que mata outro
porque foi tomado de ciimes, pelo outro ter conseguido o que ele queria: levar uma
mulher a cama sem precisar casar-se com ela. A hipocrisia de Luis ainda assim s6
destaca sua normalidade frente ao mundo. Ele ndo é agente de mortandades como
0S seus tios bastardos, filhos de seu avd com as pretas da fazenda. Nao deflora

mocgas brancas, mas enforca como eles uma criatura poderosa. Nao € demonio

algum, como ele préprio diz “- Sou uma pessoa muito habil”. Porém, sua uUnica

habilidade para lidar com a desagregacdo deste mundo prestes a desaparecer €
reescrevé-lo, até para convencer-se de que pode ter para si uma realidade
particular, como uma abertura de olhos, ainda que lacrimosos de nervosos, como

escreve Ortega y Gasset:

Quando abrimos os olhos — ter-se a observado — ha um primeiro
instante em que o0s objetos penetram convulsos dentro do campo
visual. Como que se dilatam, estiram-se, desconjuntam-se a
semelhanca de massa gasosa e atormentada por um golpe de vento.
Mas, pouco a pouco, entra a ordem. Aquietam-se e fixam-se,
primeiro, as coisas que caem no centro da visdo, a seguir, as que
ocupam a periferia. Este apaziguamento e fixidez dos contornos
procede de nossa atencédo ordenadora, que estendeu em tudo uma
rede de relacdes. Uma coisa s6 se pode fixar e confinar com outras.
Se prosseguimos atentando num objeto, este se destacara cada vez
mais porque iremos achando nele mais reflexos e conexdes com as
coisas circundantes. O ideal seria fazer de cada coisa 0 centro do
universo. (ORTEGA Y GASSET,1967, 97)
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7

A percepcdo que Luis tem do mundo apdés o crime é do absurdo
naturalizado, o qual ele agora tem de desconfiar tanto quanto desconfia da palavra

113

escrita. Por mais que repita “— N&o fui eu. Escrevo, invento mentiras sem
dificuldade. Mas minhas maos sao fracas e nunca realizo o que imagino” sao estas
mesmas maos que apertaram o lago da corda, sdo as méos que batem na mesa
com forca como a procurar a certificacado da realidade e da propria liberdade e agora
sua paranoia imagina espionada e que devera logo ser cerceada para dar fim a sua
agonia. Mas sua agonia s6 pode ser sanada com a escrita, 0 que ele encara como

necessidade, mas também com repulsa:

Escreveria um livro. A ideia do livro aparecia com regularidade.
Tentei afasta-la, porque realmente era absurdo escrever um livro
numa rede, numa esteira, nas pedras cobertas de lama, pus, escarro
e sangue. Olhava as telhas, movedicas, a garrafa de aguardente,
movedica. O livro sé poderia ser escrito na prisdo, em cima das
pedras, na esteira, na rede, sob as cortinas de pucuma. Um livro

escrito a lapis, nas margens dos jornais velhos. (RAMOS, 1993,219)

O conceito de Mal que perpassa as ficcdes de Luis da Silva esta carregado
de cobica, essa va ilusdo do desejo que nos faz crer no direito a propriedade.
Baseada no egoismo mais primario confunde-se com a vontade (ou quase
necessidade) do retorno as coisas mais antigas: na verdade, paz. Porém, se sua
infancia e juventude resumem-se a um somatoério de coices sofridos, n&o ha outro
mundo de compensacdo possivel sendo o daquele povoado por romances bestas
onde as pessoas nao se machucam. E por mais que se imagine algo do tipo, logo o
ciclo, o labirinto, a maré e os ventos insalubres o trazem de volta a esse mundo
angustiado que, como anota Carpeaux, ele anseia por destruir. Por iSso que sua
Unica ascese, a subida da ladeira Santa Cruz, s serve para mostrar seu desacerto
e 0 encontrar-se consigo mesmo. E o caminho da materialidade do Eu,

representativa do realismo, segundo Ortega y Gasset:

Ora bem; ha distancia, luzes e inclinagBes que permitem ao material
sensitivo das coisas reduzir ao minimo a esfera de nossas
interpretaces. E uma forca de concretude impedindo o movimento
de nossas imagens. A coisa inerte e aspera repele de si quantos

“sentidos” lhe queiramos dar; esta ai, a nossa frente, afirmando sua
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muda, terrivel materialidade frente a todos os fantasmas. Eis ai o que
chamamos realismo: trazer todas as coisas a uma distancia, colocéa-
las sob luz tal, inclind-las de modo a que se acentue sua vertente
para a materialidade pura. (ORTEGA Y GASSET, 1967,151)

Mais adiante, completa:

N&o creio que a realidade possa de outra maneira ingressar na arte,
sendo fazendo de sua inércia e aridez um elemento combativo e
atuante. Ela mesma n&o nos pode interessar. Muito menos, sua
duplicacdo. Repito o que disse acima: 0s personagens da novela
carecem de atrativo. Como € possivel que sua representacdo nos
comova? Pois assim é, nao elas, nas as realidades que nos
comovem, mas sua representacdo da realidade. Esta distincdo, em
meu entender, é decisiva; 0 poético da realidade ndo é a realidade
como esta ou aquela coisa e sim a realidade como funcdo genérica.
Por isso é, a rigor, indiferente que objetos escolha o realista para
descrever. Qualquer um € bom, todos tém ao redor um halo
imaginario. Trata-se de mostrar, sob este, a materialidade pura.
Vemos nela o que possui de poder critico, de instancia dltima ante a
gual se rende qualquer pretensdo ideal e tudo quanto, imaginado e
querido pelo homem, quis declarar-se suficiente. (ORTEGA Y
GASSET, 1967,152)

” o«

Sendo a realidade esse “simples e pavoroso” “estar ai”, ainda de acordo com
ele, o Mal operara para que essa situacdo perdure. Os mundos chamados ao
desaparecimento sdo justamente agueles onde ainda possa haver um gesto de
comogéao por conta de um ato de generosidade simples como oferecer uma caneca
de café a um recém-orfao. Mas a partir do momento em que as lagrimas passam a
ser simulacros para o remorso esse mundo jA esta inserido no processo de
desagregacao. Ainda segundo Carpeaux, € preciso destruir o mundo exterior para
salvar a alma. Diz também que Graciliano Ramos poderia anunciar o Fim do Mundo
e possivelmente sua salvacdo. Esqueceu-se de que a literatura pessimista descarta
o fim como o estado primitivo do mundo, ndo h& céus repovoados. Ha simplesmente
criminosos nas estradas desertas cujas epifanias ndo sdo com as de Paulo de Tarso
na estrada de Damasco. E esses criminosos somos noés. Luis da Silva escreve que

somos “Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e
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mexia-me com cuidado para ndo molestar as outras”, mas continuamos a nos

machucar, a dormir e a sonhar com loterias.

3.5 CONTRAPONTO

Em um mundo de reificacbes, até o bem e 0 mal sdo conceitos passiveis de

se tornarem mercadorias.

Parece uma ideia que transita entre uma radicalidade e um reducionismo
estranho, mas uma anélise do mundo ficcional de Graciliano Ramos mostra o quanto
ele compreendia assim a realidade. Ndo somente a da sua época, mas a realidade
como um todo, na qual os homens comecavam a sentir-se irremediavelmente

oprimidos na milenar busca por dinheiro e poder.
Ou pela pura e simples sobrevivéncia.

Neste ponto, tracamos um paralelo entre os protagonistas de Angustia e de
Séo Bernardo. Se Luis da Silva, oriundo de uma familia de latifundiarios escravistas,
€ representante do coronelismo, Paulo Honério € um desses perdidos que
fatalmente, pelo que chamamos de ordem natural das coisas, sdo tragados pelo
sistema. O que o salva, ou pelo menos o sustenta por grande parte da sua vida, &
sua ambicdo desmedida, que tem uma percepcado aguda da mercantilizacdo do
mundo, e uma total desenvoltura para as coisas “humanas”. Luis da Silva também
tem uma visdo aguda acerca de tal fato, porém sua falta de desenvoltura é total,
tanto para as questfes financeiras quanto as de sua prépria humanidade. Ao mundo
fechado e autossustentavel que Paulo Hondrio cria em sua fazenda modelo,
sobrepbe-se 0 mundo citadino de Luis da Silva, ao mesmo tempo encerrado em um
plano estreito do seu cotidiano, de onde enxerga a grandeza da realidade. E
entrega-se a frustracdo e ao crime depois de compreender que esta alijado e

excluido de ambos. A perdicéo é total.

Como Paulo Honorio, Luis da Silva parece esconder — ao mesmo tempo em
que deixa transparecer — seus dotes intelectuais com a intencdo de enriquecer
sua biografia como alguém que venceu. Ambos coincidem com o sentimento de

fracasso ao final dos romances; contudo, ao protagonista de Sao Bernardo cola-se a
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imagem de alguém que obteve uma vitéria de Pirro em sua vida, e ao de Angustia, a
vitéria do sobrevivente, que também é uma desse género; e sO resta isso,
sobreviver. Principalmente depois de sucumbir ao crime e sentir-se mais perdido
ainda. Enquanto ao latifundiario que tenta ter laivos de progressista pesa a culpa de
uma morte que ele de alguma forma provocou. Estabelecemos assim dois
personagens que escrevem suas proprias historias e que tém a morte em seus
caminhos. Um, porque foi opressor demais; outro porque foi oprimido. Em ambos,
um mal que se auto justifica: porque foi preciso. Em ambos, também, a ideia da
posse. A perda de Madalena para a morte e para si proprio faz com que Honorio
enxergue o quao inateis foram seus pensamentos de propriedade, e 0 quanto a acéao
de controle das pessoas e dos sentimentos ndo podem responder a sua logica
capitalista de compra e venda, acumulacao e lucro. Ainda assim, por mais que sua
fazenda modelo ndo corresponda, no final do romance, ao que foi no auge, a
necessidade aparece como algo imperioso: se nao fosse por ela, ndo teria
executado tudo o que fez para a aquisicdo da propriedade. Se ndo fosse pela
necessidade de casar e de ter uma prole, ndo teria procurado esposa, embora, por
circunstancias que foram exatamente alheias a sua logica, o modelo de esposa que
adquiriu estava bem longe da que imaginava. O confronto das concep¢des de vida e
de mundo as quais viu-se confrontado por conta do génio de Madalena mostrou que
havia uma brecha no seu modo de lidar com a realidade e, a partir do momento de
ruptura, encontrou as necessidades dos outros, e que sua incompreensdo em as
aceitar se devia ao seu amor pela producéo e pelo conceito de trabalho como Unico
caminho para a felicidade. Uma felicidade controversa, claro, até o ponto em que ele
vé sua vida desmoronar e reflete sobre isso. Como Luis, revive cada fato, mas
sobrepesando-0s a sua maneira, com a crueza de quem nao quer se justificar, mas
ainda assim deixando-nos a ideia de que, apesar de tudo, repetiria se preciso fosse.
Como se dizia antigamente pelos agrestes e sertbes, a necessidade tem cara de

herege.

Uma das facetas mais cruéis do mal é quando, ao lado de sua gratuidade,
vem o discurso da justificacdo. Assim, para Luis da Silva, foi preciso eliminar Julido
Tavares, porque era preciso que alguém morresse. Talvez porque ele representasse
agueles que apenas ostentam o lucro oriundo do trabalho alheio, talvez porque ele

tenha Ihe roubado alguém que ele queria, Marina, embora ele mesmo admita,



77

confusamente, que as mulheres ndo tenham dono. A justificacdo de sua dignidade
ferida contrasta com a de outro personagem do préprio Graciliano, Fabiano, que,
depois de apanhar do soldado amarelo, ignora-o quando se depara com a
possibilidade da desforra. Para alguém também castigado pela vida, a atitude do
retirante se contrapfe como excegcdo em meio a personagens tdo iguais na
disparidade de seus egoismos, e o quanto o mal pode ser vencido. Por isso, talvez,
Vidas secas possua um narrador em terceira pessoa: 0 ego castiga a dignidade do
ser muitas vezes, ao ponto de entregar-se ao mal. Aos despossuidos como Fabiano
e 0S seus, parece-nos dizer Graciliano, sobra ainda uma esperanca desajeitada, a

qual se entregam com resignagao.

Em oposicdo a isso, a frustragdo e a angustia de Paulo Honorio e de Luis da
Silva mostram também a secura de suas almas e a estreiteza de suas vidas, por
mais viajados e compreensivos acerca das entrelinhas da vida a vastiddo de
possibilidades de suas existéncias: um mata para certificar-se que passa por cima
de tudo, o outro por sentir-se esmagado. Paulo Hondrio entende entdo que, apesar
de reificar tudo, ha coisas mais intangiveis em tal processo; Luis por sua vez fica
mais desencantado por ver que até essas coisas intangiveis aos poucos estao
dentro dele. Os livros, e por extensdo os autores, sdo mostrados como prostitutas
em vitrines; as pessoas casam-se pensando nos interesses, e até as filhas do
Lobisomem, assanhadas e estranhas ao mundo em derredor, sdo cobicadas por
Julido Tavares como algo que se pega na feira. Por uma grande ironia, a
desaparicdo de Madalena é a aparicdo mais clara desses pensamentos de que algo
tem de ficar de fora da légica capitalista da producdo. A educacdo ndo € para
produzir profissionais mais qualificados, e incomoda ao Paulo a possibilidade real de
que ela provoque o que ele mais teme: a autonomia. Por isso a mao de ferro
mesclada ao ciime; mas um ciime de Séo Bernardo em si, de que o mundo que ele
idealizou venha se desgarrar de seu senhor, embora ele depois reflita em meio aos
seus destrocos 0 quanto esse apego aos bens materiais tenha jogado penumbras

em seu amor por Madalena.

A Luis néo resta nada mais do que os ternos puidos, uma cama de palha,
livros constantemente roidos pelos ratos, as dividas com Moisés, o aluguel da
cabeca-de-porco onde mora vencido. Sempre acostumado as perdas e as privagoes,

Ihe é estranho as pessoas quererem viver querendo sempre mais coisas. Déi nele
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ter de admitir a si proprio que a vida se torna uma roda ou uma vitrine na qual todos
estdo expostos como produtos que, ndo sendo adquiridos, serdo prontamente
descartados. O componente de crueldade nisso tudo parece ser a indicacédo de que
nada pode ser aproveitavel, o que de segunda mao é, via de regra, jogado na
obsolescéncia, tomado como inuatil. Afinal, para que serve a vida sendo estar
irremediavelmente entregue a morte? Seu crime é, a0 mesmo tempo, o ato de
demonstrar que, diante da morte, de nada nos serve tudo aquilo que enumeramos,
acumulamos, compramos e vendemos; e também a resposta raivosa a opressao e a
impossibilidade da revolu¢do. Seu mal é tentar se vingar do mal, e nessa conta o

que resta é a autoanulacao, o medo, a paranoia.

Outra coisa significativa na arquitetura textual de Graciliano é como ele coloca
a linguagem em uma berlinda téo inquisidora quanto os personagens que se valem
dela. Fabiano e familia vdo de monossilabicos a silentes, quase bestiais em suas
existéncias. De uma beleza tragica, ndo somente de individuos tdo somente
assolados por circunstancias naturais, a familia de Vidas secas (incluamos os bichos
nela) percorrem algo tdo préximo do nada com a brutalidade de um mundo que néo
permite memadrias maiores do que aquela que a sobrevivéncia imediata deixa
perdurar. Guardadas as proporcdes, aproximam-se dos relatos de refugiados, de
sobreviventes de campos de concentragdo, cujas necessidades imediatas nao
ultrapassam o mero comer, dormir, permanecer no mundo enquanto o desejo de
morrer ndo se torna sua principal preocupacdo. Mas nao deixam relatos como
alguns remanescentes dos campos que deixam de lado seus siléncios para enunciar
a experiéncia do horror. Sdo quase fantasmas, entidades que as vezes balbuciam
algo inteligivel, e a voz que tentam recuperar a dignidade pela dendncia das
tentativas de |hes retirar a humanidade entregam-se a dignidade do siléncio, pois
sobreviver € o Ultimo ato a altura do nome que cabe as vitimas do horror. A agudez
da visdo de Graciliano Ramos, assim como a de Euclides da Cunha, percebe que a

omissao também é uma das varias facetas do mal.

Os seus personagens escritores, seja Paulo Honorio, seja Luis, sabem que
podem usar das artimanhas da linguagem e de sua valia para 0s mais variados
propésitos: principalmente o de enganar. Ambos estdo preocupados demais com
isso e tomam as rédeas da narrativa porque querem fugir do discurso floreado e do

apuro estilistico, em prol dos seus despojamentos, da linguagem dita rasteira, mas
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“verdadeira”. Os hiatos aos quais Luis da Silva se refere em determinado momento
do romance contrastam com sua preocupag¢ao em querer mostrar as coisas de forma
fiel e, antes de desaparecer completamente, vao se mesclando, criando recordacdes
fantasticas que vém aos montes, em uma construcdo quase surrealista que povoa
as ultimas paginas do romance. E ele mesmo quem censura Seu Ramalho por ndo
conseguir datar corretamente a tortura infligida ao moleque que deflorara a filha do
senhor de engenho, mas sua narrativa € tipica de alguém que quer livrar-se de si

préprio, chamar o esquecimento, clamar pelo fim que, no romance, nao ha.

Paulo Hondrio, a quem tantos estudiosos imputam a qualidade de ser um
narrador mentiroso, que falseia sua prépria imagem para parecer mais bruto do que
€, quem sabe para jogar a culpa de seus erros em sua rudeza, ndo deixa rastros de
esquecimento, porém quando da morte da Madalena, esta providencialmente longe
do quarto onde ela morre. Qual a verdade dessa morte que tanto o destréi por

dentro ao ponto de desistir do seu unico sonho, lucrar?

Citando novamente Bergamin, por conta das palavras de Carpeaux, podemos
dizer que o romance, como género, realmente tenta antecipar o fim do mundo,
convocando-0 ao seu proprio desaparecimento. O mal tem como um dos seus
amantes o esquecimento, e por mais paradoxal que seja, o legado de Paulo Honério
e Luis da Silva, materializado em suas narrativas, € uma tentativa de estabelecer o
esquecimento. A esperanca em ver 0 ego desmanchado nas péaginas de suas
histérias pessoais é o0 modo que ambos encontraram de fugirem da lembranca do

mal praticado por eles.

E a suprema ironia que cerca a ambos, de permanecerem em recordac&o
guando o que mais querem € se livrarem desse ego, chamarem a si mesmos para o
préprio desaparecimento, sem que, contudo, seja necessario morrer. Recorrem
desesperadamente para uma improvavel inexisténcia, um passo adiante para o

nada.

Mas tudo, de alguma forma, subsiste, por mais que a agua lave tudo e as

feridas cicatrizem.
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4 GRANDE SERTAO: VEREDAS — ENCRUZILHADAS DO MAL, DA TRAGEDIA,
DA VIOLENCIA

4.1 O CAMINHO ESTATICO DA ANGUSTIA

Ao comecarmos a leitura de Grande sertdo: veredas a primeira coisa que
nos vem a mente € a constatacdo de um grande mundo estatico sobre o qual se
assentam as imagens da narrativa de Riobaldo: e justamente neste universo que
parece parar enquanto ele discorre sobre sua vida a um problematico interlocutor,
tudo converge para que as imagens possam se movimentar. Evocadas pelas
palavras, na aventura da linguagem materializada no léxico e na sintaxe de
Guimardes Rosa, as imagens, contudo, acabam por suscitar algo que escapa aos
olhos mais atentos. Por mais fascinante que pareca a descricdo dos sertdes pelos
quais Riobaldo se aventura, o que esta em jogo, além do seu debate particular sobre
a existéncia ou ndo de um Senhor do Mal, é a permanéncia em um mundo violento,
cujo Unico refagio — quase impossivel — é o isolamento em companhia com as
frustracbes de ter-se visto logrado pelo Destino ou qualquer outra coisa que
responda por este nome. A partir deste mundo anular a possibilidade de futuro: a
vida de Riobaldo estanca no seu poés-guerra, 0s antigos companheiros agora séao
seus jaguncos (para guerra nenhuma), casa-se com Otacilia (para aparentemente
nao ter prole); é como se tivesse morrido e se torna um fantasma a pedir preces por

conta de seus pecados e de suas fraquezas.

Das tantas referéncias do ex-jagunco pela vida que viveu, o alemao Vupes o
qual sempre que encontrava mimetizava seu “Nicht” (um “ndo” que ele escrevia
“Niquite”, mas que, acrescido de um “s” também pode ser “nada” —, e o “plural” de
uma palavra pode significar justamente a auséncia até mesmo da singularidade), ou
do querido Quelémen (outro alemdo, ou filho de, versado nos espiritismos, algum
estudioso de nome “Kellerman”?), o ndo conseguir olhar para adiante, como se
estivesse em uma encruzilhada eterna a encarar o redemunho e ter de refazer as
contas do possivel pacto com o demonio. Riobaldo quer-se a si mesmo tragico, e o
carater de sua propria tragédia ele tenta construir por meio de maximas e aforismos

gue expressam muito mais cinismo e niilismo, de alguém atento ao carater de sua
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maldade, do que “licdes de vida” calcadas em um otimismo exemplar de um senhor

experimentado pelas agruras da vida.

Riobaldo pode ser caracterizado como releitura de um, ou varios dos mitos
do individualismo moderno elencados por lan Watt, e a for¢ca do seu individualismo
vai permear também o poder das imagens evocadas por ele, pois € pelo seu relato
que o indizivel da violéncia é quebrado e reduzido a banalidade. A vida é aquilo, ndo
h& porque calar e os fortes é que sdo capazes de encard-la. Apesar de tudo, as
imagens sdo a vida. E a vida do jagunco € violéncia, a qual ele trata com a
naturalidade de um mercenario sem escrupulos. Mas ainda assim impregnado de
uma angustia imensa que ele ndo consegue definir como um todo em sua vida.
Riobaldo parece entrar em fuga de si mesmo (da vida com a sua mae, da revelacao
da paternidade de Selorico Mendes — entdo seu padrinho), como se todas as
presencas possiveis no seu mundo pudessem ficar distantes de si em sua jornada.
Entretanto, ecoando o pensamento de Heidegger (2008, 252) nem sempre esse
desviar-se € uma fuga. Heidegger cré que essa fuga de si mesmo, ou melhor, o
carater dela em si tem apenas o retirar-se, baseando-se no medo daquilo que
desencadeia o0 medo, que ele aponta como o “ameagador’”. O ex-jagunco recai ha
ambiguidade de medo e entrega como se sua vida dependesse disso, e dai sua
disposicdo para empreender o pacto: encarar o ameacador, talvez por ele préprio,
de alguma forma ser uma ameaca. Riobaldo vai de encontro aquilo que Heidegger

escreve sobre a interpretacdo do medo:

A interpretagdo do medo como disposicdo mostrou: aquilo de que se
tem medo é sempre um ente intramundano que, advindo de
determinada regido, torna-se, de maneira ameacadora, cada vez mais
proximo. Na decadéncia, a presenca se desvia de si mesma. Aquilo de
gue se retira deve possuir o carater de ameaca; o que, porém, ameaca
€ um ente que tem o modo de ser de um ente que se retira, ou seja, €
a propria presenca. Em consequéncia, aquilo de que se retira ndo
pode ser apreendido como “amedrontador”, porque sempre vem ao
encontro como ente intramundano. A Unica ameaca que pode tornar-
se “amedrontador” e que se descobre no medo provém sempre de
algo intramundano. (HEIDEGGER,2001, 252)
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Assim, Riobaldo transita entre o humano e o demoniaco por ndo saber
localizar a origem de suas angustias, se é somente por estar “perdido” sertdo afora,
pelo amor proibido por Diadorim ou pela divida da concretizacdo ou ndo do pacto.
Se a angustia se depara com o indeterminado da origem do ameacador, 0 ex-
jagunco também se vé indeterminado e 0s seus passos sdo uma busca recorrente
para tentar encontrar um lugar — talvez sua morada final que, tdo préxima do
passado também o coloca longe de um futuro inconcluso e o relembra sempre do
ser-para-a-morte e das falhas da vontade, das agruras do destino. Assim, da mesma
maneira que ele mimetizava as negativas do alemao Vupes, aprendera logo que o

nada também acaba sendo, dentro da vida, algo perfeitamente dicotémico.

Sendo a relagédo da angustia com o que se angustia algo que “é nada é néo

esta em lugar nenhum”. Esclarece Heidegger:

Por isso, a angustia também nao “v&” um “aqui” e um “ali”
determinados, de onde o0 ameacador se aproximasse. Que o0
ameacador ndo se encontre em lugar nenhum, isso € o0 que
caracteriza o referente da angustia. Ela ndo sabe o que é aquilo com
que se angustia. “Em lugar nenhum”, porém, nao significa um nada
meramente negativo. Justamente ai situa-se a regido, a abertura do
mundo em geral para 0 ser-em essencialmente espacial. Em
consequéncia, o ameagador dispde da possibilidade de n&o se
aproximar a partir de uma direcdo determinada, situada na
proximidade, e isso porque ele ja estd sempre “por ai”, embora em
lugar nenhum. Esté4 tdo préximo que sufoca a respiracdo e, no entanto,
encontra-se em lugar nenhum. (HEIDEGGER,2001, 253) (grifo

original)

Tal angustia demoniaca, se assim podemos defini-la, demarca o carater
individualista do protagonista em relacdo a sua passagem pelo mundo. Busca ser
s6, mas ressente-se da solidao; tenta praguejar contra as potestades, mas procura
0s poderes e 0 apoio que elas podem |he oferecer; sua identidade é praticamente
camalebnica e quando se estabelece, permanece entre o lembrar e o esquecer do
que foi feito. Em resumo: o préprio carater do humano, que Riobaldo faz questdo de
ressaltar em varias passagens do romance. Contudo, por mais que ele ressalte esse

carater, sabe que é uma pessoa cujas experiéncias diferem em esséncia e
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intensidade do que a da maioria das pessoas. Ao final da vida tem praticamente a
pose de um hierofante fracassado, sacerdote de um Diabo falho. O individualismo do
qual o ex-jagunco é exemplo € daqueles que ao invés de oferecer certezas, alimenta

de ddvidas a alma do solitario.

Riobaldo traz consigo essa angustia que podemos encontrar em outros
mitos individualistas da literatura que guardam qualidades especificas de carater
definidoras de seu trato com a vida. Sobre tais caracteristicas destes mitos, nos
escreve Watt, principalmente em relacéo a Fausto e Dom Juan:

Os nossos herois sao mais do que viajantes contumazes: sdo, em boa
medida, ndmades solitarios. E, portanto, voluntariamente
desembaragados dos lacos familiares: nenhum deles tem um pai para
recordar, nem irmados, esposas ou filhos; ou tém, mas deles se
desligaram; e nunca assumiram 0 compromisso de um casamento
convencional. (WATT, 1997, 131)

Com algumas varia¢gfes Riobaldo se enquadra nas observac¢des do critico
inglés, pois os seus lacos familiares praticamente se desfazem quando ele percebe
gue somente a vida errante lhe cai bem. Por mais que tenha desenvolvido um
sentido de grupo, ele aparece ao jagungo apenas como a possibilidade de dar vazéo
a propria maldade. Por mais que esteja e permaneca integrado ao grupo, seja pelo
cbdigo de lealdade que evoca ou pela presenca de Diadorim, sua figura nédo € a de
alguém que é absorvido por ele. Os empregados vieram muito tempo depois e da
mesma forma que refere Watt seu circulo de amizades continuard reduzido, com
Quelémem, uma vez que Otacilia, como no romance inteiro, ficard sempre em um
nivel de distanciamento da realidade quase proxima a de uma personagem

romantica, diafana, quase fantasmal.

O mundo que Riobaldo descreve parece girar em torno do seu ego, as
coisas, junto ao tempo, parecem estar suspensas para gue acontecam na sua vida.
Apenas parecem. Ha trés elementos que subvertem o desejo individualista de
Riobaldo de parar o tempo: Diadorim, Hermdgenes e o Diabo. Diadorim por
representar o Outro a quem ele deseja e reprime o proprio desejo, mas espera que
um dia possa falar francamente sobre o tamanho de seu afeto. Hermdgenes,

porque, enquanto durar a guerra o tempo de ele se aproximar da enunciacao de seu



84

desejo a Diadorim vai sendo postergado. O Diabo — e Riobaldo se esquiva de
acreditar ou ndo nele, apesar de tudo — por atender aos seus desejos, mas
paradoxalmente também o joga em um tempo suspenso que ira alimentar suas
duvidas e viver pendurado no passado. No grande teatro do mundo ao qual foi
lancado, Riobaldo, em sua faceta faustica acumula experiéncias e herancas para
reverberar os varios nadas de uma vida que, passada a guerra, torna-se tao diversa

do que era naquele tempo.

Da monotonia que lhe resta sairdo as reflexbes calcadas em suas
experiéncias que dardo o ar tragico de sua saga pessoal ecoando as palavras
nietzschianas sobre a tragédia e a individualidade como fonte do mal, do sofrimento
e da furia. Riobaldo sofre da espera pela certeza do passado em todo o seu
absoluto, e ndo se preocupa em ter a incerteza do futuro, ndo busca o novo, pois as
coisas inesperadas todas sucederam enquanto vivia as cenas mais agudas de sua
vida. E, ao contrario de Fausto, ndo pode contar com a voz de um demaonio para lhe
dizer quais passos tomar. As Unicas coisas que ele tem sdo sua consciéncia e sua
liberdade. Sua presenca nos grupos que seguiu parece muito mais uma forma de
proteger a prépria individualidade do que necessariamente atender a um espirito
gregério de quem segue um ideal. Riobaldo percebe aos poucos que sua vida ganha
um carater tragico, mas logo descobre que ndo se descortina aos seus olhos a
presenca de uma ordem cOsmica, mas justamente o seu inverso, do quanto o

mundo € injusto e essa injustica 0 perseguira.

O que entra em jogo entdo € o estabelecimento de um mundo, via narrativa,
no qual encontraremos um Deus ausente e um Diabo escondido pronto a aparecer
somente para ratificar a impossibilidade de uma salvacdo. E Riobaldo descrevera
tanto a sua luta contra e ao mesmo tempo vivéncia do Mal e da violéncia em
concomitancia com o desenho de uma tragédia na qual ele tenta se inscrever como
herdi, mas o que restara ao final € sua prépria figura quedando como algo patético.
Admitindo que ele seja alguém que une caracteristicas de um Don Juan e as de um
Fausto, € bem possivel que tenhamos de concordar que ele tenta esconder o seu
cinismo pedindo a quem passa por seu caminho que se apiede de sua figura nada
quixotesca e que rezem oragdes por sua alma. A delimitagdo do tempo narrativo
feita por Riobaldo constréi uma tragédia que erra, porque ele demonstra que sabe

gue somos criaturas governadas pelo tempo e, no entanto, parece que seu ultimo
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local é justamente o das Veredas Mortas, onde anula seu futuro e por mais que
tenha realizado tanto depois dos tempos de guerra, eram anseios do passado
concretizados, mas incapazes de sobressairem-se a partir do local da sua voz

guando do comeco de sua conversa com seu interlocutor.

Desta forma, sabemos que se houve alguma tragédia, nos termos do
Destino, de sua danacao e redencao, € a de Diadorim, a quem ele a custo tenta se
igualar, mas em vao. Tanto que ele mesmo, ao descrever a descoberta que 0 seu
amigo na verdade era Deodorina, o faz de maneira apressada, como se quisesse
logo enterrar a conversa e evitar perguntas sobre ela — e 0 seu desejo enquanto
achava que era ele —, a verdadeira heroina tragica que, em sua encruzilhada
pessoal, o encarou frente a frente, como alguém que realmente teve um destino
recaindo sobre seus ombros. A Riobaldo, que passa a narrativa inteira tentando
justificar o seu préprio destino, de tanto fucar os redemunhos e inquiri-los se o Mal
estava ali e pactuar consigo, sobra o lugar de uma cotidianidade mesquinha, de um
homem de posses cuja duvida sobre a existéncia do Diabo anda de mé&os dadas
com a satisfagdo escondida de ter conseguido alcancar as coisas que planejara.

Paradoxalmente é o que o frustra. Porque paira sobre sua mente se
realmente faria diferenca ter concluido o que havia pensado para si quando na
verdade seus desejos eram outros: passar o0 resto da vida com o amigo querido,
talvez confessando suas vontades e seus amores para ele e cuja decepc¢ao nao foi
necessariamente ndo os ter confessado a Diadorim enquanto vivo, mas muito mais
por ele ndo ser exatamente o que ele imaginava ser. Por mais que pensasse que 0
Diabo colocasse em seu caminho a perversdo e o espinho na carne de se sentir

desviante daquilo que ele tinha para si como exato e fechado.

Dai temos o eixo no qual se assenta o discurso de Riobaldo, que contara
com seu lado de filosofo cinico que tece consideragcdes sobre a existéncia, seu lado
de pretenso herdi tragico que questiona o Destino pelas pecas que ele lhe pregou e
suas impressGes do Mal que viu e porventura também efetuou. O ex-jagunco,
sobretudo, busca uma justificagdo para sua vida, entremeada a necessidade de ele
mesmo alcancar a redencéo atingida pelos outros. Seu mundo € a0 mesmo tempo
macro e microcosmico, movimentado e estatico, de encruzilhadas vivas e mortas,

onde repousa um misto de satisfagdo e um tanto de agonia pela ilusdo das coisas
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gue ele agasalhou no coracdo em meio a encontros e desencontros, como se fosse
inconveniente ter nascido so para viver cercado de dividas. Sua postura assemelha-
se a de Emil Cioran, cujo mundo € decepcdo e amargura, algo que realca ainda

mais as nuances de sua angustia demoniaca.

As pequenas compensacbes frente a um universo de caminhos
desencontrados aparecem nos rasgos de generosidade feitos pelos grupos vez ou
outra, humanos enfim, cercados de todos os seus paradoxos. Em “Nos cumes do
desespero” o autor romeno escreve, sobre os mediocres e aqueles que vivem longe

da mediocridade:

E um aspecto do demonismo da vida, nesta ruina dos que vivem em
regides incomuns, mas também um aspecto de sua insuficiéncia, que
explica o porqué de a vida ser um privilégio dos mediocres. S6 os
mediocres vivem na temperatura normal da vida; outros se consomem
em temperaturas que a vida nao resiste, em que possoO respirar
estando com um pé do outro lado da vida. Nao posso trazer nada para
este mundo, pois disponho de um s6 método: o método da agonia.
Vocés se queixam de que os homens sdo maus, vingativos, ingratos e
hipocritas? Proponho-lhes, portanto, o0 método da agonia, que lhes
permitira escapar temporariamente de todas essas falhas. Apliquem-
no a cada geracdo, e os efeitos se tornardo visiveis de imediato.
Talvez, assim, poderei eu também ser Gtil a humanidade! (CIORAN,
2011, 27)

Assim, em sua luta ingléria contra a angustia e assumindo tracos de
profunda ambiguidade, também em conflito com as ambiguidades que se
apresentam diante de si ao longo da vida, Riobaldo também estd em algum lugar e
em lugar nenhum. Vive uma vida longe da mediocridade da calma de quem se
comporta dentro dos limites nos quais ndo cabem os marginais — embora decida
deixar de ser secretario de Zé Bebelo para caber na vida dita normal. Decide pela
vida da jagungagem quando encontra Diadorim e entdo se insere na sua agonia de
viver e remoer suas angustias até limpar o seu mundo dos jaguncos, ele mesmo
sendo um. Retorna a vida dos mediocres sem, contudo, deixar de aplicar o méetodo
da agonia. Seu relato estd imerso nessas sentencas ao estilo aforistico que tenta

fixar o ser e o ndo ser que ele vai anotando e sentindo até o seu ponto de partida.
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Por mais que ele tente se localizar como alguém que deixou de ser o proprio ato de

narrar o transfigura e o recoloca no caminho da angustia e da agonia.

4.2 TODAS AS ENCRUZILHADAS DO MUNDO

Os encontros e desencontros permeiam Grande Sertdo: Veredas como se 0
proprio romance fosse um imenso tabuleiro de ludo, aguele jogo romano em que h&a
uma corrida de dois a quatro jogadores a partir de varios lances de dados. Cada
jogador tem seus pedes, quatro, o vencedor € quem chega ao centro do jogo com
eles todos. O jogo é de idas e vindas, qualquer lance de dados desfavoravel aos
jogadores, que tém de retroceder. Quando um pedo ocupa a mesma casa de outro,
o0 primeiro tem de voltar ao inicio do jogo. Porém se dois pebdes de um mesmo
jogador formam uma “torre” e ocupam uma mesma casa, os pedes dos outros
adversarios somente formando uma igual. A vida como jogo de encruzilhadas € o
mote da narrativa e aparentemente todas as veredas por onde Riobaldo passa é

apenas reflexo de Veredas Mortas.

Lembramos de Ludwig Wittgenstein que, nas Investigacdes Filosoficas,
discorre sobre a linguagem e o que dispomos dela e na proposicdo 241 ele escreve

0 seguinte:

241. “Assim, pois, vocé diz que o acordo entre os homens decide o
gue é correto e o que é falso? ” — Correto e falso é o que os homens
dizem; e na linguagem os homens estdo de acordo. Ndo é um acordo
sobre as opinides, mas sobre 0 modo de vida. (WITTGENSTEIN,1999,
98) (grifos originais)

Podemos ligar essa ideia de correto e falso dentro do jogo proposto por
Riobaldo como uma maneira de ele colocar seus atos de violéncia frente as dos
outros, na justificacdo do maniqueismo que ele acaba colocando em jogo
principalmente quando da traicdo de Joca Ramiro por Hermoégenes. Fundando esse
jogo no processo de introspecgdo, memoria e representacdo que lhe permitird
descrever esses atos de violéncia e se eximir de suas culpas por meio da vontade
de parecer um herai tragico, largando para o lado errado a cobranca por seus atos

mais cruéis. O jogo também faz com que o espac¢o seja transfigurado por causa
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deste processo introspectivo e da memoria, entrelacando o despertar das
lembrancas as representacdes que ele vai construindo a partir delas. Tal estetizacéo
das lembrancas € assim descrita por Wittgenstein que, no Capitulo Xl da Segunda

Parte das mesmas Investigacoes Filosoficas diz:

Quando digo “ha meia hora ele estava 18" — a saber, por recordagéo

—, isto € a descricdo de uma vivéncia atual.
Vivéncias de recordacéo sao fendbmenos concomitantes do recordar.

Recordar ndo tem conteldo de vivéncia. — Isto ndo pode ser
reconhecido por introspeccédo? Ela ndo mostra precisamente que nao
h& nada ai quando procuro por um conteddo? — Ela poderia mostrar
isto apenas de caso para caso. E ela ndo pode me mostrar 0 que a
palavra “recordar” significa, onde, portanto se deveria procurar por um

conteudo!

Recebo a ideia de um conteudo do recordar apenas pela comparacao
de conceitos psicoldgicos. [...]

Se se pudesse imaginar esta situacdo: alguém se recorda pela
primeira vez na vida de algo e diz: “Sim, agora sei o que é
‘estremecer’! 7 (Ele recebeu, talvez, pela primeira vez, um choque
elétrico). — Ele sabe que é recordar porque foi provocado por algo
gue passou? E como sabe 0 que € algo que passou? As pessoas

aprendem o conceito de passado recordando-se.

E como sabera novamente no futuro como se faz para recordar? (Ao
contrario, poder-se-ia talvez falar de um sentimento de “foi ha muito,
muito tempo”, pois ha um tom, um gesto que fazem parte de certas
narracfes de tempos passados.) (WITTGENSTEIN,1999, 206) (grifos

originais)

Essa transfiguracdo do espaco ja se da quando do comeco do relato do ex-
jagunco, quando é preciso esclarecer ao forasteiro que o que ouviu ndo sao tiros
(primeira manifestagéo da violéncia), mas que a ordem do mundo também néo esta
assim tdo tranquila, uma vez que ha a noticia do bezerro que parece sorrir feito

gente (primeira manifestacdo do Mal):
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— Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem néo,
Deus esteja. Alvejei mira em arvore, no quintal, no baixo do cérrego.
Por meu acerto. Todo dia isso faco, gosto; desde mal em minha
mocidade. Dai, vieram me chamar. Causa dum bezerro: um bezerro
branco, erroso, os olhos de nem ser — se viu —; e com mascara de
cachorro. Me disseram; eu ndo quis avistar. Mesmo que, por defeito
como nasceu, arrebitado de beigos, esse figurava rindo feito pessoa.
Cara de gente, cara de cao: determinaram — era o demo. Povo
prascévio. Mataram. Dono dele nem sei quem for. Vieram emprestar
minhas armas, cedi. Nao tenho abusdes. O senhor ri certas risadas....
Olhe: quando é tiro de verdade, primeiro a cachorrada pega a latir,
instantaneamente — depois, entdo, vai se ver se deu mortos. O
senhor tolere, isto é o sertdo. Uns querem que nao seja: que situado
sertdo é por os campos-gerais fora a dentro, eles dizem, fim de rumo,
terras altas, demais do Uruclia, Toleima. Para os de Corinto e do
Curvelo, entdo, o que nao é dito sertdo? Ah, que tem maior! Lugar
sertdo se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde um pode
torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde
criminosos vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade. O
Urucutia vem dos montbes oestes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo
da — fazenddes de fazendas, almargem de vargens de bom render,
as vazantes; culturas que vao de mata em mata, madeiras de
grossura, até ainda virgens dessas la ha. O gerais correm em volta.
Esses gerais sdo sem tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, 0
senhor sabe: pdo ou paes, é questdo de opiniaes... O sertdo esta em
toda a parte. (ROSA,2001, 23, 24)

Tal delimitacdo dada pelo narrador, com o seu discurso repleto de tiradas
aforisticas, mostra que o mundo que ele descreve estara marcado pela semelhanca
desse espacgo. Se o sertdo estd em toda a parte, muito mais do que a mobilidade
sobre a qual ele discorrerA para o seu interlocutor, deixa transparecer uma
concepcdo de mundo estatico, ou um theatrum mundi cujo cenario pode ou nao
mudar, mas néo se sai do lugar. E tipico dos personagens de caréater faustico, e ndo
somente o proprio Fausto, mas outros que buscaram um pacto satanico, ou sao
ludibriados por ele, como Peter Schlemihl, de Adelbert Von Chamisso, essa

dicotomia movimento x imobilidade. Por mais que o protagonista caminhe parece



90

que sua vida estd amarrada em determinado ponto — o do encontro — e 0
desenlace de tal problema nunca parece surgir. Uma das facetas do Mal é
justamente provocar essa suspenséo ilusoria do tempo, enquanto 0 personagem

vaga, seja sem sombra, seja sem alma, e se sente chumbado no tempo.

O desengano, ou acreditar piamente nele, parece ser uma das coisas que
Riobaldo se agarra no que diz respeito para fugir do Diabo (do Mal ele ndo escapa)
e também logo no inicio, explana ao forasteiro suas primeiras razées ou impressdes

de desengano, justamente logo apds ele delimitar o espaco de sua narrativa:

Do demo? Nao gloso. Senhor pergunte aos moradores. Em falso
receio, desfalam o nome dele — dizem sé: o Que-Diga. Vote! néo....
Quem muito se evita, se convive. Sentenga num Aristides — o0 que
existe no buritizal primeiro desta minha mao direita, chamado a
Vereda-da-Vaca-Mansa-de-Santa-Rita — todo 0 mundo cré: ele ndo
pode passar em trés lugares, designados: porque entdo a gente
escuta um chorinho atrds, e uma vozinha que avisando: — “Eu ja

vou! Eu ja voul..” — que é o capiroto, 0 que-diga... E um Jisé
Simplicio — quem qualquer daqui jura ele tem um capeta em casa,
mildo satanazim, preso obrigado a ajudar em toda ganancia que
executa; razdo que o Simplicio se empresa em vias de completar de
rico. Apre, por isso dizem também que a besta para ele se rupéia,
nega de banda, ndo deixando quando ele quer amontar... Supersticao.
Jisé Simplicio e Aristides, mesmo estao se engordando, de assim ndo
ouvir ou ouvir. Ainda o senhor estude: agora mesmo, nestes dias de
época, tem gente porfalando que o Diabo préprio parou, de passagem,
no Andrequicé. Um Moco de fora, teria aparecido, e |4 se louvou que,
para aqui vir — normal, a cavalo, dum dia-e-meio — ele era capaz
gue s6 com uns vinte minutos bastava... porque costeava o Rio do
Chico pelas cabeceiras! Ou, também, quem sabe — sem ofensas —
ndo terd sido, por um exemplo, at¢ mesmo o senhor quem se
anunciou assim, quando passou por la, por prazido divertimento
engragado? Ha-de, ndo me dé crime, sei que ndo foi. E mal eu ndo
quis. SO que uma pergunta, em horas, as vezes, claréia razdo de paz.
Mas, o senhor entenda: o tal mogo, se ha, quis mangar. Pois, hem,
gue, despontar 0 Rio pelas nascentes, sera a mesma coisa que um se

redobrar nos internos deste nosso Estado nosso, custante viagem de
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uns trés meses.... Entdo? Que-Diga? Doideira. A fantasiacdo. E, o
respeito de dar a ele assim esses nomes de rebuco, € que € mesmo
um querer invocar que ele forme forma, com as presengas!
(ROSA,2001, 24,25)

Rejeitando o sobrenatural, para sua prépria acomodagado ou por convicgao,
Riobaldo vai assentando sua visdo de mundo sobre a qual deixa suas impressdes
de que tanto a Natureza quanto o humano sédo hostis e neles residem o Mal e a
violéncia. Dada a posicao de sua fala no relato, da-se a entender que o narrador vai
dispondo uma escala de evolucéo a partir da Natureza e que alcancara mais adiante
0 auge da guerra. E dai retorna para a imobilidade (ou imutabilidade dessa
condicdo) quando do tempo presente da sua conversa. O mundo transcendental,
contudo, ndo se perde. Riobaldo continuard contrapondo uma visdo objetiva
engquanto buscara uma explicacdo mais proxima de uma visdo magica do mundo e
das coisas. Muito mais do que uma simples mirada desencantada sobre o universo,
€ uma tentativa de explica-lo e percebé-lo de uma forma plausivel, tenha presente

um diabo ou ndo.

O importante é deixar claro que seu pensamento €, no fundo, essencialista,
e que vai justificar seus proprios atos por conta da dicotomia interna entre o bem e o
mal, ndo como um maniqueismo classico, mas como duas poténcias que se
interpenetram, e constroem um universo ciclico como a prépria imagem da

7z

Oroboros, simbolo do infinito, encerrada em um oito deitado que é a propria
metafora do romance. Ou presente nas encruzilhadas onde € possivel encontrar a

serpente do Mal, sempre atenta e disposta a nos tentar. Assim ele mesmo diz que:

Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do
homem — ou é o homem arruinado, ou 0 homem dos avessos. Solto,
por si, cidaddo, é que nao tem diabo nenhum. Nenhum! — é o que
digo. O senhor aprova? Me declare tudo, franco — € alta mercé que
me faz: e pedir posso, encarecido. Este caso — por estiurdio que me
vejam — é de minha certa importancia. Tomara ndo fosse..., Mas,
ndo diga que o senhor, assisado e instruido, que acredita na pessoa
dele?! Nao? Lhe agradeco! Sua alta opinido ja compde minha valia. Ja
sabia, esperava por ela — ja o campo! Ah, a gente, na velhice,

carece de ter sua aragem de descanso. Lhe agradeco. Tem diabo
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nenhum. Nem espirito. Nunca vi. Alguém devia de ver, entdo era eu
mesmo, este vosso servidor. Fosse lhe contar.... Bem, o diabo regula
seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens. Até: nas
criancas — eu digo. Pois n&o é ditado: “menino — trem do diabo™?
E nos usos, nas plantas, nas 4guas, na terra, no vento... Estrumes... O

diabo na rua, no meio do redemunho....

Hem? Hem? Ah. Figuragdo minha, de pior pra tras, as certas
lembrangas. Mal haja-me! Sofro pena de contar n&o... Melhor, se
arrepare: pois, num chéo, e com igual formato de ramos e folhas, n&o
da a mandioca mansa, que se come comum, e a mandioca-brava, que
mata? Agora, o senhor j& viu uma estranhez? A mandioca-doce pode
de repente virar azangada — motivos nao sei; as vezes se diz que é
por replantada no terreno sempre, com mudas seguidas, de manaibas
—— vai em amargando, de tanto em tanto, de si mesma toma
peconhas. E, ora veja: a outra, a mandioca-brava, também é que as
vezes pode ficar mansa, a esmo, de se comer sem nenhum mal. E que
isso é? Eh, o senhor j& viu, por ver, a feilra de 6dio franzido,
carantonho, nas faces duma cobra cascavel? Observou o porco gordo,
cada dia mais feliz bruto, capaz de, pudesse, roncar e engulir por sua
suja comodidade o mundo todo? E gavido, corvo, alguns, as feicdes
deles ja representam a precisdo de talhar para adiante, rasgar e
estracalhar a bico, parece uma quicé muito afiada por ruim desejo.
Tudo. Tem até tortas racas de pedras, horrorosas, venenosas — que
estragam mortal a agua, se estdo jazendo em fundo de poco; o diabo
dentro delas dorme: sdo o demo. Se sabe? E 0 demo — que é s
assim o significado dum azougue maligno — tem ordem de seguir o
caminho dele, tem licenca para campear?! Arre, ele est4 misturado em
tudo. (ROSA,2001, 26,27)

Em um mundo de um Deus escondido e um Diabo onipotente, embora
diluido, Riobaldo percorrera cada casa de seu jogo, tentando em vao ter para si uma
aura de herdi tragico, que recaira em Diadorim, como veremos mais adiante. Em sua
filosofia, 0 que vai marcar € a certeza de uma generalizada loucura humana e sua
posicdo frente a ela transita entre o cinismo espirituoso e um temor inflado de
respeito. Porém é significativo dentro da visdo de Riobaldo acerca da proépria

humanidade e sua loucura encontrar a sua recomendacao de que a religido serviria
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para todos nds escaparmos de nossas doideiras. A religido que ele prescreve nao é
nenhuma especifica e institucionalizada, mas uma espécie de ecumenismo que
resgate qualquer totalidade de mundo e sua ligacdo com o0 pensamento magico.
Justamente porque talvez ele creia que o que ele viu em suas andancas ndo tenha
justificativa alguma, e homens e mulheres andem pelo mundo as cegas se
esbarrando nas encruzilhadas. Como se elas também fossem espécies de fortalezas
onde residem imobilidades das mais diversas, como fragmentos de um tempo
congelado que Riobaldo vai tentar unir os fios da meada. Assim, Otacilia esta huma
dessas, assim como o seu proprio pai/padrinho que lhe deixa a heranca, entre tantas
outras personagens, cada qual guardando sua casa ou disputando a corrida junto a

ele. O hospicio do mundo e a loucura nele abrigada admite tudo:

Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico: todo-o-mundo é louco.
O senhor, eu, as pessoas todas. Por isso que se carece
principalmente de religido: para se desendoidecer, desdoidar. Reza é
gue sara da loucura. No geral. Isso é que é uma salvagédo-da-alma....
Muita religido, seu moco! Eu ca, ndo perco ocasido de religido.
Aproveito de todas. Bebo agua de todo rio. Um s6, para mim € pouca,
talvez ndo me chegue. Rezo cristdo catélico, embrenho a certo; e
aceito as preces de compadre meu Quelemém, doutrina dele, de
Cardéque. Mas, quando posso, vou no Mindubim, onde um Matias é
crente, metodista: a gente se acusa de pecador, |é alto a Biblia, e ora,
cantando hinos belos deles. Tudo me quieta, me suspende. Qualquer
sombrinha me refresca. Mas é sé muito provisério. Eu queria rezar—
0 tempo todo. Muita gente ndo me aprova, acham que lei de Deus é
privilégios, invariavel. E eu! Bofe! Detesto” O que sou? — o que faco,
gque quero, muito curial. E em cara de todos faco, executado. Eu? —
N&ao tresmalho! (ROSA,2001, 32)

No que o aforismo tem de carater de delimitador, fronteirico, vai se
emendando com os locais e acontecimentos descritos por Riobaldo, preenchendo os
espacgos que estdo separados pela linha ténue da meméria e do tempo. O “Viver é
muito perigoso”, que € repetido inumeras vezes ao longo da trama serve como
constatacdo e adverténcia, mas dentro da narrativa soa meio inutil, pois nunca o
impediu, no passado, de passar pelo que vivenciou, e como adverténcia, para um

anico interlocutor problematico, talvez ndo encontre ressonancia alguma. O
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inevitavel da vida ndo esta em simplesmente esperar 0 momento exato para recusar

0 perigo, mas saber que determinado perigo é simplesmente inevitavel.

Da primeira a ultima encruzilhada, o ego contra mundum de Riobaldo vai ler
o mal banal e a figuracéo infernal do humano. Seja consigo proprio quando desiste
enfim de violar as mocas que porventura, nas invasdes das fazendas de agregados
a bandos inimigos — por crise de consciéncia ou por puro enfado —, quando
alguns jagungos presos vao a julgamento por Zé Bebelo (“O que demasia na gente &
a forga feia do sofrimento prépria, ndo a qualidade do sofrente” [2001, 150]), ou
guando vai explicar o seu odio por Hermégenes: “Ser ruim, sempre, as vezes é
custoso, carece de perversos exercicios de experiéncia. Mas, com o tempo, todo o

mundo envenenava do juizo. ” (2001, 186). Como bem observa Terry Eagleton
(2013, 336), “Compaixao pressupde dor. Essas sao teodiceias menores, tentativas
sugestivas ou sofisticadas de colocar o mal no contexto do bem”. E Riobaldo
seguramente reflete sobre isso porque sabe o quanto o mal implica liberdade no
sentido de que ninguém pode aproximar-se da propria danagdo sem que 0 seja por
forgca de sua vontade. Sua ideia de um bem dependente do mal que se delineia por
entre seus aforismos, desenha também a propria face de um demdnio que ele

insiste em dizer que nao cré. Eagleton nos diz que:

O demdnio é menos o curinga do baralho ou o significado flutuante na
ordem da criacdo do que um componente estrutural dela. Se o bem
nao fosse o bem sem o mal, e se a maior gléria de Deus esta no fato
de que ele fez o primeiro a partir do Ultimo, entdo os dois estados do
ser sdo mutuamente dependentes. De qualquer forma, o deménio é
tdo criativo a sua prépria e perversa maneira quanto o poder divino
pode ser destrutivo. (EAGLETON,2013, 337)

Riobaldo insere a forma aforistica no romance como um simbolo de
delineamento dos fronteiricos, desviantes e limitrofes: os bandoleiros pelos sertbes
sdo, eles proprios, aforismos ambulantes. Encarnam perfeitamente a ideia de homo
sacer resgatada por Giorgio Agamben em sua prefiguracdo de alguém que esta a
parte da sociedade e da lei, mas paradoxalmente também estd nelas contido. O

narrador, ele mesmo, encarna com mais propriedade essa figura que também era
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conhecida por pharmakos, como bem assevera Jacques Derrida®’. Riobaldo vai de
‘excluido” a “governante” e, no entanto, em ambas as situacfes (do tempo de
jagunco e depois de retirado) pode ser considerado os dois. Mas, ao contrario do
gue o autor inglés ressalta, ele ndo € um bode expiatorio por exceléncia; contudo
figurara como o chamado “inocente culpado” ou nem isso, localizando-se em uma
zona indeterminada entre ambos, que cada encruzilhada descrita no romance
materializara. O discurso narrativo de Riobaldo também marca seu carater — ou a

busca dele — sagrado, pois:

Ser sagrado é ser delimitado, ter espaco separado e, assim,
assemelhar-se ao criminoso ou ao forasteiro; os pharmakoi humanos
eram, as vezes, recrutados nos carceres locais. O criminoso entrou em
contato com os deuses, mesmo gue seja de forma negativa, e, assim,
retém algo dessa aura. (EAGLETON, 2013, 377)

Como personagem faustica, Riobaldo ecoara as caracteristicas da lenda,
seja sua relacdo com os instintos da vida, por meio de um Eros que ira fatalmente se
ligar ao Tanatos, servindo-lhe com a pulsdo da morte, mas tamanha é sua forca que
o desvia do seu caminho, fazendo com que busque a conquista da Natureza, tarefa
complicada e perigosa, que acaba por expor Eros a devastacdo da morte. Assim
como o Fausto goethiano, Riobaldo cré que esta trabalhando e vivendo sem a
influéncia do deménio mefistofélico que, contudo, faz questao de lembréa-lo que nao.
Ainda que o Diabo ndo se apresente em pessoa para 0 jagunco, ele estara 14, ndo
s6 por meio da negatividade das palavras que sairdo em torrente eivadas de uma
amargura espirituosa, cansada, permeada de um “Vazio Eterno”, de um desejo que
ndo consegue se realizar. E esse desejo ndo realizado que vai alimentar os
aforismos do narrador, que se varias vezes viu a face da morte nao foi a dele que se
consumou. Nas varias encruzilhadas o que encontramos é um caminho sempre para
frente que ndo alcanca o futuro, a perversidade de uma condicdo autodestrutiva,
como lembra Eagleton “pois remamos para diante em diregdo ao futuro, e
inexoravelmente somos rechagados pela corrente em diregédo ao passado. ” (2013,
338)

22 A farmécia de Platdo, Iluminuras, 2005.
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Exemplo disso é a incursdo do bando na regido do Pubo, onde encontram os
chamados catrumanos, que vivem num enclave — ou quilombo — em total
desacordo com a vida de entdo. O anacronismo é tamanho que no primeiro encontro

parecem estar lidando com seres meio pré-historicos:

Os quantos homens, de estranhoso aspecto, que agitavam manejos
para voltarmos de donde estavamos. Por certo ndo sabiam quem a
gente era; e pensavam que trés cavaleiros menos valessem. Mas,
entendendo que do caminho ndo desgarravamos, comecaram a ficar
estramontados. Um eu vi, que dava ordens um roceiro brabo,
arrastando as calcas e as esporas. Mas os outros, chusmote deles,
eram sO6 molambos de miséria, quase que ndo possuiam o respeito de
roupas de vestir. Um, ao menos trapos: nem bem sé o esporte de uma
tanga esfarrapada, e, em lugar de camisa, a ver a espécie de colete,
de couro de jaguacacaca. [...]. Nos tempos antigos, devia de ter sido
assim. Gente tdo em célebres, conforme que eu nunca tinha divulgado
nem ouvido dizer, na vida. [...]. Todos estavam com alguma garantia:
que eram lazarinas, bocudas baludas, garruchas e bacamartes,
escopetas e trabucdo — pecas de armas de outras idades.
(ROSA,2001, 400, 401)

O mundo dos catrumanos € tédo diverso no tempo que eles oferecem a Zé
Bebelo dobrdes do Império e o entdo lider dos jaguncos, inquirido por eles de onde
vinha, diz que vinha do Brasil (2001, 403), como a se situar em uma fronteira mistica
(como de fato parece ser, pois algumas paginas adiante, acontece o episddio de

Veredas Mortas, aonde Riobaldo vai em busca do Diabo para fazer o pacto).

Ha uma reflexdo difusa em um espelho no qual os desviantes encontram-se
com pessoas mais desviantes do que eles, filhos de um mal maior ou de alguém que
se refugia deste mesmo mal. Em tal encruzilhada, ou casa do jogo, 0 grupo assume
as feicdes de um dembnio que propde um pacto aqueles que estdo longe do mundo,
convidando-os a participar de uma nova temporalidade, da qual ndo era possivel
conseguir 0 que se quisesse buscando ao mesmo tempo refagio do universo. O
tempo da memdria de Riobaldo, que ndo consegue vislumbrar um futuro senédo nele,

exorta aqueles que estdo presos no passado para buscar um futuro que responda a
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eles na linguagem da violéncia. Como um auténtico demonio analisando suas

presas e langando seu contrato, Riobaldo relata:

Ah, mas, mire e veja: a quantidade maior eram aqueles catrumanos —
— 0s do Pubo. Eles, em vozes. Ou o senhor ndo pode refigurar que
esturdia confuséo calada eles paravam, acho que, de ser chamados e
reunidos, eles estavam alertando em si 0 sair de um pavor. Ao depoais,
guando dei brado, queriam se alinhalinhar, mesmo, solertes, como se
por soldados reconhecidos. Seriam eles assim bons no ruim, para
guerra serviam, para meter em formatura? Tanto todo o mundo achava
graca, meus jaguncos queriam pagode. Ah, os catrumanos iam de ser,
de refrescos. lam, quem nem oncgas comedeiras! Ndo entendiam nada,
assim atarantados, com temor ouviam minha decisdo. — “Filhos da
mae! ” — eu declarei. Tive de repente fé naqueles desgragados, com
suas desvalidas armas de toda antiguidade, e cabecas da bandola, e
panelas de polvora escura e fedor de fumaga ceguenta. Adivinhei a
valia de maldade deles: soube que me respeitavam, entendiam em
mim uma visao glorid. N&o queriam ter cobicas? Homens sujos de
suas peles e trabalhos. Eles ndo arcavam, feito criminosos? — “O
mundo, meus filhos, é longe daqui! ” — eu defini — Se queriam
também vir? — perguntei. Ao vavar o que era um dizer desseguido,
conjunto, em que mal se entendia nada. Ah, esses melhor se sabiam
se mudos sendo. Dei brado. Indaguei dum. Tomou um esfor¢co de
beira de coragem, para me responder. Esse aquele era o do chapéu
encartuchado, rapaz mogo. Respondeu que Sinfrénio se chamava: e
indicou outro — que era o pai. Aquele outro, o pai, era um homem
sem pescogo. Respondeu que se chamava Assunciano. E indicou
outro. Mais adiante ndo deixei. Deixasse, iam de dedo em dedo me
passando para o daquelas pernas de fora, que Osirino era, as pernas
forradas de lama seca; ou para o0 que cogava suas costas em pau de
arvore, feito um bezerro ou um porco. Visli a sorrateira malicia nos
jeitos deles. E mais o do jegue — no jegue amontado, permanecendo
de perfil, aquele bronzeado jumento — que tinha, o0 homem por nome
de Teofrasio; e s6 ndo desmontava do jegue por ordem minha, que em
antes tinha dado. (ROSA,2001, 460,461)
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Diante de Riobaldo parece estar dependurada a frase de Santo Agostinho,
“‘Eu ndo tinha motivos para a minha maldade, exceto a maldade em si; era
repugnante, e eu adorava isso”: a identificagdo, uma constante negacao dela. Dizer
‘por alguns momentos fui ruim, e ndo gostava disso”, somando um possivel “fiz
aquilo tudo porque ndo havia alternativa”, apenas ressalta o seu proprio carater
demoniaco no sentido de que a naturalizacdo do mal para ele, em sua maxima
instancia, va cooperar com 0 Seu cinismo e estar presente na sua visao de mundo
expressada no relato. Como dissemos mais acima, Riobaldo tenta se fazer heréi
tragico, mas o que realmente consegue € narrar varios eventos tragicos e uma saga
repleta de tragédia da qual ele ndo € o protagonista, mas sim uma testemunha. Na
encruzilhada maior de sua vida, o seu castigo é justamente ter de presenciar a

tragédia dos outros.

As frases feitas sdo como os dados ja lancados de um ludo que, se ele
alcanca a encruzilhada final, marca também uma derrota fragorosa diante das forcas
que ele ndo consegue nomear e por isso faz-se necesséario o relato, fazem-se
necessarios os aforismos, seu desencanto por ter chegado ao final do ciclo e ndo
haver futuro depois. O mais absurdo na ultima encruzilhada de Riobaldo, entre sua
imobilidade e imutabilidade é talvez encarar a si mesmo como um deménio que néo
consegue oferecer e tornar concreto um pacto — que seria oferecido a Diadorim —
—, enquanto renega a crenca no demonio que havia procurado para propor um para
si. E a sua pequena tragédia. Desprovido de oréaculos, suas palavras tentam se
revestir de um carater sibilino na conversa que trava com uma pessoa Cujo nome

nao conhecemos e nem ouvimos a sua voz.

As veredas do Sertédo, tornadas cruzamentos para a saga do jagunco, ao
final do tabuleiro € sua fazendo e seu universo particular. O oraculo agora é
Riobaldo, que ao confessar-se a um Outro aciona 0s mecanismos para estabelecer
os alicerces dos palcos pelos quais irdo passar as cenas das tragédias que
presenciou até a ultima e maior, que é o que lanca a ultima casa do jogo. A mirada
riobaldiana, a partir dai enxergara todas as imagens que possui ha mente. Para
Aristoteles a tragédia € encontrada nas acdes e ndo nos sentimentos. A anulacao do
tempo e a reducdo do espaco em frames para que se apresente 0s eventos
evocados por sua memoria talvez seja 0 momento mais sublime do romance, que

faz com que todas as veredas, por maiores que sejam, mortas. E a partir dessas
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mortes que a tragédia ai entdo surge e se fixa. Nao importar4 mais a ele ser ou ndo
este herdi que ele ndo é e que serd o outro que ele deseja. Como Mefistofeles

agoniando Fausto, Riobaldo apenas observa e espera.

Rudiger Safranski, em El mal, o el drama de la libertad nos lembra que
Freud escreveu que nosso Deus é o logos (2002, 268); em um romance cujo
narrador ressalta a questao do que “existe € homem humano” nada mais cabivel.
Porque este logos, como ressalta o autor alemao, ndo € onipotente, somente pode
cumprir uma pequena parte do que os deuses predisseram ao mundo. A figura de
Riobaldo pode ser comparada, de alguma forma também a de J6 (que Safranski liga
a Fausto, por acreditar que Goethe continuou a tragédia jobiana com sua
personagem). No nosso caso, por mais que Riobaldo assuma o tom de um Jg, sua
alma ndo é disputada por Deus e Sata e tampouco ele é tentado pelo Diabo. Chega
0 momento em que ele mesmo se transfigura em um Mefistéfeles, sendo um pouco

de cada. Assim, quando chega em Veredas Mortas ele vai interpelar Satanas:

Ele tinha que vir, se existisse. Naquela hora, existia. Tinha de vir,
demordo ou jajdo. Mas, em que formas? Chao de encruzilhada é
posse dele, espojeiro de bestas na poeira rolarem. De repente, com
um catrapuz de sinal, ou um momenteiro com o siléncio das astucias,
ele podia se surgir para mim. Feito o Bode-Preto? O Morcegao? O Xu?
E de um lugar — t&o longe e perto de mim, das reformas do Inferno —
— ele ja devia de estar me vigiando, o cdo que me fareja. Como é
possivel se estar, desarmado de si, entregue ao que outro queira
fazer, no se desmedir de tapados buracos e tomar pessoa? Tudo era
pedra para sobrosso, para mais medo, ah, ai € que bate o ponto. E por
isso eu néo tinha licenca de ndo me ser, ndo tinha os descansos do ar.
A minha ideia ndo fraquejasse. Nem eu pensava em outras nogoes.
Nem eu queria me lembrar de pertecéncias, e mesmo, de quase tudo
guanto fosse diverso, eu j& estava perdido provisoério de lembranga; e
da primeira raz&o, por qual era, que eu tinha comparecido ali. E, o que
era que eu queria? Ah, acho que ndo queria mesmo nada, de tanto
gue eu queria s6 tudo. Uma coisa, a coisa, esta coisa: eu somente
gueria era — ficar sendo! (ROSA,2001, 436)

“Ser”, neste caso, refere-se a tornar a ter confian¢ga no mundo, sua crenga

na Natureza (o Sertdo) e eliminar as ambiguidades que iam corroendo sua alma.
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Como Mefistofeles pregando para Fausto acerca da vinculagcdo problematica do
homem com o mundo, de ndo se encontrar verdadeiramente em sua propria casa,
ele quer para si essa acomodacédo completa a ele. Entretanto, ao invés das delicias
do mundo, Riobaldo quer prometer a si mesmo uma vida calma, longe do cangaco, e
por mais que vislumbre isso com Otacilia, seu desejo (e entdo fruto permanente de
suas angustias) é de permanecer junto a Diadorim. O desejo demoniaco de
Riobaldo aflora e explode quando ele mesmo quer fazer o demdnio existir a partir do
logos que ele continuamente vai parindo. O éxtase do jagungo € sua propria palavra
que revolve o nada que revolve o tudo para tornar presente o mal que ha em si,
misturando o intramundano e o extramundano, quase em um desespero metafisico

cuja resposta, o siléncio, traz ainda mais ambiguidade: o Mal sou eu ou é o Outro?

Sapateei, entdo me assustando de que nem gota de nada sucedia, e a
hora em vao passava. Entdo, ele ndo queria existir? Existisse. Viesse!
Chegasse, para o desenlace desse passo. Digo, direi, de verdade: eu
estava bébado de meu. Ah, esta vida, as vezes, é terrivel bonita,

horrorosamente, esta vida é grande. Remordi o ar:

— “Lucifer! Lucifer!...” — ai eu bramei, desengulindo.

Nao. Nada. O que a noite tem é o0 vozeio dum ser-s6 — que principia
feito grilos e estalinhos, e o0 sapo-cachorro, tdo arranhdo. E que
termina num queixume borbulhado tremido de passarinho ninhante

mal-acordado dum totalzinho sono:

— “Lucifer! Satanaz!...

S6 outro siléncio, O senhor sabe o que o siléncio é? E a gente mesmo,

demais.
—— “Ei, Lucifer! Satanaz dos meus infernos! ” (ROSA, 2001,435?)

Tal episodio torna Riobaldo a personagem tragica que ele insiste em se
configurar. Principalmente por conta do que presenciara na batalha da Fazenda dos
Tucanos e do aumento do seu desejo e amor por Diadorim, afora as outras
encruzilhadas pelas quais passara e as que esperava passar. Conjurar o demdnio
ou tornar-se ele préprio um, passa a ser uma forma de tentar superar o mal no

mundo e encarar o ser-para-a-morte.
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4.3 APESAR DE TUDO, UMA TRAGEDIA

Dissemos mais acima o quanto Riobaldo €, por si s6, demoénio. Sua posicao
na tragédia que narra é a de alguém que, por mais que tente trazer em si alguma
motivacdo pelo seu odio, ndo encontra. Por mais gratuita que seja a vontade de
praticar o mal, tenta trocar de lugar com um Diabo suposto encontrado em Veredas
Mortas. Mas ha algo mais. Desde o encontro com “0 menino”, que logo reconhecera
mais tarde como Diadorim, Riobaldo ja sabe que esse seu lado demoniaco viria
ainda mais a tona, pois, como lembra Eagleton (2013, 357): “O demoniaco vivencia
0 amor como uma violenta ameaca ao seu nao ser, pois ele é uma forma de valor e
significado” [...]. Em meio as idas e vindas pelo Sertdo, os grupos andam a esmo,
nao buscam revolugcédo, emulam arremedos de justica, estupram mocgas e se matam
mutuamente em prol desse ou daquele figurdo politico. Riobaldo se junta a um
desses grupos talvez na esperanca de fugir de si mesmo, e quando reencontra
Diadorim percebe que o perambular é inatil quando estamos todos correndo o risco
de nos depararmos com algo que faca pensar continuamente na paulatina

destruicdo do proprio eu. Eagleton escreve que:

A vida ou Eros é o termo que o Freud da maturidade utilizou para
designar esse indescritivelmente doloroso perambular, que nada mais
€ do que o sinuoso caminho tomado pelo ego em sua busca pela
beatitude da extingdo. [...]. Ndo chega a ser surpresa que 0 ego,
depois do injurioso trabalho de separar-se do mundo, sinta-se tentado
pela confortavel e temerosa alegria de dissolver-se e transformar-se
nele uma vez mais. (EAGLETON,2013, 363)

Tal dissolucéo, ou desejo de, de alguma maneira, € mdtua: em um jogo de
espelhos distorcidos Diadorim e Riobaldo se cruzam em dois caminhos nos quais
apenas um tem acesso as informag6es do outro, o que aumenta o medo, em ambos,
da descoberta que levara a extingdo ou a concretizagéo do desejo. Os dois, ao longo
da trama, percorrem caminhos de aproximacéo e de afastamento que intensificam o
carater tragico do romance. Considerando a trajetoria das duas personagens,
Riobaldo se langca ao mundo depois de descobrir que seu padrinho era o seu pali,
embora nenhum dos dois toque no assunto explicitamente, e seu lancar-se ao

mundo pode ser interpretado como uma busca por um Vazio que porventura é
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preenchido, a sua revelia, pela presenca de Diadorim, desde o comeco de sua
adolescéncia, quando do passeio de barco no qual o encontra. Ao contrario de uma
personagem classica como Edipo, Riobaldo tem como Unica preocupacéo vencer ou
integrar-se a Natureza, e a suprema tentativa de unir-se ao Universo é fazer um
pacto com algo que ele titubeia em ndo acreditar. Um dos seus principais desejos €
gue a guerra acabe para que possa, enfim, dedicar-se a qualquer coisa diferente da

vida de jagunco com sua prometida Otacilia.

J& Diadorim, Maria Deodorina, que por algum motivo resolveu viver
travestida de homem, acaba sendo lancada por for¢ca das circunstancias em um
mundo eminentemente masculino desde cedo. Encontra Riobaldo no porto quando
adolescentes e depois, mais tarde, ela com um destino talvez ja tracado e ele
prestes a desistir de viver em meio aquilo. A presenca de Diadorim — o “Menino” —
— em casa de Manoel Inécio, é a reviravolta que altera o destino de Riobaldo, que
passa a viver realmente como jagunco e dai passa a se questionar quanto a
possibilidade do pacto com o Diabo. Reinaldo/Diadorim embora ndo seja uma figura
oracular nem sibilina passa a ser vetor do destino do amigo, enquanto ela mesma

nao deixa claro sobre seus “fados”:

— “Riobaldo, pois tem um particular que eu careco de contar a vocé,
e que esconder mais nao posso... Escuta: eu ndo me chamo Reinaldo,
de verdade. Este nome é apelativo, inventado por necessidade minha,
carece de vocé ndo me perguntar por qué. Tenho meus fados. A vida

da gente faz sete voltas — se diz. A vida nem é da gente...”

Ele falava aquilo sem rompante e sem entonos, mais antes, com

pressa, quem sabe se com tico de pesar e vergonhosa suspensao.

— “Vocé era menino, eu era menino... Atravessamos o rio na canoa...

Nos topamos naquele porto. Desde aquele dia e que somos amigos. ”
Que era, eu confirmei. E ouvi:

— “Pois entdo: o meu nome, verdadeiro, € Diadorim... Guarda este
meu segredo. Sempre, quando sozinhos a gente estiver, é de
Diadorim que vocé deve me chamar, digo e peco, Riobaldo...”
(ROSA,2001, 171, 172)
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Tal passagem remete ao fato de a tragédia ser um presente vivido como se
fosse o0 passado e que traz o entusiasmo de um “O que vem em seguida? . No
entanto, esse entusiasmo de algum futuro — nédo de uma segunda vinda —,
logicamente impossivel, mas de um acerto da ordem do mundo. Tal acerto, que
parece cabivel para Riobaldo, s6 mostra o qudo aguda € essa ambiguidade dos
tramites do destino no romance. Se o surgimento de Diadorim na vida de Riobaldo o
tira da vida de paz que ele vislumbrava, pode ser considerado um sintoma do
destino, a0 mesmo tempo o jagunco cria possibilidades para a sua vida na tentativa
de engana-lo e acertar diferentes ordens para sua realidade. E sua a resposta, ou
tentativa de, ao destino na va esperanca de que ele mesmo pode construir o seu
caminho. Desta maneira ele constr6i um pensamento de vida no qual tenta inserir
Diadorim, sabendo tal empreitada complicada, imagina a sua vida com Otacilia. Em
ambas as possibilidades, o desejo de paz, que é mais forte quando compartilha
desse pensamento com Diadorim, mais proximo, do que a idealizada noiva com

guem depois se casara.

Das coisas mais faceis de prever — a morte — em meio a uma guerra de
exterminio, o entdo jagunco até considera a possibilidade, mas a espanta quase
sempre. Do que Riobaldo justamente quer fugir € do inevitdvel uma vez que o
evitavel por si s6 ndo se constituiria como algo tragico, muito pelo contrario. Pensar
a sua vida dentro de termos estritamente pessoais e cujo controle passa pela
escolha minuciosa dos passos a serem dados por si, com um cuidado quase
fenomenoldgico, faz com que ele desenhe uma possivel linha do tempo na qual
aparecem elementos como a pedra (que ele se confunde sempre se é topazio ou
ametista) que simbolizam a permanéncia e a transferéncia do amor, da mesma
maneira que a sua enumeracdo dos varios tipos de arma e o que diz respeito aos
seus modelos e antiguidade representam dentro da guerra travada entre 0s grupos.
Dentro de sua trajetéria o caminho trilhado por estes elementos também dara conta
dos passos de seu destino, como o de um personagem épico que vai deixando

pistas de sua saga por onde passa.

De Arassuai, eu trouxe uma pedra de topazio. (...). Isto, sabe o senhor
por que eu tinha ido 14 daqueles lados? De mim, conto. Como € que se
pode gostar do verdadeiro no falso? Amizade com ilusdo de desiluséo.

Vida muito esponjosa. Eu passava fécil, mas tinha sonhos, que me
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afadigavam. Dos de que a gente acorda devagar. O amor? Passaro
que pde ovos de ferro. Pior foi quando peguei a levar cruas minhas
noites, sem poder sono. Diadorim era aquela estreita pessoa — nao
dava de transparecer o que cismava profundo, nem o que presumia.
Acho que eu também era assim. Dele eu queria saber? So6 se queria e
nao queria. Nem para se definir calado, em si, um assunto contrario
absurdo ndo concede seguimento. Voltei para os frios da razdo. Agora,
destino da gente, o senhor veja: eu trouxe a pedra de topazio para dar
a Diadorim; ficou sendo para Otacilia, por mimo; e hoje ela se possui é

em mao de minha mulher! Ou conto mal? Reconto (ROSA,2001, p. 77)

Se consideramos a tragédia como um instrumento de sentimentos profundos
compartilhados e cristalizados dentro da comunidade nos insensibilizando contra o
medo, Diadorim frente a Riobaldo € um dos impulsionadores da sua catarse, pois é
a partir de sua figura, ainda que de forma ambivalente, que ele vai se encontrando
no mundo. Embora va contra o que Aristoteles conceituava, focando somente nas
acles e nao nos sentimentos, aqui temos esse conjunto de cristalizacdes
circundando as acdes e se retroalimentando. Esse processo de encarar Diadorim e
té-lo como possibilidade de sua catarse — que acontece pela perda e consequente
anulacdo de Riobaldo —, surge como uma equacdo que redundara em um zero.
N&o sendo necessariamente uma pessoa cruel, ainda assim ele tem seu desejo de

pulsar dentro dos tramites da maldade (a “vontade de poténcia”, se podermos
nomear assim, € um dos motivos para sua busca para um pacto satanico), e dentro
de tal contexto, Diadorim é salvacdo e perdicdo, motivo para entrar na vida de
jagunco e esperanca de sair dela, a paz e o tormento que ele tenta evitar a todo o
custo, esperando colocar-se em um lugar acima de tais agruras com a facilidade de
subir em seu cavalo. No entanto ele tem de lidar com a figura de Diadorim como se
ela fosse a propria tragédia, pois ambas s&o uma mistura de beleza e sublimidade,
cuja alteridade ele ndo compreende enquanto ela confunde-se com a sua, e esforca-
se por controlar ambas, 0 que se torna praticamente impossivel. O incontrolavel é
tragico por natureza e Riobaldo sabe que o destino, Diadorim e talvez ele proprio

sejam todos incontrolaveis e por isso, facetas viradas para o mesmo lado da agonia.

Sendo Diadorim um modelo para si — ja que ele ndo estupra, tem uma
postura quase ascética de quem tem “corpo fechado” a qual o amigo almeja —,

Riobaldo vai demonstrando uma espécie de compaixdao (como falamos um pouco
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mais atras), que na verdade acaba se configurando como uma atitude egocéntrica
de sua personalidade, mas ela também pode ser aquele tipo de compaixdo citada
por Aristoteles na Retdrica, que se transforma em medo quando seu objeto é téo
intimo que o sofrimento parece ser o seu proprio sofrimento. Paradoxalmente, ela é
ao mesmo tempo egoica e altruista a partir do momento que passa pela instancia
sempre presente de Diadorim ou do quanto Riobaldo tenta se identificar com ele e
agir seguindo ditames pessoais que ele supostamente cré que o amigo poderia
seguir em suas decisfes. E, no entanto, nhada mais é que expressao de seu ego € 0
quanto ele tenta demonstrar afinidade nado somente com Diadorim, mas
principalmente com sua vontade de poténcia demoniaca — depois do pacto
sucedido ou ndo —, que se materializa em pequenos atos de piedade, na verdade
demonstracdes inuteis de poder, como ir alterando a sentenca que ele solta dizendo
que vai matar o primeiro que lhe aparecer na frente e depois ir trocando para a égua
ou o cachorro, e depois desistindo em um patético ato de magnanimidade fingida,
gue nada mais é do que medo de ndo sentir o respaldo do grupo. O pensamento de
Riobaldo esta fundado nas trés categorias que, segundo Lacan®, a tragédia relata:
disputa politica, traicio sexual e situacdes afins. E a partir dessa ordem simbolica
que ele também alicerca sua compaixao, por meio da identificacdo imaginaria, que é
interrompida pelo medo do Real vir Ihe colocar em confronto consigo mesmo para
demonstrar o quao moralmente impuro Riobaldo é dentro do seu carater demoniaco.
Por isso sua narrativa ressaltara esses momentos fugazes de piedade para manter o

eu-no-outro e esconder a sua propria perdicao.

Riobaldo constitui-se, dentro do ambiente tragico que ele descreve e se
insere — ao mesmo tempo em que sua propria figura repele esse carater frente ao
de Diadorim —, um moralista e 0 que mais importa na ética, para o tipo que € o0 ex-
jagunco, é a imaginacdo. Porque neste sentido, o ético comeca a confundir-se com o
estético. De tanto estetizar a morte e estar em conflito com suas pulsdes de vida —
todas envolvidas no nivel mais absurdo da agonia da duvida —, todos 0s seus atos
séo cobertos com essa aura de estetizagdo para dar mais valor & compaixao que ele
veste para si, de alguém que se sufoca, mas que acaba sufocando também a
Diadorim, por conta de seus caprichos. Cré que sua posicao exigira essa obrigacéo
publica do lider bom e justo, de legislador de solu¢des geniais, como se ja néo

2 Vide Jacques Lacan, Seminario VII.
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bastasse ser o melhor atirador do bando inteiro. Esses rasgos de generosidade
demarcam ainda mais o0 seu jeito politico e vaidoso, como no episédio do
nascimento de uma crianca, das pouquissimas cenas em que a vida em si é

estetizada frente as pulsdes da morte:

Da mulher — que me chamaram: ela ndo estava conseguindo botar
seu filho no mundo. E era noite de luar, essa mulher assistindo num
pobre rancho. Nem rancho, era um papiri a tbéa. Eu fui. Abri, destapei a
porta — que era simples encostada, pois que tinha porta; s6 néo
alembro se era um couro de boi ou um trango de buriti. Entrei no olho
da casa, lua me esperou la fora. Mulher tao precisada: pobre que ndo
teria 0 com que para uma caixa de fésforo. E ali era sé um povoado de
papudos e perndsticos. A mulher me viu, da esteira em que estava se
jazendo, no pouco chéo, olhos dela alumiaram de pavores. Eu tirei da
algibeira uma cédula de dinheiro, e falei: — “Toma, filha de Cristo,
senhora dona: compra um agasalho para esse que vai nascer
defendido e sédo, e que deve de se chamar Riobaldo...” Digo ao senhor
e 0 menino foi nascendo. Com as lagrimas nos olhos, aquela mulher
rebeijou minha méo... Alto eu disse, no meu despedir: — “Minha
senhora Dona: um menino nasceu — o mundo tornou a comecgar!...”
—— e sai para as luas. (ROSA,2001, 493, 484)

Como personagem, narrador e “espectador” (para nao dizer, testemunha) de
uma tragédia, ele oferece a outrem esse bénus sadomasoquista do pensamento de
gue héa um valor intrinseco no sofrimento e do quanto é salutar, em tese, contar uma
histéria para um estranho repleta de rosarios de desgracas, pelo simples prazer de
contar. Como escreve Amélie Oksenberg Rorty: “Quando a tragédia é bem
estruturada e bem representada, ela relne prazeres sensoriais, terapéuticos e
intelectuais; prazer sobre prazer, prazer dentro de prazer, produzindo prazer”. (apud
Eagleton, 2013, 238). A vitéria de Riobaldo deixa de ser a destruicdo de
Hermogenes — vitdria de Pirro, na realidade —, para ser a sintese de sua derrota
maior, da perda de Diadorim e do logro cometido pelo Diabo, no entanto contada do
alpendre de sua casa, feita com eloquéncia que ao mesmo que atenua, intensifica
toda a acdo tragica, como se contada no grau zero de todos os acontecimentos.
Afinal, oferecer a propria vida para a apreciacdo alheia, por si s6, tem muito de

patético, em ambos os sentidos da palavra, afinal desnudar-se pode ser tao catartico
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quanto a acdo de Edipo arrancar os proprios olhos porque finalmente conseguiu

enxergar o que estava as suas vistas o tempo todo.

O que sempre se descortinou aos olhos de Riobaldo era a estupidez de toda
aguela guerra e de todo aquele mal, com o qual ele contribuiu e do qual participou.
Ele atribui significado ante a sua afinidade com a morte que persegue e que também
estd em seu encalco. E a cena da luta final entre Hermdgenes e Diadorim
ressignifica também sua propria vida, pois se |4 estdo se digladiando o martir e 0
demoniaco ele mesmo, em cima do cavalo, em sua lealdade a morte, vive das suas
constantes ambivaléncias. Demoniaco, perseguidor do Diabo para o pacto, vé a
outra faceta do demdnio em luta com o alvo de seu amor. E em mais uma
encruzilhada, vé o destino se cumprir a sua revelia (ele que tantas vezes havia
tracado trilhas para tentar encaixa-lo numa delas), observa aquilo que Terry

Eagleton evoca:

As vezes é dificil distinguir entre o martir e o demoniaco, pois ambos
séo leais a morte. Ambos consideram o viver & sombra da morte a
Unica forma auténtica de vida. Na verdade, se Freud merece crédito, é
aqui que vivemos, gostemos ou ndo; mas tanto o martir quanto o
demoniaco fazem de seu destino sua decisdo, apropriam-se daquilo
gue nés, os tipos menos virtuosos ou pecadores, a classe média
moral, por assim dizer, simplesmente devemos suportar como
fatalidade. (EAGLETON,2013, 364)

E um longo caminho. Do pipocar que anuncia o comego do romance — e
que se transforma em nada, nonada —, a encruzilhada fatal do inelutavel em meio
a luta, encontramos um Riobaldo preocupado em deixar claro o que via para depois
s6 lidar com os vestigios, que também significam tracos, ruinas. Mas a ruina,
embora deixe elementos visiveis a nds, ndo deixa de ser um espaco lacunar no qual
0 vazio encontra a sua morada e que passa a também ser a habitacdo do
inexprimivel. Por mais que se apresente ao seu interlocutor como 0 ex-jagunco que
pos fim a jaguncagem nos sertdes, de alguém que praticamente se auto anula, qual
0 vestigio no qual ele préprio consiste? Aquele zero resultante de uma equagéo
calculada pelas circunstancias? Riobaldo esta assentado sobre algo que para ele é
perfeitamente solido, mas que na verdade € uma ruina comparado ao que ele

realmente queria para si. O que ele imaginou como alternativa era o0 imago
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alicercado os vestigios que lhe couberam. Sobre essa distincdo do conceito de
imagem (imago) e vestigium, que € levantada pelos tedlogos medievais, Georges

Didi-Huberman diz que:

Eles tentavam assim explicar o que é visivel diante de nds, em torno
de n6és — a natureza, 0s corpos — sO deveria ser visto como
portando o traco de uma semelhanca perdida, arruinada, a
semelhanca de Deus perdida no pecado. (DIDI-HUBERMAN,2010, 35)

(grifo original)

Depois de nos mostrar todo o mundo onde tudo aquilo se movimentava, ele
precisa tomar um caminho no qual o inelutdvel e os vestigios se fazem mais
presentes e apontam invariavelmente para o vazio. A partir dai podemos também
encarar 0 romance como uma obra que estabelece uma visualidade da perda, da
destruicdo, dos corpos e objetos em continuo desaparecimento, para no final restar
somente o0s espectros daquilo que Riobaldo fala, ele e o seu interlocutor. E as
imagens que giram em torno do vazio estdo continuamente ficando face a face do
narrador, pois o inelutavel anda de bracos dados com o eterno — e com a perda
continua, o ser-para-a-morte, e 0 esvaziamento que alimentara as imagens que
circunda todo o processo. Um processo tautolégico, e podemos dizer que Riobaldo
acaba se tornando o “homem tautoldgico” imaginado por Didi-Huberman em “O que
vemos, o que nos olha” — que tem uma ligacdo intrinseca com a visdo do
inexprimivel que o autor francés aborda em Images malgré tout?* — no que diz
respeito ao distanciamento que provoca certo cinismo. Para Didi-Huberman, o
homem tautolégico recusa a temporalidade do objeto, para ser indiferente frente ao
que esta escondido ou mesmo presente. Se ele diz “O que vejo € o0 que vejo, € 0
resto ndo me importa”, Riobaldo parece nos dizer “O que vi € o0 que vi, o resto ndo
me importa mais, porque ja foi”. Assim, frente a tal cisdo, o para além que Riobaldo
tenta olhar, para superar, por meio da imaginacao, vai ser a prépria imagem do vazio
alimentando o esvaziamento, a lenha de sua prépria ficcdo, que como diz Didi-
Huberman é: [...] “um modelo ficticio no qual tudo — volume e vazio, corpo e morte
—— poderia se reorganizar, subsistir, continuar a viver no interior de um grande
sonho acordado”. (2010, 40) (grifo original). Como sendo este homem tautoldgico,

Riobaldo encarna um espirito de exercicio da crenca, por conta de que se procura

2% Aqui usamos a edigdo americana, Images in spite of all, da The University of Chicago Press, 2008.
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suas verdades acerca do mundo, vai se vangloriando que todo aquele seu ato de
procurar o Diabo para o pacto nada mais € que humano, e que assim sendo o
préprio Mal € humano, e natural. A visdo mais radical deste mal do qual Riobaldo é
coparticipante parece ser o cerco da Fazenda dos Tucanos, onde o0 grupo quase
vem a ser dizimado pelo bando de Hermdgenes enquanto Riobaldo desconfia dos
movimentos de Zé Bebelo e de um dos catrumanos. O cotidiano da guerra em si ndo
0 comove, mas quando a crueldade dos hermogenes se faz presente com o0s
cavalos de seu grupo, o ver além de Riobaldo como narrador presentifica a
dimensionalidade do horror, cuja distancia se anula e ele finalmente se da conta das
coisas. Assim, ele comeca a descricdo do incéndio da estrebaria onde estdo os

cavalos:

Mas, no sobrevento, o Cavalcanti se exclamou:

— “A que estado matando os cavalos!...

Arre e era. Ai la cheio o curraldo, com a boa animalada nossa, os
pobres dos cavalos ali presos, tdo sadios todos, que ndo tinham culpa
de nada; e eles, cédes aqueles, sem temor de Deus nem justica de
coracao, se viravam para judiar e estragar, o rasgavel da alma da
gente — no vivo dos cavalos, a torto e direito, fazendo fogo! Ansias,
ver aquilo. Alt’ -e- baixos— entendendo, sem saber, que era o
destapar do dembnio — o0s cavalos desesperaram em roda,
sacolejados esgalopeando, uns saltavam erguidos em chacga, as maos
cascantes, se deitando uns nos outros, retombados no enrolar dum
rolo, que reboldeou, batendo com uma porcdo de cabec¢as no ar, 0s
pescocos, e as crinas sacudidas esticadas, espinhosas: eles eram s6
umas curvas retorcidas! Consoante o agarre do rincho fino e curtinho,
de raiva — rinchado; e o relincho de medo — curto também, o grave
e rouco, como urro de onga, soprado nas ventas todas abertas. Curro
gue giraram, trompando nas cercas, escouceantes, no esparrame, no
desembésto — naquilo tudo a gente viu um ndo haver de doéidas
asas. Tiravam poeira de qualquer pedra! lam caindo, achatavam no
chéo, abrindo as maos, s6 0S queixos ou 0s topetes para cima, huma
tremura. lam caindo, quase todos e todos; agora, os de tardar no
morrer, rinchavam de dér — o que era um gemido alto, roncado, de

uns como se estivessem quase falando, de outro zunido estrito nos
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dentes, ou saido com custo, aquele rincho ndo respirava, o bicho
largando as forcgas, vinha de apertos, de sufocados. (ROSA,2001, 355,
356) (grifos N0ssos)

A subita antropomorfizacdo que ele faz dos cavalos sendo acossados pelas
chamas, como figuras em franca metamorfose ou deformagéao, com os cascos sendo
comparados a maos e 0s corpos se entrelacando em um bailar mérbido como que
se pudessem criar asas para tentar escapar do morticinio. Se a cena nao se
constitui em algo inexprimivel, pelo menos dentro do imaginario do narrador se
configura como algo até entdo dentro dos tramites do impensavel. Ndo por acaso, €
depois de tal episédio que Riobaldo assume sua propria demonizacdo, ou pelo
menos um carater mais negativo frente ao mundo. Caréater este que exige que suas
palavras acercas da visdo do horror sejam minuciosas quanto estetizadas. E uma
imagem que se fixa na memoéria e que evoca a dor em sua totalidade e a expressao

guase humana dela por parte dos animais:

Aquilo pedia que Deus mesmo viesse, carnal, em seus avessos, 0S
olhos formados. NGs rogavamos as pragas. Ah, mas a fé nem vé a
desordem ao redor. Acho que Deus nao quer consertar nada a ndo ser
pelo completo contrato: Deus é uma plantagdo. A gente — e as
areias. Aturado o que se pegou a ouvir, eram aqueles assombrados
rinchos, de corposo sofrimento, aquele rinchado medonho dos cavalos
em meia-morte, que era a espada da aflicdo: e carecia de alguém ir,
para, com pontaria caridosa em um e um, com a dramada deles
acabar, apagar o centro daquela dér. Mas ndo podiamos! O senhor
escutar e saber os cavalos em sangue e espuma vermelha,
esbarrando uns nos outros, para morrer e ndo morrer, e o rinchar era
um choro alargado, despregado, uma voz deles, que levantava os
couros, mesmo uma voz de coisas da gente: os cavalos estavam
sofrendo com urgéncia, eles ndo entendiam dor também. Antes
estavam perguntando por piedade. (ROSA,2001, 356, 357) (grifos

Nosso0s)

Na casa grande da fazenda, de tantas portas e janelas, os limiares se
multiplicam e fazem com que o espaco dos sertdes, profundo, de distancias
inUmeras, seja materializado ali, em sua inacessibilidade misteriosa e ao mesmo

tempo, sua ampliddo. Como universo e como “teatro de operagdes” da humanidade,
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€ ali que se experimenta essa aura cuja distancia e poder se fazem presentes e
também mais além. Naquela dimensionalidade a vida e a morte se entrelagavam em
seus estertores mais agudos e o proprio senso de cosmicidade de Riobaldo se
agucava. Nado somente o humano ali vai aos poucos se putrefazendo — o0s
companheiros que vao sendo jogados em um quarto na impossibilidade de serem
enterrados —, mas 0s cavalos chacinados enquanto a angustia da incerteza da
escapatoria se tornava cada vez mais evidente. Naquele momento o jagunco tinha a
certeza da existéncia divina da forma mais estranha possivel: ndo por uma epifania
capaz de provocar éxtase, mas pela constatacdo de que Deus é a imensidao e ao
mesmo tempo as pessoas em suas nuances mais humanas. Que a humanidade se
movimenta neste sertdo-universo e este movimento é que vai constitui-Lo. E um
pensamento ousado: de Criador passa a Criatura em uma ligacdo (ou seria
religacdo?) continua a cada ato perpetrado por cada homem e mulher, bons ou
maus, em cada minuto do tempo. Assim, Riobaldo torna o universo uma coisa e
Deus um fantasma de coisa mal qualificado?®®, percebido por meio das acées das

pessoas e nao por qualquer atributo especial que lhe seja imaginado:

Mesmo quando o arraso do ultimo rincho no ar se desfez de vez, a
gente ainda se estarrecia quietos, um tempo grande, mais prazo —
até que o som e o siléncio, e a lembranga daquele sofrer, pudessem
se enralecer embora, para algum longe. Dai, depois, tudo recomegou
de novo, em mais bravo. E nisto, que conto ao senhor, se vé o sertdo
do mundo. Que Deus existe, sim, devagarinho, depressa. Ele existe —
— mas quase sO por intermédio da acao das pessoas: de bons e
maus. Coisas imensas no mundo. O grande-sertdo € a forte arma.
Deus é um gatilho? (ROSA,2001, 359) (grifo nosso)

Dentro do imaginario da nossa modernidade, na qual Deus é alguém que ja
morreu e 0s homens aos poucos se vao coisificando, essa fantasmagorizacdo da

divindade é peculiar. Riobaldo ndo é nenhum salvacionista, mas assume um tom

% O termo é de Maurice Merleau-Ponty e estd em Fenomenologia da Percepcdo, se referindo a essa
profundidade entre os objetos e a sua percep¢do, do quanto as coisas se diluem umas com as outras. Assim,
Deus, neste contexto, logicamente se confundiria com o proprio Universo que criou, mas ndo sendo mais algo
dissociado dele pela distancia, mas perfeitamente irmanado e diluido na propria esséncia. Comentando sobre,
Didi-Huberman escreve que “Esse ‘fantasma de coisa mal qualificado’, essa pura ‘voluminosidade’ — palavra
admiravel que conjuga dois estados normalmente contraditérios da visdo, o volume tatil ou construido, e a
luminosidade otica incircuscritivel — [...] (DIDI-HUBERMAN, 2010, 165). Para Riobaldo, Deus seria um
volume tangivel de luminosidade (e trevas): em suma, um gatilho.
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decididamente demoniaco para ressaltar que € a humanidade em si que precisa dar
conta do mundo. Nao perdendo o tom de empatia, enxergando tanto o semelhante
guanto o dessemelhante parecia enxergar o que aconteceria no mundo, e ai falamos
da figura de Jodo Guimaraes Rosa e sua experiéncia na Alemanha durante os anos
pré Segunda Guerra®®, o narrador busca ndo banalizar as figuras dos companheiros
tombados. Essa recusa soa como um repudio a coisificacdo da vida e da morte
humanas que as experiéncias-limites pelas quais passamos ao longo do século
passado (tanto a Primeira e principalmente a Segunda Guerra). Como escreve Didi-
Huberman (2012, 42), essa experiéncia-limite (no caso a Shoah), destina a toda
existéncia humana o status de um manequim (“It destines all human existence to the

status of a ‘mannequin’”) que a morte transformaria.

Se a experiéncia-limite como visdo da dessemelhanca torna os homens,
incapazes de reconhecer 0s seus companheiros e amigos préximos por conta desse
processo de torna-los coisas (Didi-Huberman escreve “In this experience, men —
fellows, closest friends — are no longe able to recognize one another”) Riobaldo
segue o caminho oposto e faz questdo de refletir acerca dos semblantes dos amigos
mortos. A fixacdo da imagem de cada um, questionando-lhes o destino, serve como
algo preparatério para 0 que vira, consigo ou com O0S outros que restaram.
Rememorar também € uma maneira de vivenciar e sustentar o tragico, de limiar em
limiar Riobaldo vai tecendo sua figuracdo de semelhanca e dessemelhanca frente ao
universo hostil cujo Deus é também o moével das desgracas, e talvez uma delas,
posto que se figura agora na instancia dos humanos, mas ainda menor. Sendo
sertdo ou parte dele, além de ser gatilho, € urro. O jagunco subverte a maxima
evangélica do “deixai os mortos enterrarem os seus mortos” e se emparelha com

eles para interpelar o destino e tentar apaziguar sua alma.

O que ele olha — e também o vé, ja que funciona como uma adverténcia,
talvez pressagio — cabe como uma mascara de personas diversas, e talvez mais
pungentes, posto que se o0s cavalos tombaram sob o império dos gritos e
necessitados de misericordia, os seus companheiros cairam silenciosamente e logo
depois € que, por intermédio dos seus rostos ja vazios mas ainda repletos de

vestigios — permanéncia que ja ndo é — a pequena reconstrucdo de suas

% No Contraponto falaremos um pouco mais dessa visio do mal que o autor teve entio.
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memodrias sinaliza a Riobaldo essa reflexao e interrogacdo ao Destino, deixando-o
ensimesmado para o que podera sobrevir. Dessa forma, ele diz:

Ali dos meus companheiros, tantos mortos. Acaso, que companheiros
eram; e agora o que se depositava deles era o assunto de lembrancas,
e aquele amassado e envelhecido feder, que as horas repontava.
Constado que produziam isso, mesmo estando amontoados no
cbmodo soturno, entrapadas as frestas da porta, e ca fora se torrando
couros com folhas polvreadas. Mediante os estoques desse mau-
cheiro, por certo Rodrigues Peludo e o Lacrau iam orgar a boa conta
de nossos mortos, afora os feridos, leves e graves. Mas Zé Bebelo
anteteve de mandar chamar Marcelino Pampa, Jodo Concliz e muitos
diversos outros, e o0 apinho e apessoar, nosso, ombros em ombros,
aprazava efeito de bando significado, numeroso. Com 0s vivos € que a
gente esconde 0os mortos. Aqueles mortos — o Jd@sio, entortado
prestes, com pedacgos de sangue pendurados do nariz e dos ouvidos;
0 Acrisio, repousado nua agéncia quieta, que ele ndo havia de em
vida; o Quim Piddo, no pormiudo de honesto, que nunca nem tinha
enxergado trem-de-ferro, volta-e-outra a perguntar como seria; e
Evaristo Caitité, com os olhos afirmados, esse sempre sido prazenteiro
no meio de todos. Tudo por culpa de quem? Dos malguardos do
sertdo. Ali ninguém néo tinha mée? Redigo ao senhor: quando o raio,
guando arraso, o Gerais responde com esses urros. A culpa daquele
Rodrigues Peludo, por um exemplo? Desmenti. (ROSA,2001, 378,
379)

Da delimitacdo das dimensionalidades do universo por onde passa, de limiar
a limiar, seja pela ideia das encruzilhadas, dos jogos dos espacos a serem
ocupados, das idas e vindas do ser, 0 episodio da Fazenda dos Tucanos se ligara
diretamente a ida de Riobaldo a Veredas Mortas. Desde entdo ja esta pleno de
consciéncia de que Deus passa a ser um tanto inoportuno e se busca o Diabo para
fazer um pacto € para oferecer essa humanidade da qual Deus passa a patrticipar,
segundo ele. Mas na imagem do universo que ele leva consigo para oferecer ao
demdnio ndo ha espaco para que ele se torne um inferno. O mundo continua sendo,
no relato riobaldiano, um lugar de encontros e desencontros, de martirios e
tragédias. O que importa € perceber o qudo semelhante e dessemelhante as

imagens vao se tornando e se fixando como uma memadria em torno do vazio ou
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somente uma memdaria com 0 vazio ao seu redor. A problemética conversa entre o
narrador e seu convidado torna o universo depois do relato ainda mais
desconjuntado porgue nos sobrevém a consciéncia essa ideia de uma conversa que

nunca tem um termo (como a vida) e que se repete ad infinitum.

O caminho tragico que Riobaldo percorre estabelece ao final pelo menos
dois grandes limiares, ou encruzilhadas (se assim o desejarmos) que vao terminar
por se tornar o eixo condutor de sua prépria narrativa. O terreno da materialidade, ou
seja, o proprio narrar parece ter mais solidez do que a sua vida cotidiana, esta
tremendamente diafana por reduzir-se a referéncias pingadas aqui e ali. Otacilia nédo
€ mais do que um nome, absoluto, um corpo que ele ndo consegue constituir como
imagem tangivel. Intangivel também é o seu lugar e que pode ser perfeitamente
qualquer dos lugares por onde ele passou — e mais precisamente Veredas Mortas

——, por mais que saibamos que é uma das propriedades que ele herdou.

O tangivel, o que se recusa a ser diafano, o peso que ndo se esvazia €
justamente a memdéria que se apresenta como narracdo. Pesado € o amor que ele
tem por Diadorim, visivel € o seu grito pelo Satands nas encruzilhadas dos
caminhos, material € o mal que ele observa e percebe que nada mais € do que a
prépria humanidade. Deus e o Diabo, de tdo diafanos praticamente desaparecem,

para que Riobaldo se certifique da humanidade que ele tanto defende.

Maurice Merleau-Ponty nos diz em Fenomenologia da percepcao que é
preciso que nos habituemos “a pensar que todo o visivel é talhado no tangivel” e que
“ha invasao, encavalgamento, ndo apenas entre o tocado e quem toca, mas também
entre o tangivel e o visivel que esta incrustado nele”. Diadorim, como Reinaldo,
invisibiliza-se na hora dos banhos e é avesso aos toques: traz consigo a dicotomia
da semelhanca e da dessemelhanca, do tangivel e do didfano. Tendo seu corpo
recolhido e cuidado justamente pela esposa do algoz, sua invisibilidade desaparece
de forma ao mesmo tempo brutal e delicada, e a nudez acaba se tornando a forma
mais radical da visibilidade. Entdo cabe a Riobaldo, como um personagem tragico
gue agora precisa enxergar demais o seu proprio destino, ele participa deste ver
maior, que estabelece esse encavalgamento do tocado e de quem toca. O mais

tangivel que ele tem de Diadorim é justamente o seu vazio:
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Como em todo o tempo antes eu ndo contei ao senhor — e mercé
peco: — mas para o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo de
tanto segredo, sabendo somente no &timo em que eu também so
soube... Que Diadorim era o corpo de uma mulher, moga perfeita....
Estarreci. A dor ndo pode mais do que a surpresa. A coice d’arma, de

coronha...

Ela era. Tal que assim desencantava, num encanto tao terrivel; e
levantei mao para me benzer — mas com ela tapei foi um solucar, e
enxuguei as lagrimas maiores. Uivei. Diadorim! Diadorim era uma
mulher. Diadorim era uma mulher como o sol ndo acende a agua do

rio Urucuia, como eu solucei meu desespero.

O senhor néo repare. Demore, que eu conto. A vida da gente nunca

tem termo real.

Eu estendi as maos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando
as maos para tras, incendiavel: abaixei os meus olhos. E a Mulher
estendeu a toalha, recobrindo as partes. Mas aqueles olhos eu beijei,
e as faces, a boca. Adivinhava os cabelos. Cabelos que cortou com
tesoura de prata... Cabelos que, no soO ser, haviam de dar para baixo
da cintura... E eu ndo sabia por que nome chamar; eu exclamei me

doendo:

— “Meu amor!...

Foi assim. Eu tinha me debrugcado na janela, para poder né&o
presenciar o mundo. (ROSA,2001, 615)

O corpo estendido de Diadorim é a ultima encruzilhada da tragédia de
ambos e gquando Riobaldo estende o seu corpo para toca-lo morre também um
pouco, embora a vida nunca tenha um termo real. Ndo a toa baixa os olhos para
beijar os olhos de Diadorim: é preciso que sua imagem va para as retinas de uma
morta para ele proprio se transfigurar. E preciso que o tato de um corpo vazio receba
0 seu toque para que ele deixe de presenciar o mundo. E necesséario que aquele
corpo deixe de ser nomeado e apresente-se em toda a sua dessemelhanca para que
0 amor seja enunciado tragicamente. E a inelutavel modalidade do visivel que Joyce
expressa em Ulisses e que Didi-Huberman evoca. E também o inexprimivel que se

mostra do aforismo wittgensteiniano. A morte de Diadorim é a razdo de ser do
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romance, mais do que o sertdo, porgue é o objeto visual que mostra a perda. Estar
no sertdo é perder-se e por mais que depois Riobaldo va seguir aquele
planejamento que fez para a sua vida, (outras que nem esperava tanto, como ser
herdeiro), procura vestigios da historia de Deodorina e encontra nada mais que

ruinas, no final das contas ele também esta arruinado.

Mais do que certificar-se de que o mal € humano, que o bem é humano, que

o Diabo néo existe e Deus é um gatilho, h&a a travessia que é eterna.

E que Destino nunca € o que planejamos.

4.4 CONTRAPONTO

E na obra poéstuma de Jodo Guimardes Rosa, “Ave, palavra” que
encontramos material importante que pode explicar a presenca do entdo diplomata
em terras germanicas nos primeiros anos da Segunda Guerra Mundial. O conto “O
mau humor de Wotan”, como lembra Jaime Guinzburg em Guimardes Rosa e o
Terror Total?’, trata de uma visdo, ainda que sutil, dos horrores do Reich Nazista.
Mas cremos que ha mais, que além dessa visdo do horror — e logicamente do Mal
——, 0 conto gira em torno de elementos comuns a Grande Sertdo: Veredas.
Principalmente no que diz respeito a enunciacdo feita pelas personagens e suas
relacbes com o destino e a violéncia. Logo no primeiro paragrafo de “O mau humor

de Wotan” lemos o seguinte:

Hans-Helmut Heubel relia a Cabala ou a Biblia e cria num destino
plastico e minucioso, retocavel pelo homem. Por saudade, com isso
me ponho em remontar a causa ou série de causas que me trouxeram
a conhecé-lo. (ROSA, 2009, 18)

Encontramos aqui a mesma preocupacao existente em Grande Sertdo:
Veredas: o destino como norteador da vida humana e seu aspecto mistico. Como
Riobaldo, Heubel acredita em um destino que o homem possa controlar, mas dadas
as circunstancias de uma época mergulhada na barbarie da guerra, as coisas

acontecem de maneira bem diversa do que ele imagina. Muito embora Heubel n&o

%7 Presente em Critica em tempos de violéncia, Edusp/Fapesp, 2012
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seja o narrador do conto, nele suas atitudes aparecem descritas pelo narrador, pela
voz de Marion e sua propria voz transparece por meio das cartas trocadas entre o
narrador e ele ou nas poucas vezes nas quais ele esta longe dos campos de batalha
e dialoga com seus interlocutores. E nessas poucas vezes nas quais Heubel se
expressa que surge um teor testemunhal da personagem no que concerne ao que
ele vivencia. Guinzburg relaciona tal teor & prépria biografia do autor, e concordamos
com isto, porém achamos pertinente fazer essa ponte entre Grande Sertdo: Veredas

€ 0 conto.

Heubel, a semelhanca de Riobaldo, também acreditava na forca de um
destino e ambos séo confrontados com a visdo de uma tragédia pessoal. A diferenca
entre ambos esté justamente na enunciagdo: Riobaldo exprime tudo com mindcias,
principalmente porque € um guerreiro experimentado, e Heubel praticamente inapto

a vida militar, ndo consegue falar sobre o que vé em sua totalidade.

Esta diferenca estd assentada sobretudo nas negatividades observadas por
um e por outro e o quanto influenciam a forca do exprimivel e do inexprimivel. Sendo
a morte dentro do contexto da jaguncagem algo cotidiano e até banal, participe da
vida corrente daqueles que nela viviam, mesmo algo terrivelmente agudo como o
massacre dos cavalos na batalha na Fazenda dos Tucanos ndo escapa a
possibilidade de expressdo por meio da narrativa. A morte, ainda sendo
naturalmente indesejavel, em seus horizontes de expectativas era algo corriqueiro e
sabia-se inevitavel. Ao nos transportarmos para o contexto de Heubel, a morte
adquire um significado maior, dentro de um cotidiano tranquilo que subitamente é
interrompido pela eclosdo da Segunda Guerra, somando-se a isso a presenca do
nazismo como cerceador de consciéncias que coloca em xeque o individuo e seu
desejo de paz em confronto com sua propria participagdo na guerra e onde a
derrota, por mais que paire a opressdo de um governo naqueles moldes, também
indesejavel. A compreensao da violéncia e do mal pela parte de Riobaldo passa
pelas instancias de uma sabedoria sertaneja que ao cabo de toda sua historia reduz
tudo ao humano, embora possa soar ambigua tal reducéo, um misto de recriminacéo
e justificacdo. Mas ele exprime. Quem organiza a impossibilidade da expressao de
Heubel é justamente o narrador, que vai juntando os fragmentos soltos por ele,

tentando dar uma mirada de como pensa e de como percebe a incapacidade de o
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soldado organizar suas vivéncias de guerra, mas ainda assim deixar escapar com

sinceridade seu proprio apuro:
“Da guerra, vi apenas cavalos e cachorros mortos, felizmente...”

Nunca o notara mais honesto, desvincado. Resumindo em nada sua
experiéncia guerreira, negava a realidade da guerra, fiel ao sentir certo

e a disciplina do pensamento. [...]

—— “Da guerra, mesmo, avisei s6 uns cavalos mortos, e cachorros,
felizmente...” Era um nenhum relato, dito de acurtar conversa.
Contudo, tomara forca e forma: solta, concisa, facil para guardada; e
ficara assim coisa: que nem uma moedinha de dez pfennig, um palito,
um baraco. (ROSA, 2009, 20)

Ficamos sem saber se “Da guerra, mesmo, avisei s uns cavalos mortos, e
cachorros, felizmente...” é dito de forma diferente por Heubel ou é reconstrucdo do
narrador para unir tantas pontas soltas de um medo patente. O soldado que em um
primeiro momento, por conhecimento com um oficial é realocado para ser apenas
um motorista e datilografo de uma unidade de retaguarda, em Estado-Maior, ndo é
alguém necessariamente imerso na loucura do regime nazista, mas ainda assim

temeroso do préprio destino. Nas conversas que tem com ele, o narrador descreve:

Passamos a nos encontrar com frequéncia. Amistosos, discutimos. Ele
abria argumentacao justa e desconsolada, logica tranquila: — “Sul-
americano, vocé deseja a vitoria dos paises conservadores. Mas, noés,
alemées, mesmo padecendo o Nazismo, como podemos querer a
derrota? Que fazer? (ROSA, 2009, 20)

Com a escalada da guerra, o narrador toma para si o teor testemunhal que
caberia, em momento ou outro, aos protagonistas do conflito. Fica a hipétese de que
ele quis descrever as angustias de alemdes que, ndo tdo ideologicamente
comprometidos com o0 nazismo, ainda assim, como patriotas, ansiavam pela vitoria
rapida, para ver logo a paz. Compreendendo o conto como um libelo pacifista,
mostra 0 humano em sua complexidade, e mesmo quando estamos do lado dos

algozes padecemos nossos dramas pessoais. Assim, o narrador escreve que:

Porém, nos dias, que propor ou adivinhar, se Marion mesma néo disse

tudo? T&o ainda se dissesse, onde ao menos ajuda-los? O destino flui,
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o homem flutua. Nem mais irrogavel e pesado ha, que uma sombra.
(ROSA, 2009, 21)

Em ambos os textos temos personagens que absurdamente creem na
capacidade de tecerem para si destinos sélidos e alheios aos acontecimentos do
mundo. Riobaldo imagina varias possibilidades — desejando viver em paz com
Diadorim, mas angustiado também com essa possibilidade imagina outra, com
Otacilia —, e percebe que destino é justamente aquilo que ndo planejamos. Porém,
a angustia que toma as personagens de “O mau humor de Wotan” é de outra ordem,
porque o pressentimento de que aquele destino plastico e minucioso cedera lugar
aguele de sempre, implacavel e impiedoso. Uma destinagdo que se entranha nas
almas dos individuos, torcendo-lhes a realidade, fazendo com que Méarion diga [...]
“Tenho que sofrer no sangue, no sonho... Tenho de tremer de sofrimento...” (2009,
21), perguntando ao amigo logo em seguida, se ele acredita em “sorte e estrela”,
mas o0 que sobra em meio a tanto sofrimento é justamente a impoténcia de todos
frente ao processo histdrico, do quanto € impossivel ter o seu controle, gerando mais

negatividade a partir disso.

O mundo descrito por Riobaldo, no qual reina a totalidade a parte de uma
sociedade fragmentada como a brasileira, um mundo com suas leis e outras ordens
de hierarquia, no qual o sertdo é um universo particular (mas considerando também
a metéafora que ele traz de uma ordem césmica maior). Na vida da jaguncagem e
daqueles que orbitam em torno dela, encaram como nhaturais aqueles surtos de
violéncia. A Alemanha de “O mau humor de Wotan”, mas proxima de uma realidade
factual, mostra que o terror total além de se configurar somente como as atrocidades
cometidas pelo regime com seus alvos (opositores e inimigos estrangeiros), pela sua
prépria natureza se imiscui na vida cotidiana de seus cidadaos. Assim, seguindo a
|6gica arendtiana de que sob o terror total, e 0 quanto o Estado impde o terror para
impedir mudangas que interfiram em seus interesses, mesmo sendo coparticipantes
do regime, acabam sendo suas vitimas. Porém, aqueles que colaboraram com o
regime resta a explicagao cinica de que “estavam cumprindo ordens” subsistindo o
humano como grau zero em meio ao absurdo do mundo, a base de todo o bem, o

alicerce de todo o mal.
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Enviado & ofensiva contra a Unido Soviética, curiosamente depois de uma
reunido familiar em casa de amigos oficiais solidamente leais ao regime e cujo relato
de que “Ora, eu, da guerra, s vi uns cachorros e cavalos, mortos, felizmente...”
(2009, 23) (grifo original) desagrada profundamente o Dr. Schwarz, Heubel é
desligado do Estado-Maior e enviado a vanguarda, o que desespera Méarion. Como
assevera Jaime Guinzburg, relembrando também Arendt, [...] “— as condutas
motivadas por medo ndo as protegem, porque o terror ndo € regido por principios
que possam ser vencidos por suas sofridas vontades”® (GUINZBURG, 2012, 383,
384). E pouco antes de Heubel tornar-se um destinatario inalcancavel o narrador
recebe o Ultimo cartdo, escrito a lapis, no qual o soldado relata, a custo, suas

impressodes da ofensiva contra 0s russos:

“... E o pior é ter de avancar, dias inteiros, pela planicie que nunca
termina. Meus olhos ja estdo cansados. Raramente enxergo um trigal,
choupanas. Chove, e a lama é aferrada, ardua. O russo se retrai com
tal rapidez, que nunca os vemos. Quando vocé estiver com Marion,
diga-lhe que nela penso todo o tempo, e no menino...” (ROSA, 2009,
22)

Este destinatario inalcancavel é o mesmo que nao alcanca o destino plastico
e minucioso no qual cria, em meio as suas leituras da Biblia e da Cabala. Em uma
modernidade na qual o estado de excecdo esta cada vez mais presente o destino
das pessoas parece nao pertencer mais a elas por conta do uso que ele faz do seu
aparato, dispondo de seus corpos e de suas vidas em prol do sistema. Riobaldo, em
contradicdo ao destino de Hans-Helmut Heubel, cria para si um destino para se
refugiar ndo somente da tragédia de ter perdido a quem verdadeiramente amava,
mas para viver a certeza de ter visto que o humano é quem realmente imperava no
mundo, com todas as suas virtudes e vicios, e ausentes deste mundo estavam Deus
e Diabo. Heubel vislumbra os horrores da guerra, mas também a mesquinharia dos
homens que esperavam de si relatos elaborados de uma guerra na qual imaginavam
ser arautos de um mundo novo onde viveria a raga superior. Mesmo ndo sendo

daqueles a quem seu regime perseguia, foi condenado a morte, enquanto Riobaldo,

%8 No ensaio, Guinzburg também analisa as personagens femininas dos contos “A velha” e “A senhora dos
segredos”.
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um pouco morto por conta do que o destino lhe aprontou, passou a viver a ilusao da

propria escolha.

Da violéncia dos sertbes ao terror total de uma Alemanha submergida na
loucura do nazismo o apuro do humano em relacdo ao destino a reflexdo roseana
recai primeiramente na tentativa de explicar o descompasso do mundo por meio de
forcas misticas capazes de organizar os passos do ser humano. E exprimivel,
tangivel, palpavel. Mas ainda assim, Riobaldo se recolhe para tecer suas
consideracdes frente ao mundo que parece nao |lhe responder: ou ele quer que nao
responda. A estupefacdo do ex-jagunco é com a ilusdo perdida de poder planejar
tudo, até mesmo fugir da violéncia da qual era cumplice e executor, e quando
consegue isso, ndo é da maneira que ele quer, mas se iludindo com os préprios

quereres.

O narrador de “O mau humor de Wotan” descreve pessoas que também
tentam crer desesperadamente na sorte e na estrela, num destino que escape a
possibilidade da tragédia e aos poucos vao percebendo que isso é quase
impossivel. E ao perceberem, vao perdendo a capacidade de se expressar em sua
totalidade, por conta do medo e do horror. Quando se ddo conta de que os seus
planos de vida sao solapados pelos tentaculos do Estado, controlando o cotidiano,
0S corpos, em seu anseio de totalidade. Em meio a isso tudo o que cabe a nos
outros? O terror e a piedade eles ambos vém juntos quando nos deparamos com a
visdo do horror ou sé nos resta siléncio e estupefacdo? Quando Riobaldo inicia seu
relato fica ambiguo se ele estd desabafando as potestades com uma imensa
amargura ou espera que o interlocutor se apiede dele. Méarion e Heubel esperam do
narrador que ele ratifique a crenca deles na sorte e na estrela, por piedade a eles,
ao destino que almejam, eles que estdo no coracao das trevas. Parece-nos que o
cerne do questionamento filosofico disposto por Guimardes Rosa necessariamente
acerca da violéncia, do mal e do horror passa pela questdo da piedade e do terror.
N&o a visdo classica, aristotélica, mas nossa propria percepcéo frente a verdade de

que a origem de tudo € puramente humana.

Nos paragrafos finais do conto, Marion, horrorizada com a frieza e a
maldade do capitdo K., diz sobre o que oprimia Hans-Helmut ndo era o medo, mas

sim o “horror enorme a maldade” (2009, 23), pois tal opressao foi o que usaram para
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matar nele alguma coisa (a capacidade de ter esperanca?). Em sua travessia pelas
estepes da Ucréania, Heubel tomba morto e o narrador entdo escreve, em suas linhas

finais:

Ninguém fale, porém, que ele mais ndo existe, nem que seja inutil
hipétese sua concepcdo do destino e da vida. Ou que um dia néo
venham a ser “bem-aventurados 0s mansos, porgue eles herdardo a
terra”. (ROSA, 2009, 23) (grifo original)

Ironicamente, Riobaldo parece dizer o mesmo, ao seu jeito. Os mansos
outrora foram os violentos e assim sucessivamente acontecera, em eterno retorno. O
que vigora (ou vige, como ele diz) dentro do homem, em seus vestigios, ruinas,
avessos, sua aventura de amor e 6dio, € a consciéncia da vida e da morte, do que
cré certo e do que percebe incerto. E nesse caminho de méo dupla que é o proprio
humano, no qual o destino nunca € o que planejamos, vivemos no fio da navalha, de
acreditar ou desacreditar do humano, de ndo saber quando vamos nos encantar

com a mansidao ou sofrer com os horrores de sua violéncia.
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5 CLARICE LISPECTOR: A PAIXAO SEGUNDO G.H., O MAL E O CAMINHO DA
LINGUAGEM

5.1 O PROLOGO DO ENCARCERAMENTO

No famoso prélogo de Assim falou Zaratustra o personagem de Nietzsche

falando sobre homens e super-homens, diz:

“O homem é uma corda estendida entre o animal e o super-homem

—uma corda sobre um abismo.

E o perigo de transpé-lo, o perigo de estar a caminho, o perigo de

olhar para tras, o perigo de tremer e parar.

O que h& de grande, no homem, é ser ponte, e hdo meta: o que pode
amar-se, no homem, é ser uma transicdo e um ocaso. ” [...]
(NIETZSCHE, 2011,38, 2011) (grifo original)

Primando pela amoralidade, os ditirambos do pensador prussiano imaginam
um mundo no qual os desprezadores do bem e do mal, fugitivos de toda e qualquer
humanidade calcada nos valores e virtudes representados principalmente pelos
principios cristdos, irdo herdar um deserto para erguer sobre ele um cosmos pleno
de grandes novidades. Talvez ndo seja a morte de qualquer deus que provoque
mais temor ante aqueles que topam com o0s ensinamentos de Zaratustra. A
necessidade de procurar um novo chdo para pisar e caminhar sem pastores ou
guias desnorteia 0s incautos, apegados demais a linhas tracadas por outrem.
Parafraseando outro trecho do Proélogo: todos querem o mesmo e perdem-se em

imitacdes baratas de si mesmos e de uns aos outros; ao resto resta o hospicio.

A ironia presente no niilismo clariceano é tdo sutil que por vezes provoca
sentimentos contrarios, como insinuar um suposto didatismo de sua literatura,
tomado como sentencas descontextualizadas chega até a alimentar uma falsa ideia
de que Clarice empreendia uma continua busca por epifanias que levassem a
alguma espécie de salvacéo espiritual. Cremos que o0 que ela deixa transparecer é
justamente o inverso. Dentro de sua obra a existéncia humana aparece como algo

incbmodo, perigoso e frequentemente longe de qualquer pensamento mistico ou
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divino, ainda que sejam encontradas referéncias que possam remeter a
pressupostos biblicos ou de outras religides. E ai que a arquitetura textual de Clarice
se define: o mundo que é erigido esta bem préximo de um cosmos primitivo que se
mescla ao moderno, realcando com um olhar ora generoso, ora cruel, o que ha de
mais brutal nas relacdbes humanas. Os componentes misticos que porventura
aparecem em romances como “A macéa no escuro” e em “A hora da estrela” (seja a
voz de um suposto deus conversando com 0 personagem principal, seja a
cartomante com a qual Macabéa se consulta) reforcam ainda mais o carater de um
mundo no qual é impossivel a redencgéo; parafraseando a personagem do conto “A

lingua do p” (A via crucis do corpo): o destino é implacavel.

A implacabilidade do destino some-se a presenca do Mal e o que teremos é
uma tendéncia ao encarceramento, que leva ao questionamento do ser humano
desembocando no desespero. E se h& as prisdes e as paredes que as sustentam o
gue resta para enxergar o exterior sdo somente os olhos e as eventuais janelas que
porventura existam. E dai o fenbmeno do desespero, chamado por Kierkegaard de
“‘doenca mortal”. Assumindo sempre nossa porgcao espiritual como correspondente
para o eu, deparamo-nos com o problema do conhecimento e do autoconhecimento.
O desespero age como mola propulsora ou freio eficaz e tal dindmica sé consegue
produzir mais: desespero. Sendo algo que ir4 residir fatalmente no tempo e no
espaco, tal busca ou fuga encontrara um caminho repleto de armadilhas, que inclui

até a possibilidade da néo existéncia. Como escreve Kierkegaard:

O homem é espirito. Mas o que é espirito? E o eu. Mas, nesse caso,
o eu? O eu é uma relagcdo, que ndo se estabelece com qualquer
coisa de alheio a si, mas consigo prépria. Mais e melhor do que na
relacdo propriamente dita, ele consiste no orientar-se dessa relagéo
para a propria interioridade. O eu ndo é a relagcdo em si, mas o seu
voltar-se sobre si propria, 0 conhecimento que ela tem de si propria

depois de estabelecida.

O homem é uma sintese de infinito e de finito, de temporal e de
eterno, de liberdade e de necessidade, é, em suma, uma sintese.
Uma sintese é a relacdo de dois termos. Sob este ponto de vista, 0
eu ndo existe ainda. (KIERKEGAARD,1979, 195) (grifos originais)
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Ironicamente o que resta em tal clausura é nada mais do que a linguagem. E
ela propria consegue ser ao mesmo tempo ponte e cela, veiculo que estanca,
espelho embacado que se esquece do mundo apenas para fixar-se no eu. E nos
deparamos novamente com o problema do irrepresentavel e do indizivel: o que ha

para ser mostrado, 0 que movimenta o mundo?

As idas e vindas do eu, encerradas que estdo em um processo quase sempre
tautoldgico e viciado, sao circundadas pelo desespero e pelo Mal: ambos fazem com
que ele se certifigue de que o mundo ndo estd vinculado a um mero maniqueismo
que ergue ilusdes, aparentemente dificeis de serem representadas, uma vez que,
supostamente dissociadas da realidade, sugerem que estdo também afastadas do
eu. Poderiamos até dizer que isso confere esséncia ao conceito de perdicdo e tanto
quanto mais perdidos estivermos, mais préximos da multiplicidade de visGes acerca

da propria realidade estariamos, ainda que premidos pela pressao do desespero.

De qualquer forma o termo representacdo nos oferece interpretacdes varias,

como afirma Costa Lima:

O termo ‘representacao’ tem uso tdo frequente e variado que se
torna dificil dele oferecer uma definicdo. Contudo, ao menos para seu
emprego comum, € possivel caracteriza-lo como a imagem
internamente concebida, em correspondéncia com a percepgédo de
um objeto. Basica a definicho é a proporcionalidade entre o
percebido e a imagem interna entdo suscitada. A tal ponto decisiva é
a proporcionalidade que sua vigéncia permanece se deslocarmos o
objeto a posicdo do sujeito. l.e., se, em vez de acentuarmos algo
como o percebemos, passamos a toma-lo como sujeito de uma
producdo. O que este agente entdo faria |he seria também
proporcional. O que vale dizer, o produzido representaria 0 seu

produtor.

No caso especifico da obra ficcional, essa concepcdo de
representacao é reforcada, se ndo que determinada, pela concepcao
de procedéncia romantica da expressividade: a obra também é mais
valiosa quanto mais expressiva do criador. Na criacdo ficcional, a
autenticidade, o que vale dizer o insurgir-se contra a imitacdo de

modelos, corresponderia a multiplicacdo das representacdes de um



126

modo de ver, conceber e articular a realidade. (LIMA,1993, 40) (grifo
original)

Tal articulagédo da realidade, em se tratando de A paixdo segundo G.H. h4 de
obedecer a observagcdes minuciosas de como a narradora articula a propria
linguagem (das interpretacbes correntes mais usuais — também das mais
acertadas), porque sendo a linguagem criadora de realidades, a questdo da
representacdo versus criagdo se coloca como primordial. Ainda mais quando
adentramos no terreno daquilo que é imaginado como irrepresentavel e indizivel.
Havendo um descompasso entre o que a linguagem pode dizer e o objeto que
provoca a reflexdo, G.H. cria um conceito de experimentacdo de expressdo que
coloca a imaginacdo como algo bem distante do sentido de construcao de realidade,
conceito paradoxal, uma vez que situa a linguagem dentro de um horizonte

puramente onirico:

Vou criar 0 que me aconteceu. SO porque viver nao é relatavel. Viver
nao é vivivel. Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim,
mentir ndo. Criar ndo € imaginacdo, é correr o risco de se ter a
realidade. Entender é uma criacdo, meu unico modo. Precisarei com
esforgo traduzir sinais de telégrafo — traduzir o desconhecido para
uma lingua que desconheco, e sem sequer entender para que valem
os sinais. Falarei nessa linguagem sonambula que se eu estivesse
acordada néo seria linguagem. (LISPECTOR,1998b, 21)

Um mundo onirico ou dentro de operacdes aprioristicas ousadas, criadoras de
horizontes independentes da imaginacdo? O encarceramento no qual G.H. se
encontra a coloca dentro desse n6 a ser desatado entre 0 mundo a priori € 0 a
posteriori. Entra em pauta uma problematica da ordem: se esta fundado em um
mundo ndo experimentado, como nao classificar dentro das instancias da
imaginacdo? Como a realidade pode ser experimentada a partir de uma percepgéo

puramente a priori sem taxa-la de imaginativa?

Cremos que é possivel, sim, percebermos de um modo real um objeto
imaginado pelo criador da ilusdo. Dizemos isso no nosso trabalho sobre a

fenomenologia na obra de Vergilio Ferreira:
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O que nado podemos deixar de observar € que memoria e imaginagao
trabalham em estruturas semelhantes, o que faz com que uma
facilmente se misture com a outra. Nelas, o ego se desloca com a
mesma desenvoltura — em ambas as formas de intencionalidade o
aqui/agora é experienciado também no deslocamento mental; que
nos permite viver em outro tempo/espaco. A memoéria especifica o
lugar e o tempo passado, ao passo que na imaginacdo podemos
afirmar que ndo h& espaco predeterminado e “nenhum quando”.
Entretanto, mesmo com tal ressalva, 0 si-mesmo desloca-se para la
— e entdo habitamos um mundo imaginario, uma vez que O
mecanismo de deslocamento é semelhante ao do processado pela
memoria. E temos de ter em conta de que nesse mundo imaginario
podemos sim perceber um objeto (ainda que projetado pela
memoria) como algo tomado por real, o que nao significa dizer que a
percepgcdo em si foi enganosa ou enganada, mas sim que
experienciou a percepgao real de tal objeto nesse mundo ao qual nos
referimos. (HORA, 2011, 28-29)

Quando G.H. dispde esse conceito — ja que ela ndo imagina — tenta criar, a
partir do seu encarceramento, um mundo pos-histérico, conscientemente elaborado
tendo como inicio a palavra (escrita). E um cosmos de perguntas na maioria das
vezes sem respostas, acossado pela presenca constante de um mal disposto a por
tudo a perder. E que, de alguma forma, acaba se materializando a contragosto de
G.H. na construgdo de sua outra histéria por deixar em aberto o principal
guestionamento que angustia a narradora: seremos humanos ou animais? Talvez
dai a insisténcia dela em dizer que ndo perfaz um trabalho imaginativo: fazé-lo a
levaria a repensar esse novo mundo de uma forma em que admitisse a
desagregacdao do humano e, por extensdo, da linguagem. Essa negacdo da
personagem a imaginacdo, dentro deste contexto de pensar um fim a histéria em
conjunto com o que pode vir depois dela aproxima-se do que Alexandre Kojéeve,
citado por Giorgio Agamben, em O aberto. Para ele:

O desaparecimento do Homem no fim da histéria ndo € uma
catastrofe cosmica: o mundo natural permanece o que sempre foi por
toda a eternidade. Ndo € nem mesmo uma catastrofe biologica: o

Homem permanece em vida como animal que se encontra in accordo
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com a Natureza e com o Ser dado. A desaparecer estdo o Homem
propriamente dito, isto €, a Acdo negadora do dado, e o Erro ou, em
geral, o Sujeito oposto ao Objeto. De fato, o fim do Tempo humano
ou da Histéria, isto é, a desaparicdo definitva do Homem
propriamente dito ou do Individuo livre e historico significa
simplesmente a cessacdo da Acdo no sentido forte do termo. O que
quer dizer praticamente: o desaparecimento da guerra e da
revolugdo sanguinaria. E, por outro lado, o desaparecimento da
Filosofia; do momento em que o Homem ndo muda mais a si proprio
de modo essencial, ndo ha motivo para mudar os (verdadeiros)
principios que estdo na base do seu conhecimento do Mundo e de si.
Mas todo o resto manter-se-a indefinidamente; a arte, o amor, o jogo
etc.; brevemente, tudo que torna o homem feliz. (KOJEVE, apud
AGAMBEN, 2013, 17)

No entanto, a possibilidade da permanéncia desses elementos que tornam o
homem feliz ao seu turno também provoca uma ansiedade extrema no que concerne
a essa busca infinita que os seres humanos empreendem por eles. Restaria a uma
espécie de negatividade sem emprego (termo hegeliano lembrado por Denis Hollier),
ancorada na vida, ou sua dissolucdo, que acaba se tornando uma refutacdo do
sistema fechado de Hegel. Agamben anota, com propriedade, que o fim da historia
acaba criando um epilogo no qual essa negatividade — inerentemente humana —
seria conservada como “resto”, materializada como o erotismo, o riso e até mesmo
da alegria diante da morte. O que entraria em conflito é justamente a razao tentando
juntar todos os pedacos diante de si em uma tentativa quase va de ver-se integral

em um panorama de esfacelamento.

A rigor, a tentativa da criagdo de um pensamento de mundo sem passar pelo
caminho da imaginacéo vai incluir a busca por um conceito de vida proprio. Contudo,

como assevera Agamben:

[...] Tudo acontece como se, em nossa cultura, a vida fosse algo que
nao pode ser definido, mas que, exatamente por isso, deve ser
incessantemente articulado e dividido. (AGAMBEN,2013, 29) (grifo

original)
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Caminhando na esperanca de uma salvacdo, G.H. encarcera-se com a
certeza de infinita tensdo do e de ser humano. Além de admitir que tal tensdo é
justamente a que nos coloca em um plano diferente dentro da ordem das coisas, 0
gue nos faz questionar seja nosso lado angelical quanto o demoniaco, é necessario
dispor que uma vez alcancada tal salvagdo — se for alcangcada — ela deixa um resto
impassivel de redencédo. A dor e a angustia provenientes do simples estar no mundo
e da consciéncia de ambas, a narradora fatalmente desemboca nas comparacfes
entre a impossivel dissociacdo entre o humano e o animal. E o quanto tais
comparacdes levam a um desvanecimento das diferengas. Mais uma vez Agamben

anota:

Quando a diferenca se desvanece e os dois termos se colapsam um
sobre 0 outro — como parece ser o caso hoje — também a diferenca
entre o ser e 0 nada, o licito e o ilicito, o divino e o demoniaco se
torna menor e, em seu lugar, aparece qualquer coisa para a qual o
nome parece faltar. (AGAMBEN,2013, 43)

E mais uma vez surge o indizivel, porque todas as nossas experiéncias
contemporaneas parecem invariavelmente ligadas a experiéncia do horror, cada vez
mais alusivas a tal colapso, que redundam em maneiras extremas de decidir entre o
humano e o inumano. A possibilidade de distincdo, na visdo do filésofo italiano, é
uma ruina e termina sendo o ponto final de uma cognition experimentalis
empreendida de diversas formas através da Historia que desemboca, no apice em
situacdes agudas (como os campos de concentracdo e de exterminio), o que
aumenta ainda mais a sensacao de indizibilidade. Clarice propde, por meio de G.H.,
um novo rito de dizer as coisas, ndo somente além da imaginacdo, mas distante
dela. Ao contrario de ser uma solugdo torna-se um dilema: ndo que crie uma
tautologia infinita, mas a fuga a imaginacado baseada na autoridade de uma palavra
gue ela mesma tenta dissolver,que envolve em mais um problema, pois como diz o

filésofo italiano em Infancia e Historia:

[...] a experiéncia tem o0 seu necessério correlato ndo no
conhecimento, mas nha autoridade, ou seja, a palavra, na palavra e
no conto, e hoje ninguém mais parece dispor de autoridade suficiente
para garantir uma experiéncia, e se dela dispbe, nem ao menos o

aflora a ideia de fundamentar em uma experiéncia a proépria
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autoridade. Ao contrario, 0 que caracteriza o tempo presente é que
toda autoridade tem o seu fundamento no “inexperenciavel’, e
ninguém admitiria aceitar como valida uma autoridade cujo Unico

titulo de legitimacgéo fosse uma experiéncia. (AGAMBEN, 2005, 23)

Certamente segura de tal encruzilhada, a autora acaba encontrando um
elemento que possa efetuar isso (fundamentar a experiéncia a uma autoridade) e ao
mesmo tempo livra-la do encarceramento que impde a si mesma. Até porque a
narrativa do romance esta intrinsecamente ligada a uma referéncia temporal, a
manhd da vida de G.H., a temporalidade da espécie humana como seres de

linguagem escrita. Que nao a livra, antes a prende, a responsabilidade do horror:

O horror serd minha responsabilidade até que se complete a
metamorfose e que o horror se transforme em claridade. Nao a
claridade que nasce de um desejo de beleza e moralismo, como
antes mesmo sem saber eu me propunha; mas a claridade natural do
gue existe, e é essa claridade natural o que me aterroriza. Embora
eu saiba que o horror — o0 horror sou eu diante das coisas.
(LISPECTOR,1998b, 18,19)

Tal experimento do horror parece superlativado com outra constatacdo: a de
gque o mundo de hiperinformacéo (proporcionado pela linguagem escrita como um
todo) aumenta a tensdo dessa vida cuja percepcdo do Mal ndo pode ser dividida da
prépria consciéncia humana e que sera exatamente tal percepcdo que guiara as

acOes das pessoas frente a sua presengca no mundo.

Os sinais de telégrafo. O mundo ericado de antenas, e eu captando o
sinal. S6 poderei fazer a transcricao fonética. Ha trés mil anos
desvairei-me, e 0 que restaram foram fragmentos fonéticos de mim.
Estou mais cega do que antes. Vi, sim. Vi, e me assustei com a
liberdade bruta de um mundo cujo maior horror é que ele é téo vivo
que, para admitir que estou tdo viva quanto ele — e minha pior
descoberta é que estou tdo viva quanto ele — terei que alcancar
minha consciéncia de vida exterior a um ponto de crime contra minha
vida pessoal. (1998, 22)

Essa “transcricao fonética”, entretanto, ndo passa mais de uma autotraducéo,

nao consegue (nem pretende) se constituir como uma comunicagdo com 0S outros.
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A experiéncia do horror para G.H. ndo passa de algo que produzirad
autoconhecimento e nada mais do que isso. A criagdo de um mundo sem passar
pela instancia do imaginario, seja pessoal ou coletivo, implicaria uma auséncia de,
por conta da falta do objeto a ser representado. Teriamos dessa forma apenas um
longo mondlogo em forma de tratado ou a representacdo de um mundo particular em
um microcosmo, sem tempo e com o espaco diluido em meio as elucubracbes da
narradora? Se considerarmos a acao de dispender energia para a criacdo de tal

microcosmo como resposta as formas tradicionais de narracdo e mimesis temos ao

7

menos um antirromance. O caminho da negatividade é o Unico possivel para
lidarmos com o Mal e a experiéncia do horror. A negacao disso representaria um
siléncio inadmissivel para aquele que estd na travessia da ponte mencionada por
Zaratustra. O ocaso do ser humano depende do quanto ele mantém-se como ponte,

destruindo a possibilidade de vir apenas a ser um fim.

A experiéncia deve fundar-se em um sujeito, G.H., alguém que procura pelo
verbo e detesta a linguagem escrita. Mas como aqueles que a desprezaram acaba
transmitindo seu desprezo justamente por meio dela. Porém, como diz novamente

Agamben:

Somos tdo acostumados a representar o0 sujeito como uma realidade
psiquica substancial, isto é, como uma consciéncia considerada
como lugar de processos psiquicos, que nos esquecemos de que,
em seu surgimento, o carater “psiquico” e substancial do novo sujeito
nao era certamente uma coisa Obvia. No instante em que é posto em
evidéncia na formulag&o psiquica cartesiana, ele ndo é, na verdade,
uma realidade psiquica (ndo é nem a psyché de Aristételes, nem a
anima da tradigdo medieval), mas um puro ponto arquimediano (“nihil
nisi punctum petebat Archimedes, quod esset firmum ac immobile...”)
gue se constituiu justamente através da quase mistica reducédo de
todo o conteudo psiquico exceto o puro ato de pensar (“Quid vero ex
iis quae animae tribuebam? Nutriri vel incedere? Quandoquidem jam
corpus non habeo, haec quoque nihil sunto nisi figmenta. Sentir?
Nempre etiam hoc non fit sine corpore, et permulta sentire visus sum
in somnis quae deinde animadverti me son sensisse. Cogitare? Hic
invenio: cogitatio est; haec sola a me divelli nequit”’). Na sua pureza

originéria, o sujeito cartesiano nada mais € que o sujeito do verbo,
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um ente puramente linguistico-funcional, muito similar a “scintilla
synderesis” e ao “apice da mente” da mistica medieval, cuja
realidade e cuja duragdo coincidem com o instante de sua
enunciacéao (“... hoc pronuntiatum, Ego sum, ego existo, quoties a me
profertur, vel mente concipitur, necessario esse verum... Ego sum,
ego existo; certum est. Quandiu autem? Nempe quandiu cogito; nam
forte etiam fieri posset, si cessarem ab omni cogitatione, ut illico totus
esse desinerem”). (AGAMBEN,2005, 31)

Logo, G.H., ainda que guarde semelhancas com o0 ego cartesiano, estara
mais préxima do pensamento de Kant, que diz que o processo infinito do
conhecimento passa pelo fazer (neste caso em particular, a criacdo por ela
evocada), do que pelo ter (considerando que temos imaginacdo, ndo a criamos), em
se tratando de uma situagdo a priori em um mundo tdo exigente dos processos a
posteriori € uma acao ousada porque nos dias atuais suspender a experiéncia é
exatamente o cancelamento do conhecimento. A narradora sabe disso embora em
sua esséncia verbal insista na negacao. Para tal cria um arremedo de experiéncia,
apenas para justificar seus malabarismos verbais de quem busca um conceito de
verdade — uma “verdade inventada” — algo muito singular das poéticas modernas,
que € a naturalizacdo do inexperienciavel, dialogando com o fundo do desconhecido,
como fazem poetas como Paul Celan e prosadores como Kafka: a experiéncia do
horror faz com que se crie um simulacro de experiéncia para efetuar uma catarse da
realidade na irrealidade. A percepcdo do Mal se da em operacdes mentais que sao

impossiveis de anula-lo, mas deixam sempre o alerta para a experiéncia real.

A experiéncia dentro da criacdo sem experimento de G.H. é a sua epifania
(como é colocada por muitos estudiosos da obra clariceana) sucedida a partir do
momento em que ela come a barata que porventura mata na faxina do quarto. Tal
acontecimento faz com que brote de sua mente o conhecimento outrora inexistente,
conhecimento esse que a coloca em outro patamar dentro de sua prépria vida.
Mesmo assim néo a livra do seu encarceramento, ndo a faz igual a Zaratustra, que

depois de seus pensamentos e pregacdes sai da caverna ao perceber o sinal.

G.H., com epifania e tudo, esta condenada a ser sua propria carcereira.
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5.2 EPIFANIA E EXPERIENCIA DO HORROR

O século XX tornou algo outrora restrito — a experiéncia do horror — em algo
perigosamente corriqueiro, cotidiano. O choque provocado por essa nova realidade
coloca mais uma vez em pauta as relacdes entre o real e o verdadeiro, sendo esse 0
principal questionamento se € verdadeiro aquilo que estd acontecendo ou se nos
movimentamos em meio a ficcdes que deturpam o real. A realidade apresenta-se
como algo que é para ser buscado do outro lado, um lado no qual esta o zero

absoluto, uma espécie de tabula rasa em que as histérias ainda ndo foram escritas.

E a partir da estupefacéio, essa mistura de choque e torpor, que se constroi
essa mundanidade da epifania. Deslocada de seu lugar religioso por James Joyce,
especificamente em Stephen Hero (um esbo¢co malogrado para Retrato do artista

guando jovem), assim ele a define:

By an epiphany He meant a sudden spiritual manifestation, whether
in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of
the mind itself. He believed that it was for the man letters to record
these epiphanies with extreme care, seeing that they themselves are

the most delicate and evanescent of moments. (JOYCE, 2012, 16)

Como lembra Piero Eyben, na introducao a coletanea das Epifanias joycianas
o verbo grego phaino jA é, em si, algo muito préximo do terreno e que sua
introducéo ao terreno religioso se da com o acréscimo do prefixo epi, o determinante
da aparicdo como algo quase sobrenatural. Porém, esse lugar de cima, algum outro
lado pode indicar uma construcdo retdrica muito além do mistico: Aristételes,
segundo Eyben, utiliza a palavra (Retérica, Livro lll, capitulo 11) no sentido de
aparicao de algo para a construcédo da imagem na metafora. Chamou nossa atengao
a citacdo de A. Walton Liz feita por ele que diz que as epifanias sdo uma “ponte
entre a poesia e a ficgao inicial”. (2012, 21). A angustia de G.H., em seu sentido
amplo de sufocacéo e estreitamento € essa materializagdo do conceito de que, em
uma epifania o0 inconsciente esta ligado ao real. Na se¢do anterior anotamos o
labirinto criado pela narradora, querendo criar algo sem a imaginacdo. E possivel

admitir, dessa forma, que a ruptura do ego libera a relacdo imaginaria, uma vez que
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é facil imaginar que o imaginario caira fora, uma vez que o inconsciente Ihe permite

iSso incontestavelmente.

A epifania de G.H. passa por sua propria dobradura, um apertar que passa
pela questdo da posse — entendendo-a como problema de gozo, sendo o gozo a
linguagem que ela maneja para preencher esse espaco irrisorio quase do tamanho
do vazio. Ou do tamanho da indagacao acerca/dentro dele, que pode significar o
caminho para a compreenséao da irrealidade e do inapreensivel. O trajeto da epifania
de G.H. € uma tentativa de apropriacdo da realidade e do positivo, passando pela

inevitavel percepcao do ficcional e do negativo. Como diz Agamben em Estancias:

Ainda devemos habituar-nos a pensar o ‘lugar’ ndo como algo
espacial, mas como algo mais originario que o espaco; talvez, de
acordo com a sugestdo de Platdo, como pura diferenca, a que
corresponde o poder de fazer com “algo que nao é, de certa maneira
seja, e aquilo que é, por sua vez, de algum modo ndo seja”.
(AGAMBEN, 2012,14)

A atitude apresentada pela personagem ao longo do romance é tipica do
conceito da acidia (ou acedia), presente na teologia medieval e que Walter
Benjamim recupera em seus escritos. Tal “deménio meridiano”, até entédo
identificado entre os religiosos, ataca quando o sol culmina no horizonte, fazendo
com que o olhar de quem é possuido por esse misto de tédio, tristeza, melancolia,
esteja sempre pousado por sobre janelas, no vazio e desencadeia outras acoes,

como enumera bem Agamben:

Ela gera em primeiro lugar malitia, o ambiguo e irrefredvel 6dio-amor
pelo bem como tal, e rancor, a revolta da ma consciéncia contra 0s
gue exortam ao bem; pusilanimitas, o “4nimo pequeno” e o escrupulo
que se retrai assustado diante da dificuldade e do empenho da
existéncia espiritual; desperatio, a obscura e presuncgosa certeza de
estar ja condenado antecipadamente e ao complacente
aprofundamento da prépria ruina, como se nada, nem sequer a graca
divina, pudesse salvar-nos; torpor, o obtuso e sonolento estupor que
paralisa qualquer gesto que nos pudesse curar; e, por fim, evagatio
mentis, a fuga do &nimo diante de si e o inquieto discorrer da fantasia

em fantasia que se manifesta na verbositas, a tagarelice que gira
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inutilmente sobre si mesma, na curiositas, a insaciavel sede de ver
por ver que se perde em possibilidades sempre novas, na instabilitas
loci vel propositi [instabilidade de lugar ou de propésito] e na
importunitas mentis, a petulante incapacidade de estabelecer uma
ordem e um ritmo para o proprio pensamento. (AGAMBEN,2012, 25)

G.H. pressente essa hora em seu espaco, e essa aproximacao deste
“‘demdnio meridiano”, certamente ndo o que assolava os monges medievais, mas
agora algo mais intangivel e mesmo assim tdo desesperador. A memoria substitui a
imaginacdo e comeca a criar esse espaco de criagcdo no qual acaba se tornando o
quarto de G.H. onde a irrealidade e o inapreensivel assumem formas de verdade a
partir da melancolia, dessa acedia que a personagem implicitamente deseja tornar
epifania. Se ela ndo esta interessada em alguma forma de salvacéao, é interessante

anotar que ainda assim ela ndo deixa de formular um caminho para trilha-la.

Eu ja havia conhecido anteriormente o sentimento de lugar. Quando
era crianga, inesperadamente tinha a consciéncia de estar deitada
numa cama que se achava na cidade que se achava na Terra que se
achava no Mundo. Assim como em crianca, tive entdo a nocgéo
precisa de que estava inteiramente sozinha numa casa, e que a casa

era alta e solta no ar, e que estava casa tinha baratas invisiveis.

Anteriormente, quando eu me localizava, eu me ampliava. Agora eu
me localizava me restringindo — restringindo-me a tal ponto que,
dentro do quarto, o meu Unico lugar era entre o0 pé da cama e a porta

do guarda-roupa.

S6 que o sentimento de lugar agora felizmente me acontecia nao de

noite, como em crianga, pois deviam ser dez e pouco da manha.

E inesperadamente as proximas vindouras onze horas da manha me
pareceram um elemento de terror — como o lugar, também o tempo
se tornara palpavel, eu queria fugir como de dentro de um relégio, e
apressei-me desordenadamente (LISPECTOR,1998b,50).

Tal epifania, identificada por tantos estudiosos nada mais € do que a
perversdo de uma vontade que deseja 0 objeto, mas despreza o caminho que

conduz até ele; porém, ao mesmo tempo quer e obstrui a estrada de seu préprio
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desejo. A intensidade de o que ndo desejamos nao se constitui objeto nem de sua
esperanca, tampouco do seu desespero. G.H. é o objeto perdido que ela tenta em
dizer que encontrou. Principalmente porque em sua “criagdo sem imaginagao”
admite que uma perda foi produzida, mas sem que se consiga saber o que foi
perdido. Dai que toda a construgdo de sua narrativa se baseia num luto por um
objeto inapreensivel, mas enquanto ela é o luto por um objeto inapreensivel, a sua
estratégia abre um espaco a existéncia do irreal e delimita um cenario no qual o eu
pode entrar em relacdo com ele, tentando uma apropriacdo que posse alguma
poderia igualar e perda alguma poderia ameacar. O que G.H. faz, a partir da

linguagem, é fazer a suspensao do indizivel, fazendo surgir a matéria da palavra.

O percurso percorrido pela personagem a partir da criacdo de uma
experiéncia epifanica, mesclando a linguagem biblica do Génesis, do Levitico e
trechos dos evangelhos, que lidam, sobretudo, com a experiéncia humana do Mal (e
de como evit4-lo, por meio de regras de purificacdo corporal e espiritual), seu castigo
por conta da busca do conhecimento, que acaba sendo uma déadiva divina cercada
de dor (o casal primordial peca pela curiosidade acerca do conhecimento da Arvore
do Bem e do Mal, mas é condenado a trabalhar até o fim dos seus dias — e trabalho
é, também, producdo de conhecimento®) no qual a obediéncia se sobressai como
um dos fundamentos para a salvacdo. G.H. busca o triunfo ndo por meio de tal
obediéncia, mas pela supressédo das regras que possibilitem o puro: a impureza
como produtora de epifanias € a supressao desse desejo e prova de sua realidade.
E de um humor negro tal que acaba sendo uma “hipertrofia mérbida da faculdade
fantastica®, como relembra Agamben acerca da fantasmologia medieval, que
possuia uma teoria da imaginacdo calcada nos principios aristotélicos de que os
fantasmas sédo produzidos mesmo na auséncia de sensacdes. O romance, ou a
paixdo de G.H. &€ uma pseudomorfose, pois € algo produzido por alguém que recorre
a velhos conceitos humanos para tentar criar uma nova visdo de mundo a partir de
um conhecimento produzido a partir de uma experiéncia extrema; contudo, apesar
de tentar produzir uma nova forma de expresséo particular sequer alcanca a perfeita
consciéncia de si mesma. Como diz Spengler, citado por Agamben, “Tudo que

emerge da profundidade de uma substancia espiritual jovem acaba fluindo com as

% O casal pintado na parede do quarto — supostamente pela empregada de G.H. — remete também & semiologia
medieval dos amantes, simbolo da perda do Paraiso, do prazer e do amor, da morte e do pecado.
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formas vazias de uma vida estrangeira” (2013,132). Essa marca fantasmal participa
dessa suspensdo provocada pelo vazio que fard com que as sensacgfes tenham
uma vida diversa daquelas que coparticipam da imaginacdo. Aristoteles, em De

memoria (450a), define a marca fantasmal como:

A paixdo produzida pela sensacdo na alma e na parte do corpo que
possui a sensacao € algo parecido com um desenho... O movimento
gue se produz imprime uma espécie de marca da coisa percebida,
assim como fazem aqueles que deixam um carimbo com o anel.
(Aristételes apud Agamben, 2013,135).

Para ele, o movimento dessa paixao produzida pela sensacao é transmitido
depois para a fantasia, que pode produzir o fantasma até na auséncia da coisa
percebida (De anima, 428a), o que se constitui num problema sem saida, uma vez
que é dificil determinar em que parte da alma tal processo é efetuado. Entretanto,
uma coisa é certa: ao longo desse processo, o fantasma torna o prazer préprio do
desejo. A sede dessa construcdo, sendo o coracao, leva justamente ao conceito
latino de paix&o (o ato de suportar, sofrimento) e de ele como sede da cogitationes
malae como aparece no Evangelho de Mateus, capitulo 15, versiculo 19 (“de corde
enim exeunt cogitationes malae homicidia adulteria fornicationes furta falsa
testimonia blasphemiae” — “Porque do coracdo procede os maus pensamentos,
mortes, adultérios, fornicagao, furtos, falsos testemunhos e blasfémias”). Cogitar o
mal € o meio que G.H. usa para chegar ao sublime, mas o sublime suscita 0 medo e
justamente através dele a narradora tenta chegar a resposta do “Quem?”, o limiar do
Céu, ou pelo menos das paredes de seu apartamento. E a partir da auséncia de um

objeto dltimo da producéo do conhecimento que nos salvaria da tristeza das coisas.

O sentido da acedia dentro da modernidade reafirma nossa alienagéo e nossa
necessidade de compreensao acerca do mal. Seja pela inércia frente a comodidade
da tecnologia, seja pelo profundo niilismo que se instala quase como opc¢éo frente ao
desencanto teoldgico pleno de auséncias e de abandonos. Se Deus nao precisa de
justificacdes, ainda somos escravos de nossas proprias necessidades. G.H.
guestiona menos o universo divino e mais o Universo humano com seus abismos e
incertezas. Nao é pelo sentido de que fomos abandonados e depois novamente

acolhidos por uma divindade inicialmente ciumenta e vingativa, que mais adiante
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quer promover a reconciliacdo, assumindo o papel de um pai compassivo, que nos

veremos livres do Mal.

A modernidade horroriza o homem para afronta-lo com sua propria face
refletida na face do Deus, que ainda retoma o seu carater antigo e zomba do género
humano (como a propria Clarice escreve em A maca no escuro) sempre a recorda-lo

da miséria em que esta metido. Como escreve Agamben:

Para o homem moderno, [...], a teodiceia é necesséria e, ab mesmo
tempo, falha da forma mais miseravel: o préprio Deus se acusa e se
rebola, por assim dizer, na sua propria lama teolbégica, e €
precisamente isso que d4 ao nosso mal-estar a sua hatureza
inconfundivel. O abismo sobre o qual vacila hossa razéo nao é o da
necessidade, mas o da contingéncia e da banalidade do mal. Nao se
pode ser culpado ou inocente de qualquer coisa de contingente:
pode-se apenas ter vergonha disso, como quando, na rua,
escorregamos numa casca de banana. O nosso Deus é um Deus
gue se envergonha. Mas, tal como toda relutancia trai, naquele que a
experimenta, uma secreta solidariedade com o objeto de seu
desprezo, assim também a vergonha é um sinal de uma inaudita e
tremenda proximidade do homem frente a si proprio, do mesmo
modo que a contingéncia — sob o signo da qual parece agora
desenrolar-se docilmente toda a sua existéncia — € a mascara que
encobre 0 peso crescente que causas unicamente humanas exercem
sobre os destinos da humanidade. (AGAMBEN, 2013, 78)

A ironia acerca do mal e das desventuras humanas e do seu descompasso
com uma esséncia sobrenatural ou divina perpassa a obra clariceana; para nés seu
auge é A paixdo segundo G.H., encontrando sua sintese em A hora da estrela, mas
ja desde O lustre, A maca no escuro e principalmente em seus contos. Ha desde as
pequenas mesquinharias cotidianas, permeadas por tragédias particulares, da
ingénua crenca nos poderes misticos com narradores mais ou menos zombeteiros.
Clarice, como Agamben, sabia dos percalgos do Deus e os seus narradores flertam
com essa teodiceia, muito embora na aventura clariceana da linguagem, o que é
importante dizer é que o mundo, a0 menos 0 que ela cria, € o agregado total dos

estados das coisas existentes. Tentar significar isso, e como ela o faz, é uma
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espécie de legalidade ldégica, que estabelece as bases e as representacfes da
esséncia do mundo. A criagdo sem imaginagcao na qual G.H. se fundamenta pode
ser sintetizada na sentenca: o que pode existir € o que se pode pensar. Antes de
estabelecer uma realidade para o mundo, considera seus limites e 0 compreende
tanto ele como a vida como entidades unificadas. Porém, mesmo sendo o mundo e
a vida coisas unas, o sujeito metafisico — alvo principal das elucubra¢des da autora

—, aparece como algo néo pertencente ao mundo, mas como um limite dele.

O limite no qual o sujeito clariceano esta inserido é justamente aquele que
transita entre o dizivel e o indizivel. O mal que o acossa, tanto estd no mundo
qguanto em si mesmo, e 0 provoca a encontrar uma linguagem que ateste esse

entrelugar. Como assevera Agamben:

[...] € indizivel ndo aquilo que de modo nenhum est4 atestado na
linguagem, mas sim aquilo que, na linguagem, apenas pode ser
nomeado; o dizivel, pelo contrario, é aquilo de que se pode falar num
discurso definitério, ainda que, eventualmente, ndo tenha nome
proprio (AGAMBEN, 2013, 103)

Vivendo aquilo que Heidegger define como Leergelassenheit (o ser-deixado-
vazio, o abandono no vazio), o primeiro passo da experimentacdo do tédio, que
fatalmente nos fard crer que as coisas ndo estdo simplesmente subtraidas e
desfeitas de suas esséncias (ou das esséncias que |lhe atribuimos), mas estaréo la
com suas presencas, porém sem ter nada mais a nos oferecer. E ainda assim
estariamos presos a elas, porque estamos presos e entregues aquilo que nos
entedia. Dai a necessidade de G.H. tentar ressignificar o que é impossivel dar nova

significacao:

De agora em diante eu poderia chamar qualquer coisa pelo nome que
eu inventasse: no quarto seco se podia, pois qualquer home serviria,
j& que nenhum serviria. Dentro dos sons secos da abdbada tudo podia
ser chamado de qualquer coisa porque qualquer coisa se transmutaria
na mesma mudez vibrante. A natureza muito maior da barata fazia
com que qualquer coisa, ali entrando — nome ou pessoa — perdesse
a falsa transcendéncia. Tanto que eu via apenas e exatamente 0

vomito branco de seu corpo: eu sO via fatos e coisas. Sabia que
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estava no irredutivel, embora ignorasse o que € irredutivel.
(LISPECTOR,1998b,96)

Assim, o trajeto narrativo de G.H. escora-se na proposigdo de um enigma
incrustado em uma légica de criacdo que despreza a imaginacao. E no meio disso, a
epifania que muitos enxergam como o grande feito da composicdo romanesca joga
nao somente com a ideia de humanidade, mas como ela reage ao desafio de lidar
com sua propria impureza, sua banalidade plena de vazios e futilidades, de uma
crueldade cotidiana e natural. Epifania essa que, como Agamben (Comunidade que
vem) define, ndo significa uma revelagdo da sacralidade, mas sim, apenas uma
revelacdo de seu carater irreparavel de profanidade, pois tal revelacdo entrega o
mundo a profanacdo e a coisalidade que desembocara no irreparavel, em suas
formas de desespero e, contraditoriamente, de seguranca. Justamente porque essa
seguranca, que pode remeter a ilusdo da consolidacdo de muros de um paraiso, na
verdade é a trilha mais profunda para os abismos do inferno. G.H. transita entre a
poténcia e a impoténcia de ndo ser, isso se configura como a raiz do mal. Se ela
com seu conhecimento epifanico diz-se mais proxima da esséncia do humano é
porque entende o bem como uma auto apreensdo do Mal. Sobre o Mal, a defini¢do
de Agamben nos ¢ atraente: “O mal é, [...], a reducao do ter-lugar das coisas a um
fato como os outros, 0 esquecimento da transcendéncia inerente ao proprio ter-lugar
das coisas. (Comunidade que vem, 2013, 23). A suspensao a qual nos referiamos
anteriormente corresponde, segundo Heidegger, ao segundo “momento estrutural”
do tédio, o Hinegehaltenheit (literalmente, o ser-mantido-em-suspenso) faz com que
a suposta totalidade que a personagem possuisse venha por terra a partir do
momento em que as possibilidades que ela tenha vislumbrado fiqguem no limiar no
qual estdo ao mesmo tempo presente, porém perfeitamente inacessiveis.
Provocando uma inatividade, essa acedia moderna, resulta em uma recusa, assim

tratada por Heidegger:

A recusa trata desta possibilidade do ser. N&o trata e ndo abre sobre
esse um debate, anda que o recusando o indique, e em sua recusa lhe
chame atencdo... O ente se torna indiferente em sua totalidade. Mas
ndo apenas: junto a isso se mostra também algo mais, ocorre a
emergéncia das possibilidades, que o ser poderia ter, mas que por

causa desse entediar-se tornam-se inativas [brachliegende] e sé&o
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assim, por sua inutilidade, abandonadas. Em todo caso, vemos que na

recusa esta inscrita uma referéncia a alguma coisa diferente. Essa

7

referéncia € o andncio das possibilidades que se tornam inativas.

(Heidegger apud Agamben, 2013,108)% (grifo original)

Cremos que tais conceitos sdo de fundamental importancia para a
compreensao que temos da percepcao do mal e do carater do indizivel em A paixao
segundo G.H. Uma vez que o desenrolar do romance se baseia no trabalho interno
de linguagem — ou, propriamente, de elaboracdo —, a suspensao das coisas, do
eu, de um tempo comprimido entre algumas horas antes do meio-dia, de um cenario
compartilhado por duas personagens (uma mulher e uma barata), faz com que G.H.

defina sua propria indizibilidade:

Eu tenho a medida que designo — e este € o esplendor de se ter uma
linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que ndo consigo
designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como
vou buscé-la — e como nao acho. Mas é do buscar e ndo achar que
nasce o que eu ndo conhecia, e que instantaneamente reconheco. A
linguagem é o meu esfor¢o humano. Por destino tenho que ir buscar e
por destino volto com as méos vazias. Mas — volto com o indizivel. O
indizivel s6 me podera ser dado através do fracasso de minha
linguagem. SO quando falha a construgdo, € que obtenho o que ela
nao conseguiu. (LISPECTOR,1998b,176)

Por isso que G.H. estd sempre a porta. Seja a porta do quarto, seja a porta
gue esmaga a barata, ela vislumbra um limiar que representa esse limite, “o fora”
(como lembra Agamben, mais uma vez, “fores”, em latim, pode ser traduzido tanto
como “a porta”, literalmente “na soleira” ou “no limiar”), que nao é outro espago que
jaz para além de um espaco determinado, mas se constitui como passagem, a
exterioridade que da acesso — talvez para o seu proprio rosto (eidos). Todos nos
vivemos nos nossos proprios limiares e descobrir/constatar isso ndo tem muito de
epifanico. G.H. opta pelo absurdo que nos cerca para demonstrar o 0bvio. O que
provoca o estranhamento é a linguagem, que curiosamente amplifica a experiéncia
do horror com a falsa experiéncia da cotidianidade. O que estd em jogo é

demonstrar o quanto o mal é radical e banal por meio de um mundo criado com a

%0 Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der metaphysik, p.140
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auséncia das sensacoes do exterior. A verdade que ela inventa ndo pode manifestar

a si mesma sendo manifestando o falso.

Ontem de manhd — quando sai da sala para o quarto da empregada
— nada me fazia supor que eu estava a um passo da descoberta de
um império. A um passo de mim. Minha luta mais primaria pela vida
mais primaria ia-se abrir com a tranquila ferocidade devoradora de
animais do deserto. Eu ia me defrontar em mim com um grau de vida
tdo primeiro que eu estava proximo do inanimado. No entanto nenhum
gesto meu era indicativo de que eu, como os labios secos pela sede,
ia existir. (LISPECTOR,1998b,23)

Como diz Agamben, “o linguajar gético vazou da ficgdo e comegou a moldar e
regular nossa percepgao de realidade”. A partir dai o que temos é um livro saturado
(no sentido latino de satura, que se refere a uma composicao literaria em que
comumente se misturava prosa e verso) que emula a Biblia e os Upanishads®! para
decorar seu préprio encarceramento como em um castelo dos romances goticos ou
como um JO redivivo a repensar sua propria sujidade. O exercicio mimético
empreendido por G.H. coloca a preexisténcia de determinadas coisas, como a

prépria moradia, para suspender sua existéncia e criar suas reflexdes:

O apartamento me reflete. E no Gltimo andar, o que é considerado
uma elegancia. Pessoas de meu ambiente procuram morar na
chamada “cobertura”. E bem mais que uma elegancia. E um
verdadeiro prazer: de la domina-se uma cidade. Quando essa
elegancia se vulgarizar, eu, sem sequer saber por que, me mudarei
para outra elegéncia? Talvez. Como eu, 0 apartamento tem
penumbras e luzes Umidas, nada aqui é brusco: um aposento precede
e promete o outro. Da minha sala de jantar eu vi as misturas de
sombras que preludiavam o living. Tudo aqui é a réplica elegante,
irbnica e espirituosa de uma vida que nunca existiu em parte alguma:

minha casa é uma criagdo apenas artistica. (LISPECTOR,1998b,30)

31 Em sanscrito, Upanishad literalmente significa o ato de sentar no chéo, préximo a um mestre espiritual que
ministra alguma instrucdo. Parte dos , os Upanishads tratam sobretudo de meditacdo e filosofia, sendo aceitos
como escrituras religiosas do Hinduismo, sendo 12 dos 123 livros basicos as mais diferentes vertentes da
religido.
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Ao longo da experiéncia do horror, em parte sutilizada pela simplicidade da
narrativa, mas superlativada mais adiante quando embate a barata e se vé perdida
em suas convic¢oes. Ainda assim, G.H. surge a si mesma como alguém que precisa
lidar com sua negatividade: o mal aparece como uma espécie de justificacao até ela
se defrontar com o horrivel. Mas o que pode ser horrivel sendo a consciéncia acerca
da sua propria inexisténcia? A despeito de sua prépria “criagéo”, ou por conta dela,
G.H. esta no limiar da mimesis por conta do mal e por causa dele (ou dela) trabalha

um mundo no qual ndo esta e paradoxalmente se faz presente:

Essa imagem de mim entre aspas me satisfazia, e ndo apenas
superficialmente. Eu era a imagem do que eu ndo era, e essa
imagem do ndo-ser me cumulava toda: um dos modos mais fortes é
ser negativamente. Como eu ndo sabia 0 que era entdo “ndo ser” era
a minha maior aproximagao da verdade: pelo menos eu tinha o lado
avesso: eu pelo menos tinha o “nao”, tinha o meu oposto. O meu
bem eu nado sabia qual era, entdo vivia com algum pré-fervor o que

era o meu “mal’.

E vivendo o meu “mal’, eu vivia o lado avesso daquilo que nem
sequer eu conseguiria querer ou tentar. Assim, como quem segue a

risca e com amor uma vida de “devassiddo”, e pelo menos tem o
oposto do que nao conhece nem pode nem quer: uma vida de freira.
S6 agora sei que eu ja tinha tudo, embora do modo contrario: eu me
dedicava a cada detalhe do ndo. Detalhadamente ndo sendo, eu me

provava que — que eu era. (LISPECTOR,1998b,32)

Devido a tal evento a criacdo da narradora titubeia: se a imagina¢éo nao pode
estar presente, ocorre um impasse que diante de sua tentativa de afasta-la de seu
processo criativo. Entdo ela pede a um interlocutor inexistente a méao que a salve da

irrealidade:

Da-me a tua mao desconhecida, que a vida estd me doendo, e ndo
sei como falar — a realidade é delicada demais, s6 a realidade é
delicada, minha irrealidade e minha imaginacdo sdo mais pesadas.
(LISPECTOR, 1998b, 34)
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G.H. se coloca como alguém transitoriamente localizada naquele entrelugar
ao qual ja nos referimos, mas o “peso” de uma imaginagao intrusa a coloca frente a
frente com a necessidade de enfrentar a irrealidade, que ela recusa. E o mal que a
pde no caminho da realidade, por mais delicada que seja. Realidades s&o coisas tao
delicadas que é necesséario um cuidado extremo, que as sustentem para que nao se
desmontem dois dias depois. A realidade de G.H. é cimentada na necessidade de
compreensao do seu mal. Compreensao que a leva a procura de uma raiz que esta
fincada, para si, nas escrituras ditas sagradas e na separacao explicita que faz entre
os elementos da criacdo (e podemos ligar sua reflexdo acerca do seu processo de
criagdo com os conceitos biblicos de pureza/impureza) como simbolos do que é
puro ou interdito — (se o Criador é Perfeicdo, por que a separacdo?) —, em seu
mundo particular o que € permitido para que se aproxime de uma apreensdo da
realidade? A peregrinagdo ou 0 eremitismo que possibilitassem uma visdo ampla

acerca do restrito:

Eu estava sabendo que o animal imundo da Biblia é proibido porque
o imundo é a raiz — pois ha coisas criadas que nunca se enfeitaram,
e conservaram-se iguais ao momento em que foram criadas, e
somente elas continuaram a ser a raiz ainda toda completa. E porque
sdo a raiz é que nao se podia comé-las, o fruto do bem e do mal —
comer a matéria viva me expulsaria de um paraiso de adornos, e me
levaria para sempre a andar com um cajado pelo deserto. Muitos
foram o0s que andaram com um cajado pelo deserto.
(LISPECTOR,1998b, 72)

Esse carater de “eremita” que G.H. deixa nas entrelinhas como pistas de uma
possivel interpretacdo das raizes judaicas da autora — mais precisamente uma
referéncia & Schekhinah® .G.H. evoca o Deus (como ela sempre assinala) como se
marcasse a presenca do divino em seu percurso. Mas G.H. trilha o caminho do
horror, que a assustava e a lancava para longe do divino, por conta de seu exilio em
seu apartamento. Como Aher, um dos quatro rabinos que o Talmude cita entre

agueles que adentraram no Pardes (em hebraico, pomar; no caso, sinbnimo para

%2 Palavra hebraica que significa tanto “habitacio” quanto “assentamento”. Gramaticalmente feminina, ¢
geralmente utilizada para designar a habitacdo ou a presenca de Deus, especialmente no Templo de Jerusalém,
mas relembrada também na Festa dos Tabernéculos.
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paraiso) e que também transgride o interdito. Sobre a pardbola, escreve Giorgio
Agamben:

A Schekinah é a ultima das dez Sephiroth ou atributos da divindade,
aguela que exprime a prépria presenca divina, sua manifestacdo ou
habitagao sobre a terra: a sua “palavra”. O “corte dos raminhos” de
Aher ¢ identificado pelos cabalistas com o pecado de Adao, o qual,
em vez de contemplar a Ultima, isolando-a das outras e, desse modo,
separou a arvore da ciéncia daquela da vida. Como Adao, Aher
representa a humanidade, enquanto, fazendo do saber o préprio
destino e a propria poténcia especifica, isola o conhecimento e a
palavra, que ndo séo sendo a forma mais acabada da manifestagéo
de Deus (a Schekhinah), das outras Schekhinah nas quais ele se
revela. O risco aqui € que a palavra — isto é a ilaténcia e a revelacdo
de algo — se separe daquilo que revela e adquira uma consisténcia
autonoma. O fato de ser revelada e manifesta — e, portanto, comum
e participavel — se separa da coisa revelada e se interpde entre ela
e 0s homens. Nessa condicdo de exilio, a Schekhinah perde a sua
poténcia positiva e se torna maléfica (os cabalistas dizem que ela
“suga o leite do mal”). (AGAMBEN, 2013, 73, 74)

Aos poucos a compreensdo alcancada por G.H. vai demonstrando a ela o
qgquanto o mundo esta destituido do sentido do divino, e mesmo quando ele é
invocado, o que subsiste é somente o horror, a indiferenca e a violéncia. Para ela a
ordem das coisas passa a consistir no entendimento da nadificacdo provocada pelo
mal. Se o horror é algo que anda de maos dadas com a impunidade, cedo ou tarde

ele recaird em um abismo divino que enxerga a tudo, impassivel:

O que ainda me assustava era que até mesmo o horror impunivel ia
ser generosamente reabsorvido pelo abismo do tempo interminavel,
pelo abismo das alturas interminaveis, pelo profundo abismo do
Deus: absorvido pelo seio de uma indiferenca. (LISPECTOR,
1998b,121)

G.H. € uma pitonisa do desespero e do desencanto. Seu desespero nao
recorre a cenas espetaculares e ainda que recorra a um ato extremo — comer uma

barata — nao € o de alguém em surto que grita ao defrontar com a realidade que ela
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mesma cria e apreende e que constata que é quase uma copia exata daquilo que
ela ndo enxergava. Seu olhar frente a uma nesga de janela é igual aos olhares dos
amantes perdidos em suas indagacdes que ja se perdem nas proprias respostas.
Uma vez adentrada na vida nua, G.H. ela continua como ser-mantido-em-suspenso
que enxerga a experiéncia do desvelar-se da possibilidade originaria como algo
constantemente subtraido. Por mais que Agamben acredite que proximidade entre o
tédio profundo e o atordoamento animal — que redunda em uma distancia inevitavel
— desemboque em uma luz, acreditamos que a G.H, o que resta é decepcédo. E
uma luz que mostra potencial para iluminar, mas que logo fenece diante da
crueldade do mundo. Por mais que fique evidente a liberdade-do-ser, algo maior do
gue ele se sobressai, paralisa, com forca de grave constatacdo de que a liberdade

gue cabe ao humano é algo horrivelmente e inalienavelmente doloroso:

7

Porque nesse fruir ndo havia liberdade. Piedade é ser filho de
alguém ou de alguma coisa — mas ser 0 mundo é a crueldade. As
baratas se roem e se matam e se penetram em procriacdo e se
comem num eterno verao que anoitece — o inferno € um verao que
fervilha e quase anoitece. A atualidade ndo vé a barata, o tempo
presente olha-a de tdo grande distancia que das alturas nao a
enxerga, e somente vé um deserto silencioso — o tempo presente

nao suspeita sequer, no deserto nu, a orgiaca festa de ciganos.

Onde, reduzidos a pequenos chacais, n6s nos comemos em riso. Em
riso de dor — e livres. O mistério do destino humano é que somos
fatais, mas temos a liberdade de cumprir ou n&o o nosso fatal: de nés
depende realizarmos o0 nosso destino fatal. Enquanto que os seres
inumanos, como a barata, realizam o préprio ciclo completo, sem
nunca errar porque eles ndo escolnem. Mas de mim depende eu vir
livremente a ser o que fatalmente sou. Sou dona de minha fatalidade
e, se eu decidir ndo cumpri-la, ficarei fora de minha natureza
especificamente viva. Mas se eu cumprir meu nudcleo neutro e vivo,
entdo, dentro de minha espécie, estarei sendo especificamente
humana. (LISPECTOR, 1998,123,124)

A cotidianidade dessa violéncia é finalmente compreendida por G.H. e 0 que
poderia ser arrebatamento aos poucos vai ganhando contornos de uma melancolia

gue se prolonga como a luz que penetra a janela pela qual ela vislumbra partes da
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geografia carioca. E uma lucus a non lucendo, luz que ao invés de representar uma
abertura, no final das contas é apenas um nao ver. Ainda que tal luz ndo desca
sendo sobre o recorte de seu apartamento, como lembranca fugaz do mundo
exterior, e de outra realidade agora inapreensivel — na verdade negligenciada —, a
faz pressentir a compreensao das coisas como um jogo de perder e ganhar, de uma
sintese do que é o humano: violentar, e por vezes, em comunhdo com um deus,
deixar-se violentar. O desatar do 6dio com o qual ela havia adentrado no quarto é
redirecionado para si mesma, com a consciéncia desse mal, com a consciéncia de

Deus, com tudo:

O leite da vaca, n6s o bebemos. E se a vaca ndo deixa, usamos de
violéncia. (Na vida e na morte tudo € licito, viver é sempre questdo
de vida-e-morte.) Com Deus a gente também pode abrir caminho
pela violéncia. Ele mesmo, quando precisa mais especialmente de

um de nos, Ele nos escolhe e nos violenta.

S6 que minha violéncia para com Deus tem que ser comigo mesma.
Tenho que me violentar para precisar mais. Para que eu me torne tao
desesperadamente maior que eu fique vazia e necessitada. Assim
terei tocado na raiz do precisar. O grande vazio em mim serd o0 meu
lugar de existir; minha pobreza extrema serd uma grande vontade.
Tenho que me violentar até ndo ter nada, e precisar de tudo; quando
eu precisar, entdo eu terei, porque sei que é de justica dar mais a
guem pede mais, minha exigéncia € o meu tamanho, meu vazio é
minha medida. Também pode se violentar Deus diretamente, através
de um amor cheio de raiva. (LISPECTOR, 1998b, 151,152)

Denis Hollier, citado por Agamben, acreditava que o “epilogo” que marcaria o
fim da historia, comportaria a negatividade humana com elementos tais como o
erotismo, o riso, a alegria diante da morte. Se a Segunda Guerra faz com que tal
epilogo fosse adiado, vemos parte desse pensamento — calcado no sistema
fechado hegeliano —, em G.H. A diferenca € que ha a diluicdo do erotismo, a
melancolia e o tédio. A negatividade sem emprego representa a sobrevivéncia aos
epilogos e sistemas fechados, deixando juntamente com esses elementos a propria

vida de G.H., apesar de que a esperanca, esta sim, tivesse sido imaginada:
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— Da-me a tua mao, ndo me abandones, juro que também que nao
queria: eu também vivia bem, eu era uma mulher de quem se poderia
dizer “vida e amores de G.H.”. Nao posso pbr em palavras qual era o
sistema, mas eu vivia num sistema. Era como se eu me organizasse
dentro do fato de ter dor de estbmago porque, se eu ndo a tivesse
mais, também perderia a maravilhosa esperanga de me livrar um dia
da dor de estdbmago: minha vida antiga me era necessaria porque era
exatamente o seu mal que me fazia usufruir da imaginacédo de uma
esperanca que, sem essa vida que eu levava, eu nao conheceria.
(LISPECTOR,1998b,160)

G.H. assume seu proprio simbolismo de representante de uma humanidade e
ao contrario da grande massa humana que se julga aquela espécie privilegiada pelo
Criador, evoca para si a grande culpa do fracasso. Fracasso que representa o limite
de suas verdades, verdade que ndo € vista pelos outros, G.H. vive 0 ocaso dela,
encerrada no seu amanthis — nome que os antigos egipcios davam ao lugar de
permanéncia das almas —, o0 seu céarcere particular. Sendo seu limite também é o
seu principio, porque ela percebe que adentra no cerne da questdo da humanidade.
A narradora parece fundamentar sua concepcdo de amor as visdes medievais do
amor hereos ou amor heroico, considerado uma patologia e que estava diretamente
ligado a melancolia e a dor. Curiosamente, alguns estudiosos da época, como
Gordonio®, localizavam tal amor na imaginacdo, ou mais especificamente na
estimativa (segundo a psicologia de Avicena, € a faculdade situada na parte mais
elevada da cavidade mediana do cérebro, responsavel pela apreensdo de intencdes
nao sensiveis que se encontram nos objetos sensiveis e julga sua bondade ou
maldade, o que é conveniente e 0 que ndo €é), que outros estudiosos definiam como
uma corruptio virtutis imaginativae. De tal forma a criacdo de G.H. acontece por
conta da necessidade da dor; havendo a perda desse carater de hereos, o que

restard é o fracasso, como ela mesma escreve:

A deseroizacdo € o grande fracasso de uma vida. Nem todos
chegam a fracassar porque € tédo trabalhoso, é preciso antes subir
penosamente até enfim atingir a altura de poder cair — sO posso
alcancar a despersonalidade da mudez se eu antes tiver construido

toda uma voz. Minhas civilizagbes eram necessarias para que eu

% Bernard de Gordonio, professor de Montpellier em torno de 1285.
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subisse a ponto de ter de onde descer. E exatamente através do
malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a propria mudez e
a dos outros e a das coisas, e aceita-la como a possivel linguagem.
S6 entdo minha natureza € aceita, aceita com o seu suplicio
espantado, onde a dor ndo é alguma coisa que nos acontece, mas o
gue somos. E é aceita a nossa condicdo como a Unica possivel, ja
gue ela é o que existe e ndo outra. E ja que vivé-la é a nossa paixao.
A condi¢cdo humana é a paixao de Cristo. (LISPECTOR,1998b,175)

Tal correlagdo da condicdo humana como sendo a paixdo de Cristo
representa, a seu modo, o conceito do bem como uma autoapreensao do mal, mas
nesse caso sem o carater soterioldogico. O amor hereos sustentado por G.H. esta
mais proximo de sua faceta morbida anotada pelos médicos medivais, como
Agamben complementa, em seu discorrer sobre os fundamentos da teoria erética da

época:

O que pbe em movimento a patologia do amor hereos €, segundo 0s
médicos, o ofuscamento desta faculdade. O erro da estimativa (que
governa a imaginagdo, a qual, por sua vez, comanda as outras
virtudes) desencadeia assim o desejo, e 0 desejo impele imaginagéo
e memoria a voltarem-se obsessivamente para o fantasma, que se
imprime nela cada vez mais fortemente em um circulo morbifico, em
cujo ambito Eros acaba assumindo a fosca mascara saturnina da
patologia melancélica. (AGAMBEN, 2007, 190)

Antes de ser também um texto que lide somente com a relacdo humanidade x
divindade, A paixdo segundo G.H. trata da melancolia cotidiana desse amor heroico
gue une mulher e homem, ainda que a narradora interponha niveis quase divinos
(“Eu, a deusa repousando; tu no Olimpo. O grande bocejo da felicidade? A distancia
se seguindo a distancia, e a outra distancia e mais outra —” [...]) (1998, 156), o que
marca ainda mais esse carater de frustracdo que mais a frente influird na desisténcia

da narradora:

Eu ndo sabia que aprendi tanto contigo. Que aprendi contigo?
Aprendi a olhar uma pessoa trangando fios elétricos. Aprendi a ver-te
uma vez consertar uma cadeira quebrada. Tua energia fisica era a

tua energia mais delicada.
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— Tu eras a pessoa mais antiga que eu jamais conheci. Eras a
monotonia de meu amor eterno, e eu ndo sabia. Eu tinha por ti o
tédio que sinto nos feriados. O que era? era como a agua escorrendo
numa fonte de pedra, e os anos demarcados na lisura da pedra, o
musgo entreaberto pelo fio d’agua correndo, e a nuvem no alto, e o
homem amado repousando, e o amor parado, era feriado, e o
siléncio no voo dos mosquitos. E o presente disponivel. E minha
libertacdo lentamente entediada, a fartura, a fartura do corpo que ndo

pede e nao precisa.

Eu ndo sabia ver que aquilo era amor delicado. E me parecia o tédio.
Era na verdade o tédio. Era uma procura de alguém para brincar, o
desejo de aprofundar o ar, de entrar em contato mais profundo com o
ar, o ar que nao é para ser aprofundado, que fi destinado a ficar

assim, meio suspenso. [...]

Mas a noite caindo. E eu ndo suportava a transformacgéo lenta de
algo que lentamente se transforma no mesmo algo, apenas
acrescentado de mais uma gota idéntica de tempo. Lembro-me que

eu te disse:

— Estou com um pouquinho de enjoo de estbmago — disse eu

respirando com alguma saciedade. — Que faremos hoje de noite?

— Nada — respondeste mais sabio que eu —, nada, é feriado —

disse o homem que era delicado com as coisas e com o0 tempo.

O tédio profundo — como um grande amor — nos unia. E na manha
seguinte, de manha bem cedo, 0 mundo se me dava. As asas das
coisas estavam abertas, ia fazer calor de tarde, ja se sentia pelo suor
fresco daquelas coisas que haviam passado a noite morna, como
num hospital em que os doentes ainda amanhecem vivos.
(LISPECTOR,1998b, 155,156)

G.H., em seu pequeno mundo de memodrias, esta encerrada na clara noite do
nada. Seu trajeto pela manha e comeco da tarde de um presente assombrado pelo
demdnio meridiano é o caminho que ela constrdi para si para experimentar o horror.
Um horror tdo particular que ela o engrandece e entende que é o de toda

humanidade.
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A significagdo da experiéncia do horror de G.H. é muito sintomética dessa
acedia moderna porque representa muito de um exilio que ao final de tudo, por mais
que tente revelar epifanicamente alguma coisa (e é emblematico que epifania e
apocalipse — revelacdo — estejam nesse caso tao intrinsecamente ligados), chega
ao ponto de um niilismo consumado que representa o extremo de uma época na
qual a linguagem ja se encontra numa esfera autbnoma que, como diz Agamben,
‘ndo revela mais nada — ou melhor, revela o nada de todas as coisas” (A
comunidade que vem, 74). Por isso G.H. reflete sobre sua trajetoria e opta pela
desisténcia. Sua grande revelacdo € a prépria desisténcia, € uma maneira sagrada
de admitir seu niilismo e a inutilidade dos esforcos de combater o mal em nossa
época. A desisténcia passa a ser algo aceitavel frente a impossibilidade de a

humanidade fugir de seu préprio mal.

7

E é inatil procurar encurtar caminho e querer comecar ja sabendo
gue a voz diz pouco, ja& comecando por ser despessoal. Pois existe a
trajetoria, e a trajetéria ndo é apenas um modo de ir. A trajetéria
somos nés mesmos. Em matéria de viver, nunca se pode chegar
antes. A via-crucis ndo é um descaminho, é a passagem unica, ndo
se chega sendo através dela e com ela. A insisténcia é nosso
esforgo, a desisténcia € o prémio. A este s6 se chega quando se
experimentou o poder de construir, e, apesar do gosto de poder,
prefere-se a desisténcia. A desisténcia tem de ser uma escolha.
Desistir € a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o
verdadeiro instante humano. E s6 esta é a gldria propria de minha

condicgéo.
A desisténcia € uma revelagéo. (LISPECTOR, 1998b,176)

A desisténcia representa uma reacdo ao fato de que as raizes de toda alegria
e toda dor é que o mundo seja como é. Por mais que haja uma construcao de outra
realidade, pretendida por G.H., a desilusdo advém de outra suspenséo, que é a do
mundo ficticio o qual ela sustenta e que logo ela se da conta da instabilidade de sua
linguagem. Confiar demasiadamente em seus proprios atos, agora desnudos diante
de si, era aos seus olhos a coisa mais forte que havia acontecido em sua vida. Nao
se definindo entre heroismo e santidade, mas sim deseroizada. E tal evento a

colocava dentro do inumano:
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Enfim, enfim, quebrara-se realmente o meu invélucro, e sem limite eu
era. Por ndo ser, eu era. Até o fim daquilo que eu néo era, eu era. O
que ndo sou eu, eu sou. Tudo estara em mim, se eu ndo for; pois
“‘eu” é apenas um dos espasmos instantaneos do mundo. Minha vida
ndo tem sentido apenas humano, & muito maior — é tdo maior que,
em relagdo ao humano, ndo tem sentido. Da organizacdo que era
maior que eu, eu sO havia até entdo percebido os fragmentos. Mas
agora, eu era muito menos que humana — e s0 realizaria 0 meu
destino especificamente humano se me entregasse, como estava me
entregando, o que ja ndo era eu, ao que ja é inumano. (LISPECTOR,
1998b, 178,179)

Sendo a vida algo que por sua impossibilidade de definicdo sustenta
infinitamente suas articulacdes e divisdes, o inumano aparece a G.H. como um final
a alguém que experimentou o horror e 0 mal e constatou que a separacao entre o
humano e o animal passa justamente p6 dentro do homem, e € isso que coloca as
coisas de um modo novo de se ver. Como sugere Agamben, em O aberto, é
desejavel que pensemos o homem como aquele gque resulta da desconexao dos
elementos sobrenaturais, sociais e divinos, investigando ndo o mistério metafisico da
conjungao, mas o mistério pratico e politico da sua separagéo. Pergunta ele: “O que
€ 0 homem, ele é o lugar — e, mais, o resultado — de divisbes e cortes
incessantes? ” (2013, 33). E trabalhando sobre tais divisdes que faz-nos questionar
sobre como, na humanidade, o homem é separado do ndo homem e o animal do
humano. Para ele, a esfera mais luminosa das relacbes com o divino, depende

daquela relacédo obscura que o separa do animal.

O experimento cognitivo que estd em questdo nesta diferenca
concerne em JUltima andlise a natureza do homem — mais
precisamente, a producdo e a definicdo desta natureza —, € um
experimento de hominis natura. Quando a diferenga se desvanece e
0s dois termos se colapsam um sobre o0 outro — como parece ser 0
caso hoje — também a diferenca entre o ser e o nada, o licito e o
ilicito, o divino e o demoniaco se torna menor e, em seu lugar,
aparece qualquer coisa para a qual o nome parece faltar. Porque
também os campos de concentracdo e de exterminio sdo um

experimento desde género, uma tentativa extrema e monstruosa de
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decidir entre o humano e o inumano, que acabou por envolver em
sua ruina a propria possibilidade da distingdo. (AGAMBEN, 2013, 43)

G.H. conclui essa distingdo questionando mais uma vez o0 mundo e a
linguagem: seu exilio finda com a compreensdo da independéncia do mundo (até
mesmo o que ela pensou) e a linguagem. Como fruto dessa cisdo do humano e do
inumano, assume sua propria esséncia por meio de sua negacao e troca a palavra
que mente por travessdes que relembram o telégrafo que ela “usara” no comego do

romance para expressar a linguagem gque agora néo € mais:

O mundo independia de mim — esta era a confian¢a a que eu tinha
chegado o mundo independia de mim, e ndo entendendo o que estou
dizendo, nunca! nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois
como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? como
poderei dizer sendo timidamente assim: a vida se me é. A vida se me
€, e eu nao entendo o que digo. E entdo adoro. — — — — — —
(LISPECTOR,1998b, 179)

Para ela o real é o divino, mas uma vez que ela mesma produz sua realidade
tal assertiva corre o risco de ser falsa e G.H. desprezar sua “divindade” e recair na
negacao das bondades por Ihe faltar carater “santo”. Ninguém é santo, nem mesmo
eles, que viveram religiosamente suas vidas terrivelmente humanas. O perigo de se
viver no limite do extraordinario é enxergar demais. Dentro do niilismo que brota da
obra de Clarice Lispector, G.H. e seu encarceramento é alguém que enxerga demais
em meio ao deserto. E ndo sendo algo feito por sua imaginacdo, € uma miragem
pensada, rigorosamente pensada, que ela decora, expande, longe da Lichtung que
teima entrar pela janela, mas que ndo vem de algum bosque e tampouco esclarece.
O mal, sutilizado, € percebido como algo interno, e que serve de compreensao para
sua prépria esséncia. Mas ele esta la, do lado de fora e seu entendimento sobre o
horror que esta 14, algo profundamente mais cruel do que ela sobrevive e a faz
recusar até mesmo a linguagem que engendra a prépria narrativa. Mas por conta
dela passa por ampliddes e caréncias, pelas fomes e pelos sustos de ditos e nao
ditos, do dizivel e do indizivel até terminar como tragos que simbolizam uma
adoracdo ndo direcionada: G.H. recusa os améns e as aleluias porque ndo esta
disposta a encerrar e glorificar nada gratuitamente, mas deixar em aberto a

suspensao do seu enigma particular que perdura em suas iniciais.
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Sua linguagem se derrama mais ou menos por duas horas hipotéticas — a
Unica noite que vislumbramos s&o noites téo ficticias como sua prépria criacdo — e
provavelmente deve se encerrar por volta do meio-dia. G.H., em seu
encarceramento voluntario tem em si as exortacées de Zaratustra em seu Prélogo e
permanece dentro da “caverna” como o sabio persa. As horas que percorre podem
ser aquelas sim, do aparecimento do deménio meridiano que erige junto a ela seu
tédio, sua nausea, sua melancolia e tristeza. G.H. &€ também seu nascimento e seu
ocaso. Como Zaratustra, talvez ao meio-dia, no auge de sua tristeza, poderia ter
escrito: “Esta € a minha manhd, o meu dia raiou; sobe, agora, sobe no céu, 6 grande
meio-dia! ” — — (NIETZSCHE,2011, 381) (onde os tracos no texto nietzschiano
representam palavras ilegiveis, no de Clarice, justamente possa indicar o mistério de

uma legibilidade que nunca alcancaremos).

G.H., assim como Nietzsche, corre o risco de ter escrito um livro para todos. E

para ninguém.

5.3 CONTRAPONTO

Dentro da obra de Clarice Lispector, como um todo, ha uma sensacdo de
claustrofobia que a permeia. Suas personagens vao sendo aos poucos espremidas
em apartamentos e quartos enquanto o mundo |4 fora apresenta uma falsa
vivacidade que, na verdade, é uma armadilha para os incautos. Dessa forma, temos
ao menos duas figuras distintas com um fim praticamente idéntico: Virginia, de O
lustre, mais agente do mal do que vitima (em seus jogos de maldade com o irmao
Daniel) e Macabéa, talvez uma das figuras mais desconcertantes do romance
brasileiro, que vive a levar pancada e nem se da conta disso. Ambas estdo a rua,
entre apreensivas e alegres, até que cada uma é abatida por um carro e caem
mortas. A Virginia, o mal da maledicéncia recai sobre seu cadaver ainda quente,
engquanto Macabéa morre uma morte indigente enquanto olha a estrela da Mercedes

que Ihe atropelou.

Ainda assim, o mundo de Clarice € um imenso céu sobre as ruas estreitas.
Mesmo numa obra um tanto dissonante, Uma aprendizagem ou o Livro dos

prazeres, a imagem do refugio contra o0 mal para a sublime apreciacdo do amor esta
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l& presente. O que se combate mais &€ o medo, a existéncia € um fardo até para
executar a ideia do amor e o aprendizado consiste na extingdo do medo para vencer
o mal. E enfim, refugiados, amarem-se. Mesmo em um romance que parece destoar
dos demais de sua obra, a ideia de fuga e refagio marca sua construcéo e sinaliza
algo caracteristico das narrativas clariceanas: esse isolamento para escapar as
agruras do mundo. Que nem sempre adianta: Macabéa esta exposta a todo esse
mal e até o narrador lhe é hostil; o Gltimo ato da vida de Virginia é estar diante das
pessoas que, mesmo vendo-a morta, ndo se furtam ao exercicio da fofoca e da
difamacédo. Joana, de Perto do coracdo selvagem, passa a vida em busca de uma

resposta que nunca vem.

Em seu romance mais extenso, A maca no escuro, a histéria de Martim
remete a esses espagos que transitam entre uma imensiddo e uma estreiteza que se
encontram a partir do momento em gque o0 protagonista empreende sua jornada para
fugir de um crime e de si mesmo. E dai vai alternar entre esses espacos imensos
gue a fuga exige e 0s estreitos que o esconderijo pede. Nao ha como combater o
medo pois ele estd em seu encalco. Diferentemente de G.H., por exemplo, cujo
medo se dissolve em seu proprio niilismo, Martim tenta despersonalizar-se. Mas
essa despersonalizacdo redunda em vao, pois para ele ndo ha siglas nem
abreviaturas, ha a marca de uma historia pessoal que lhe persegue com mais forca
do que as entrelinhas que G.H. deixa atras de si. O medo que G.H. abandona, que
Macabéa parece desconhecer por simplicidade e ignorancia, e que movem Virginia
ou Joana a outras espécies de nada (seja a morte ou a ilusdo), em Martim é
presente e assustador. Vendo que € impossivel alcancar tal despersonalizacao ele
tenta ao menos igualar-se aos outros homens com quem trava contato, para

restaurar a humanidade que julgava perdida.

Humanidade com a qual ele tem de lidar com sua integralidade, pois sendo da
esséncia humana errar (nos dois sentidos), ndo consegue fugir das necessidades e
desejos do corpo, que alimenta a alma de culpas e incertezas, mas também de
devaneios de poder, ainda que fugazmente encerrados no ambito do sexo. Dai que
0 seu aprendizado se diferencia do aprendizado do casal Ulisses/Lorelei pela
impossibilidade do refugio. O que ha a ser apreendido é que passar pela formacéo
de um homem novo a um “heréi” é o fato de encarar o fruto do bem e do mal em

meio a escuridao e, ao prova-lo, ter a certeza de que ndo somos filhos do pecado
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original, e que atendemos & maxima “Tudo me é licito, mas nem tudo me convém”**,

e que a esséncia da humanidade €, sobretudo, a capacidade de errar. Provando de
um reinicio quase empreendido de uma tabula rasa, Martim reaprende o seu lado
animal, que tantas vezes € questionado por G.H., vai se envolvendo com as
mulheres da trama como alguém que reclama de todos um retorno aos seus
proprios primordios: € a Unica maneira que ha para expulsar o mal de si, € um

caminho de reconstrucdo do mundo.
O mal é combatido com a simples reafirmacao do ser.

E essa reafirmacdo do ser advém, para Martim, ndo como a epifania que
querem atribuir a G.H., nem com a explosdo do amor de Ulisses e Lorelei, nem
mesmo com a morte que atinge Virginia e Macabéa. Para ele, o0 que resta € a priséo.
Detido pela tentativa de homicidio da esposa, a quem julgara possuir um amante, e
a cria morta, € neste momento em gue se processa uma patética religacdo com uma
“divindade” paterna que se apresenta em um dialogo escalafobético ao final do
romance. Por mais que ele tenha todos os motivos para imaginar sua vida enfim
tragada pela lei da acdo e reacdo do mal que ele cometeu, sua maior condenagao:
ter esperanca. Uma esperanca complexa, que para ele também equivale a aceitar
gue deve ndo acreditar e que toda luz serd a do fim do dia. E essa luz que
subitamente aparece e rapidamente se apaga indica um nada (se nao acreditar em
algo além porque é uma das qualidades dessa esperanc¢a, ndo ha o que imaginar,
esperar ou encontrar além dessa luz) ao qual o ser é entregue e desmancha-se, na
verdadeira aniquilacdo do ego, que os Upanishads (tdo lidos por Clarice e inclusive

um trecho é epigrafe de A maca no escuro) pregam.

Ai entdo encontramos o ponto de convergéncia que Clarice estabelece entre
a maioria dos seus romances, pois a ela parece ser assustadora a ideia da
permanéncia do ser e é atraente por demais 0 conceito de Ser-para—a-Morte e,
guanto maior a aproximacéao da existéncia humana dela, maior sera sua redencao. A
aniquilacdo do ego € bem-vinda porque, se é por causa dele que sofremos tanto,
nada mais justo que seu desaparecimento provogue um alivio Iégico do fardo que
ele joga sobre o universo. A desolacdo do espaco de permanéncia repleto de

impermanéncias, de personagens frequentemente solitarios e abandonados, de

% Primeira Epistola de Paulo aos Corintios 6:12
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espectros que perambulam diante de si préprios provando da implacabilidade do
Destino, é preferivel que todos sejam engolidos em um tdnel onde se veja essa luz
do fim do dia e ndo retornem. A consciéncia ou a inconsciéncia de tal acontecimento
parece pairar por sobre os personagens clariceanos: a alegria ansiosa de uma
Virginia e de uma Macabéa, o furor de Ulisses e Lorelei, as resignacdes solenes de
G.H. e Martim, o siléncio estupefato de Joana, todos estes estados de espirito
apontam para nadas pessoais que os livr.am, por bem ou por mal, do peso que é

existir.

O acontecimento que € a existéncia, para Clarice, redundara em nada, porque
0 instante entre o inicio e o fim parece ser o mesmo entre 0 ovo e a galinha em sua
génese primordial. Girando em torno da dor e do prazer, o que preenche esse
intervalo e frequentemente chamamos vida, o destino a tangencia como algo que
parece dar um sentido em meio ao acaso. Mas ndo ha acaso, nem maniqueismo, s6
essa humanidade capaz de se movimentar por essas lacunas procurando preenché-
las inutiimente com as coisas mais banais, seja a violéncia dos pequenos jogos de
crueldade, seja com a busca por refligios e conchas onde se guardam culpas e
medos. Mas a vida continua a pulsar e a essa pulsacao (Pulsac¢des, inclusive, é o
subtitulo para Um sopro de vida) ela sobrepde uma estranha inércia, as vezes
materializada na suposta falta de acédo de alguns enredos, mas que na verdade s6 é
uma forma de tentar mostrar que, por mais que acreditemos no dinamismo da vida,
o Ser-para-a-Morte anula tal sensacdo. O destino, com sua implacabilidade
(lembramos mais uma vez do conto A lingua do p), penetra nessa inércia s6 para
mostrar, de forma irbnica e sadica, do quanto estamos expostos ao mal, e, ainda
que ndo sejamos abatidos por ele, estaremos |4, todos mortos. E de que nada

adianta alimentar o ego, ele desaparecera como chama de vela que se apaga.

E nesse apagar a viagem da alma por aquela noite escura que Sao Joao da
Cruz concebeu, em uma trajetéria de conversacdes desconexas nas quais, em sua
ampla maioria, 0 que ha é apenas o soliloquio do mortal tentando inquirir a
divindade. Até mesmo a conversa entre Martim e o seu “Pai”, com todo o seu carater
de “religacdo” € uma via de mao unica, talvez vestigios de uma divindade interior
gue zomba e prescreve a esperanca mesmo que ela desprestigie a razdo. Por isso 0
caprichoso narrador Rodrigo S.M. (de sadomasoquista?) imagina ao final de A hora

da estrela que, se um dia Deus viesse a Terra, se faria um siléncio grande. Pois,



158

sendo Ele além da linguagem, nada haveria a ser dito e o patético de nossas
palavras, essa fonte da qual jorra tanto prazer, tanto sofrimento, nosso tragico

veiculo da existéncia, cairia por terra com nossas frontes debrucadas sobre a poeira.

O mais cruel dessa relagao de linguagem e siléncio — e Clarice percebe e
materializa isso — talvez seja aquela concepcdo de mistico vinda de uma fonte
estranha, mas ndo menos genial (e que ela conhecia), que é Wittgenstein. Para ele,
na proposicdo 6.432, de seu Tractatus, “Como seja 0 mundo, € completamente
indiferente para o Altissimo. Deus néo se revela no mundo”. Ainda que tenham dado
uma voz para o deus dos hebreus no Monte Sinai, é facil deduzir que Ele estava
terrivelmente desconfortavel, tanto que omite o proprio nome. Ainda que fale, o limite
€ 0 do nomear-se, que € justamente uma de nossas grandes preocupacdes: saber o

dono da voz.

Mas Clarice parece fugir do perigo das decifracdes e a evocacao do siléncio
em seus romances, principalmente, privilegia a desaparicdo do ser como elemento
primordial para a extingao das coisas, da anulacdo do bem e do mal, o mundo nem
em seu estado primordial, mas a um n&o-mundo. O siléncio que ela nos deixa vai
além da suspensédo da linguagem, do mero calar-se, por mais que imagine em um
ou outro personagem 0 que parece ser a maldicdo de um renascimento. O
ressurgimento do ser € algo apenas insinuado, com a forca de um desejo

malogrado.

Uma vez instituido esse ndo-mundo, onde supostamente perambulam seres
ressurgidos do nada e transformados em nada, o que restara é apenas siléncio, dos
grandes. Daqueles que sabem a importancia de néo falar sobre o que nédo se pode

falar. E calar.
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6 A PORTEIRA DO MUNDO — HERMILO BORBA FILHO E AS TRAGEDIAS DO
SER

6.1 O TRAJETO DA DANACAO E DA ANGUSTIA

“Que a angustia aparega é aquilo ao redor do que tudo gira. O
homem é uma sintese do psiquico e do corpéreo. Porém, uma
sintese é inconcebivel quando os dois termos ndo se p6em de
acordo num terceiro. Este terceiro é o espirito. Na inocéncia, o
homem ndo é meramente um animal. De resto, se o fosse a qualquer
momento de sua vida, jamais chegaria a ser homem.” — Sdéren

Kierkegaard®®

Ha a percepcédo tragica do mundo antigo e o angustiar-se da modernidade: na
primeira, a catarse proporcionada pelas tragédias encenadas nos anfiteatros
mitigava a sensacdo de perdicdo ante ao Destino; no angustiar-se, perceber-se
como alguém vivendo tragédias consecutivas, todas “encenadas” no teatro da
cotidianidade. O caminho faz com que o angustiar-se abra o0 mundo como mundo, e
como diz Heidegger, “A angustia se angustia pelo préprio ser-no-mundo. ” (2008,
254). Esta nova compreensdo do tragico como elemento fundamental na vida
humana esté intrinsecamente ligada ao conceito de repeticdo de Kierkegaard. Ao
contrario da visao cristd de um tempo linear que fatalmente desembocara no Juizo
Final, ele acredita que ha sempre uma repeticdo, esta sim fiel depositaria da

realidade, que paradoxalmente sustenta e ameniza a angustia:

Recollection’s love is the only happy love, according to one author™.
He is absolutely right about this if one also remembers that it first
makes a person unhappy. Repetition’s love is in truth the only happy
love. Like recollection, it is not disturbed by hope nor by the
marvellous anxiety of discovery, neither, however, doesn't have the
sorrow of recollection. It has instead the blissful security of the

moment. Hope is new attire, stiff and starched and splendid.

% 0 conceito de angustia, 2010, 47
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Still, since it has not yet been tried on, one does not know whether it
will suit one, or whether it will fit. Recollection is discarded clothing
which, however lovely it might be, no longer suits one because one
has outgrown it. Repetition is clothing that never becomes worn, that
fits snugly and comfortably, that neither pulls nor hangs too loosely.

Hope is a pretty girl, who slips away from one’s grasp.

Recollection is a beautiful older woman who never quite suits the
moment. Repetition is a beloved wife of whom one never tires
because it is only the new of which one tires. One never tires of the
old, and when one has it before oneself one is happy, and only a
person who does not delude himself that repetition ought to be
something new, for then he tires of it, is genuinely happy. It requires
youthfulness to hope and youthfulness to recollect, but it requires
courage to will repetition. He who will only hope is cowardly. He who
wants only to recollect is a voluptuary. But he who wills repetition, he
is a man, and the more emphatically he has endeavoured to
understand what this means, the deeper he is as a human being. But

he who does not grasp that life is repetition and that this is the beauty

of life, has condemned himself and deserves nothing better than what
will happen to him — death. Hope is an enticing fruit that fails to
satisfy, recollection sorrowful sustenance that fails to satisfy. But
repetition is the daily bread that satisfies through blessing. When one
has circumnavigated existence, then it will become apparent whether
one has the courage to understand that life is repetition and the
desire to look forward to this. He who has not circumnavigated life
before he has begun to live will never really live. He who
circumnavigated life but became sated has a poor constitution. He
who chooses repetition, he lives. He does not chase after butterflies
like a child, or stand on tiptoe in order to glimpse the wonders of the
world. He knows them. Neither does he sit like an old woman and
spin on the spinning wheel of recollection. He goes calmly about his

life, happy

in repetition. What would life be without repetition? Who would want

to be a tablet on which life wrote something new every moment, or a
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memorial to something past? Who would want to be moved by the
fleeting, the new, that is always effeminately diverting the soul?

If God Himself had not willed repetition, there would never have been
a world. He would either have followed the easy plans of hope, or
recalled everything and preserved it in recollection. He did not do this.
This is the reason there is a world. The world consists of repetition.
Repetition is actuality and the earnestness of existence. He who wills
repetition is genuinely mature. This is my Separat-Votum,

that means in addition that life’s earnestness is in no way to sit on the
sofa and pick one’s teeth — to be something such as, for example, a
titular counsellor, or to have a dignified walk — and be somebody
such as His Reverence, just as little as it is life’s earnestness to be
the royal riding-master. Such things are in my eyes only jokes, and as
such, sometimes bad jokes. (KIERKEGAARD,2009, 3,5)%

% 0 amor da recordacdo é o tnico feliz, disse um autor*. Nisso tem também inteira razao, se nos recordarmos de
que primeiro faz um homem infeliz. O amor da repeti¢do é na verdade o Unico feliz. Tal como o da recordagéo,
ndo tem a inquietacdo da esperanga, ndo tem a alarmante aventura da descoberta, mas também ndo tem a
melancolia da recordacéo, tem sim a ditosa certeza do instante. A esperanca é um vestuario novo, rigido e justo e
brilhante, porém nunca o envergdmos e, portanto, ndo se sabe como assentara ou como se ajustara. A recordacdo
é um vestuario usado que, por belo que seja, ndo serve, porque ndo se cabe nele. A repeticdo é um vestuario
inalteravel que assenta firme e delicadamente, ndo aperta nem flutua. A esperanca € uma deliciosa rapariga que
se nos escapa por entre as maos; a recordacdo € uma bela mulher avangada na idade com quem, no entanto nunca
se estd bem servido no momento; a repeticdo é uma amada esposa de quem nunca se fica farto; porque sé do
novo se fica farto. Nunca se fica farto do que € velho; e, quando se tem o que é velho perante si, fica-se feliz; e
s0 fica plenamente feliz aquele que se ndo ilude imaginando que a repeti¢do deveria ser algo de novo; pois nesse
caso fica-se farto dela. E preciso juventude para ter esperanca, juventude para recordar, mas é preciso coragem
para se querer a repeticdo. Porque aquele que apenas quer ter esperanga é cobarde; aquele que apenas quer
recordar é voluptuoso; mas aquele que quer a repeticdo € um homem, e quanto mais energicamente for capaz de
a tornar clara para si préprio, tanto maior sera a sua profundidade como criatura humana. Aquele, porém, que
ndo compreende que a vida é uma repeticdo e que essa € a beleza da vida, esse condenou-se a si mesmo e ndo
merece melhor fim do que o que lhe acontecera, ou seja, sucumbir; porque a esperanca € um fruto sedutor que
ndo satisfaz, a recordacdo € um pobre viatico que ndo satisfaz; mas a repeticdo é o pdo de cada dia que
abencoadamente satisfaz. Se um individuo circum-navegou a existéncia, tornar-se-a evidente se tem cora-gem
para entender que a vida é uma repeti¢do e desejo suficiente para com ela se regozijar. Aquele que nao circum-
navegou a vida antes de comegar a viver nunca chegara a viver; aquele que a circum-navegou, e, porém, ficou
satisfeito, tinha uma fraca constituicdo; aquele que escolheu a repeticdo, esse vive. Ndo corre como um rapaz
atras de borboletas, nem se pGe em bicos de pés para vislumbrar as maravilhas do mundo, pois que as conhece;
nem se senta como uma velha mulher fiando na roca da recordacéo; antes avanga calmamente pelo seu caminho,
contente da repeticdo. Sim, se ndo houvesse a repeticdo, 0 que seria a vida? Quem poderia desejar ser uma
arddsia na qual o tempo inscrevesse a cada instante um novo texto, ou ser um memorial de coisas passadas?
Quem poderia desejar deixar-se mover por tudo o que é efémero, pelo novo, que constantemente entretém a
alma, amolecendo-a? Se o proprio Deus ndo tivesse querido a repeti¢do, 0 mundo nunca teria surgido. Deus teria
seguido os planos superficiais da esperanga, ou teria voltado a retirar todas as coisas e té-las-ia preservado na
recordacdo. N&o o fez, por isso continua a haver mundo, e continua a haver pelo facto de ser repeticdo. A
repeticdo é a realidade, e é a seriedade da existéncia. Aquele que quer a repeticdo amadureceu em seriedade. Esta
é a minha declaragdo de voto, e isto também quer dizer que a seriedade da vida ndo é de todo alguém sentar-se
no seu sofa e palitar os dentes - e ser-se alguém, por exemplo, conselheiro de justica ou andar com ar grave pelas
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Logo, a repeticdo sera um artificio utilizado por Hermilo Borba Filho® ao longo
de seu arco ficcional, materializado com sua Tetralogia do Cavalheiro da Segunda
Decadéncia, que marca dois pontos distintos que atam parte da histéria do Brasil de
forma dolorosa e singular. Iniciada com o romance de formacao que € Margem das
lembrancas e terminado com Deus no pasto, a saga hermiliana — ja que insere sua
biografia, por mais romanceada que esteja — pensa sua propria trajetéria como uma
viagem por esse caminho de ciclos e repeticbes, de passos em falso, limiares
ultrapassados, de prisdbes das mais variadas: seja o0 carcere da angustia ou a

angustia do cércere.

Por isso, em Margem das lembrancas vemos o adolescente na Delegacia de
Palmares, trabalhando de escrivdo, em sua primeira noite no servigo, comec¢ando o

aprendizado da violéncia:

Na primeira noite, o cabo Luis me convidou, abrindo os dentes

largos, grandes e brancos hum sorriso:
— Venha aprender a ser homem, menino.

Na cadeia, o ladrdo de cavalos estava com 0s bragos para cima,
amarrados nas grades, nu, as pernas abertas, cada uma amarrada
por uma corda a um gancho nas paredes laterais. Seus testiculos
eram enormes e 0 pénis, mais grosso que comprido, descansava
sobre eles. Acompanhado pelo cabo e um soldado, entrei na cela. Os

olhos do ladrédo pareciam querer saltar das orbitas.
— Cabo, pelo amor de Deus, que vai fazer comigo?

O cabo Luis riu, abriu o d6lm&, apanhou a virola®, molhou-a numa
bacia d’agua, com muito cuidado, sacolejando-a, salpicando de gotas

0 chéo de tijolos. Caminhou para o preso que tentou encolher-se,

ruas - e ser-se alguém, por exemplo, reverendissimo; do mesmo modo que ndo é a seriedade da vida ser-se
estribeiro-mor da casa real. Tudo isso, aos meus olhos, ndo passa de facécia, e por vezes bastante pobre. (Grifo
nosso — Na traducdo em inglés, optou-se por manter a expressao latina original, Separat-Votum, cuja nota de
rodapé a traduz como “private opinion”, “opinido particular) (*”um autor” — 0 autor referido é o préprio
Kierkegaard —, “A repetigdo” € obra de Constantine Constantinus, um de seus heterdnimos).

*”E bom anotar que ao longo do romance (e da propria Tetralogia) a personagem principal também se chama
Hermilo, embora frequentemente ele ndo enuncie o préprio nome (e o Hermilo do romance se identifique como
Hermilo Carvalho, em referéncia aos seus antepassados). Nos referiremos a personagem principal como
Hermilo, doravante.

%8 Uma espécie de chibata de cordas ou borracha.
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mas amarrado como estava somente conseguiu fazer que as cordas
Ihe penetrassem mais fundo nos bracos e nas pernas, causando um
uivo de dor. Delicadamente colocou os colhdes do homem na palma
da méo esquerda e os colhdes transbordaram. Calculou-os com um
gesto de balanco, levemente, para cima e para baixo, pareciam o
ninho de uma ave chocando, uma ave de bico vermelho. Todos
olhavamos a cena fascinados. O proprio criminoso, a cabeca
pendida, crucificado, seguia a caricia sem entendé-la. O cabo
chegou a tocar a glande com o dedo médio e a glande quis dilatar-
se, 0 instrumento inchar, uma veia tornou-se mais saliente. O cabo
deu uma gargalhada, mas ao mesmo tempo, com toda a forga,
descarregou a virola, puxando a méo, alcangando os escrotos no ar.
O ladrdo, num berro agudo e trémulo, quis projetar-se no espago,
mas as cordas o mantiveram, enterrando-se na carne. Mijou-se todo,
a urina formando uma poca no tijolo. O cabo continuou a surra-lo no
mesmo lugar, os gritos se foram tornando guturais, j& sem forca. A
cabeca pendeu de vez e o0 sangue brotava do pénis, os testiculos
duas vezes maiores. O soldado acendera um cigarro e, encostado a
parede, uma perna encolhida, baforava calmamente. Nos primeiros
instantes eu apenas assisti a surra como se aquilo nado fizesse parte
do mundo, como se fosse uma cena de mentira, nada de real havia
na brutalidade, ndo era na minha carne. Mas as pancadas, aos
poucos, alcancaram-me, como se formassem uma corrente entre o
meu corpo e o do martirizado. Cheguei a uivar. O cabo olhou-me,
estranhando, embora ainda com o sorriso imovel nos labios roxos, e
antes que eu saisse ainda o vi curvar-se, apanhar a bacia e jogar a

agua no corpo do homem.

Fugi pelo pequeno corredor, em direcdo ao quintal, vendo caras nas
celas, maos agarradas aos varfes de ferro, ouvidos enormes como
cogumelos. Mal tive tempo de arrear as calcas e, no capim crescido,
defequei longa, profundamente, como se me estivesse esvaziando,
como se expulsasse todo o mal, o meu e o dos outros, para
conservar a misera semente de amor que eu sabia em mim desde
nascenca. Fiquei oco, limpo, toda a porcaria no capim como um fruto
que, de verde, apodrecesse repentinamente. Atacando as calcas

olhei para o céu e vi as estrelas. Vi, mais além das estrelas, uma
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Face branca, geométrica, dura, as narinas parindo homens. Entdo
dei uma cusparada em cima da merda e, em seguida, uma banana
para aquela Face. (BORBA FILHO,1994, 20, 21)

A passagem, tipica do estilo do autor, jA mostra o quanto ele pressente e
percebe o mal como algo a principio alheio ao seu espa¢o, mas que futuramente
adentrara em sua vida com violéncia desmedida, nas mais variadas formas. O
espaco ficcional hermiliano € uma mistura de percepcées de um mundo que oscila
entre Rabelais, Dante e Bosch, com tudo que tais referéncias trazem de paradisiaco
e infernal, seja o excesso pantagruélico do comer e do amar, o de caminhar por um
inferno materializado que € a Terra ou imaginar um Jardim das Delicias, tudo em
cores fortes: com o prazer e a dor estdo frequentemente se chocando mutuamente:
o grande dilema carnavalesco, que ele descreve tdo bem em uma passagem
memoravel. Mas, ndo a toa, a cena seguinte a citada é justamente o de uma relacéo
sexual do jovem Hermilo com uma prostituta, que o faz uma vez mais, purgar seu
corpo e sua mente. O mundo esta ancorado em uma roda de eternos ciclos de
profanacdo de purezas e purificagcdo de imundicies. Sua visdo do mal aproxima-se
do conceito de totem e tabu, dos valores frequentemente colocados e
frequentemente subvertidos. Até se achar definitivamente perdido, ao fim da
tetralogia, novamente em uma prisdo, novamente como prisioneiro, também
torturado e imerso no suplicio do sal, que conserva o corpo a espera da morte, em
meio a sede, encontrando a visdo de um Deus bovino em meio as grades, como
imagem simbdlica da nossa submisséo aos ciclos que se repetem e das leis que nos

regem e que nem sempre somos capazes de compreender:

No terceiro dia, minha lingua ndo cabia mais na boca, mas eu havia
ultrapassado a fase da humilhacéo, voltara a ser homem, e nenhum
gigante jamais me obrigaria a praticar os tais atos vis. Pensando
bem, a entrega total ao inevitavel e eu me armara com todos os
exemplos de minha vida, os bons e 0os maus, para resistir o mais
possivel, no final morrendo ndo como um rato, mas como um
homem. Que era um homem? Pelo menos no meu caso um ser que
impusera sofrimentos e ndo podia ser considerado nenhum anjo de
asas douradas para também n&o passar pelo sofrimento. Estava
calmo e aguardava, jA ndo existiam mais a fome e a sede. Nem

sequer pensava nos que me amavam, o amor, ali, ndo tinha mais
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nenhuma significagdo, a ndo ser o brago d’Ele. E o brago d’Ele se
estendeu, alcancando-me. “Estao peneirando terra”, foi o que pensei,
deitado no chdo, mas abrindo os olhos verifiquei que caia AGUA do
céu. “Isto eu também vi numa velha fita muda”, foi o que tentei dizer
com a minha lingua de sola sem que saisse nenhum som. Entdo me
levantei sem nenhum esfor¢o e aproximando-me das grades estendi
as maos, em concha, colhendo a AGUA e dessendentando-me com
toda a calma, mastigando os goles, sentindo como o milagre se
realizava e a lingua, aos poucos, voltava a ser a mesma
degustadora, a mesma faladora, a mesma libidinosa. Farto, lavei o
rosto, a chuva era pesada, o céu continuava escuro, ndo haveria de
passar nunca mais. Durou horas e eu tinha ma minha provisao para
mais algum tempo. Finalmente, foi se tornando cada vez mais fina,
abriu-se um rombo azul no céu, houve um raio de sol, a sentinela
saiu de sua casinhola. Dei alguns passos ha cela, pensei em dormir,
estava leve como o ar sorrindo. De onde estava, olhei pela janela e vi
uma coisa insélita naqueles tempos: Deus, na campina, pastando

tranquilamente:

Eu na salmoura

ja estou azedo.

Luto com forca

pra ndo ter medo. (BORBA FILHO,1972, 261,262)

Para movimentar-se nesse mundo, primeiramente Hermilo tem de adquirir a
consciéncia de que esse mal paira por cima de todos aqueles desvalidos. E que ele,
aos poucos, se sentirh como mais um dentro da enorme malta humana. Sua
decadéncia, heranca de outras nao tdo ancestrais, mostra o quanto ele, fruto de uma
elite rural ja carente de poder e dinheiro, ainda que em uma faixa de influéncia
restrita, (no caso a Zona da Mata pernambucana), esta dentro daquela ralé, como
bem define Hannah Arendt:

A ralé é fundamentalmente um grupo no qual sdo representados
residuos de todas as classes. E isso que torna tdo facil confundir ralé
com o povo, o qual também compreende todas as camadas sociais.

Enquanto o povo, em todas as grandes revolugfes, luta por um
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sistema realmente representativo, a ralé brada sempre pelo 'homem

forte', pelo 'grande lider'. Porque a ralé odeia a sociedade da qual é

7

excluida, e odeia o Parlamento onde ndo € representada. Os
plebiscitos, portanto, com os quais os lideres modernos da ralé tém
obtido resultados tdo excelentes, correspondem a tética de politicos
gue se estribam na ralé. (ARENDT, 1990, 129)

A partir dai, em meio a essa consciéncia que tem de um poder hereditario que
agora extinto, pelo qual nutre uma patética nostalgia e admiragédo, € necessario que
se busque um novo lugar no mundo. E o “cair em si” do burgués fracassado, que
agora necessita encarar a realidade e seus aspectos mais duros e 0S seus
guestionamentos sobre a ordem das coisas. Algo que necessariamente ndo 0s
fazem revolucionarios, nem menos ligados ao modo de vida burgués, o Mal
contemporaneo € um Leviatd de varias facetas, que se alimenta tanto do
individualismo inveterado quanto do totalitarismo estatal que sufoca as liberdades
individuais. Tal busca faz com que ele se depare com uma visdo diferente das
coisas e das pessoas. Passa a enxergar-se como membro de outro segmento da
sociedade que precisa do engajamento pessoal como forma de efetuar mudancas a

partir de um posicionamento politico efetivo.

Hermilo comeca a tracar o seu caminho deparando-se com a arte e 0 seu
carater transformador, mas ao mesmo tempo com as idas e vindas do sexo, do
amor, dos ciclos da doenca e da saude. A porteira do mundo, como segundo volume
dessa tetralogia comeca a abarcar o principio do seu amadurecimento e de sua
compreensao desse mundo cujo limiar agora ele transpassa. Se ele proéprio
considera-se um “niquel social”’, a eliminacdo do inimigo opera um nivelamento
aparente desses valores que, no entanto, acaba sendo um rebaixamento daquilo,
pelo caminho da violéncia extrema que reconheciamos como mais forte. E uma face
sutil do Mal, que mostra um nivel agudo da condicdo humana e seu relacionamento

com o ele, assim descrito por Paul Ricoeur:

Somos conduzidos a um grau mais alto, em dire¢do a um unico
mistério de iniquidade, pelo pressentimento de que pecado,
sofrimento e morte exprimem de modo mdltiplo a condicdo humana
em sua unidade profunda. E certo que atingimos aqui o ponto onde a

fenomenologia do mal é destronada pela hermenéutica dos simbolos
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e dos mitos, estes oferecendo a primeira mediagao linguistica a uma
experiéncia confusa e muda. Dois indicios pertencentes a
experiéncia do mal apontam em diregéo a esta unidade profunda. Do
lado moral, primeiramente, a incriminacdo de um agente responsavel
isola no amago tenebroso a zona mais clara da experiéncia da
culpabilidade. Esta encobre em sua profundidade o sentimento de ter
sido reduzida por forgas superiores, que o mito n&o teria dificuldade
em exorcizar. Isto feito, o mito s6 far4 exprimir o sentimento de
pertencer a uma historia do mal, sempre ja existente para cada um.
O efeito mais visivel desta estranha experiéncia de passividade, no
cerne mesmo do agir mal, é que o homem se sente vitima a0 mesmo

tempo em que ele é culpado. (RICOEUR, 1988, 25) (grifo nosso).

Tal culpa, e sua recusa, é que vai marcar o carater tragico dos romances de
Hermilo como um todo e os da sua tetralogia em patrticular. O signo da tragédia com
o qual Hermilo tece seus romances esta profundamente ligado as suas atividades
teatrais. Por mais que ele tenha buscado as raizes populares, a presenca do
cldssico com mais agudeza e rejeitando o elitismo do Movimento Armorial
(provocando o seu rompimento estético com Ariano Suassuna), estava impregnado
desse sentido tragico que marca a humanidade pelo quanto o tragico escava o
vazio, tecendo as trilhas que se constituem da antiga dicotomia Fado/Perdicdo que
desembocard ndo somente no percurso individual de alguém que vive em uma
cosmogonia prépria calcada nas honras e nas glérias de uma aristocracia rural
agora falida, mas também em uma tentativa de o coletivo reencontrar—-se com seu

passado, objetivo logo malogrado.

Totalmente em desacerto com essa tentativa, Hermilo Borba Filho (ainda que
a tetralogia seja autobiografica, o ficcional sempre fala mais alto) transita entre a
incerteza deste microuniverso em frangalhos e a necessidade de trilhar outros
caminhos, premido pelo movimento do tempo que muda. O limiar no qual se
configura Margem das lembrancas (publicado originalmente em 1966), a
ultrapassagem do aprendizado da angustia € o que faz seguir adiante. Ela se
origina, além da certeza da decadéncia, mas também da incompreensdo de uma
mente que quer mais, é excessivo em sua ousadia, seja como Prometeu, seja como
Ad&do no Eden, aprendendo a nomear as coisas, sentindo a pulsdo do sexo e da

morte, presenciando a violéncia quase tellrica da Zona da Mata Sul pernambucana.
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O conhecimento das coisas lanca o jovem no palco: da percepg¢éo do sexo e
o do teatro. Este conhecimento age como um oraculo Ihe afirmando que o mundo
exige mais dele. E j4 ao final de Margens das lembrancas essa exigéncia da
compreensao das coisas, da conscientizacao que o preparara para estar sempre em
luta contra a ordem vigente, materializar-se-4 na violéncia das corriqueiras prisdes
arbitrarias do getulismo pré-Estado Novo. Ultrapassar em definitivo a linha divisoria
de uma Palmares que apenas vislumbra palidamente as convulsdées de um Brasil
dividido entre getulistas, integralistas e comunistas para o Recife onde tudo isso fica
mais evidente, o que vai consigo € um ateismo estranho, ciente dos mistérios que
envolvem os discursos, do ambiente magico que persiste a custo e que o

materialismo insiste em tentar deportar de sua alma.

A porteira do mundo representa um universo feito de passos a frente por
limiares continuos. Cada passagem por cada estagio que tais limiares representam
traz sensacfes das mais diversas. A angustia permanece, como teoriza Soéren
Kierkegaard (2010) em pressentimentos de liberdade, possibilidades de
possibilidade; em sua ambiguidade feroz, mas da qual se exclui a culpa. Afinal, na
aprendizagem da vida, tudo é licito e tudo convém. Recife, muito mais do que
Palmares, assume os ares de uma Hélade tropical, onde em meio a batalha pela
sobrevivéncia em empregos mudltiplos, vive-se, quando possivel, momentos
hedonistas e dionisiacos, com personagens que vao desde o colecionador de
mulheres ao demiurgo negro de uma seita magica adoradora das forcas tellricas. O
imediato das necessidades rotineiras convive com a percep¢do de um mundo além
daquele da aparéncia e da superficie de uma realidade na qual todos se
movimentam. A experiéncia deste outro mundo —— representada em Varias
passagens do romance — 0 colocam num limiar que o faz enxergar o mundo de
maneira diversa dos outros. Assim, o continuo Anastacio o introduz em uma dessas

visoes diferenciadas:

[...] — Vai entender. Vocé é inteligente. Repare: o principio se une
com o fim nas altas esferas. Barnabé com Flora, o Dia com a Noite e
nés somos seus veiculos materiais. Cada um de nés € um Barnabé e
cada mulher com quem nos acasalamos na passagem da treva para
a luz é uma Flora. No principio era o Caos, mas Barnabé sempre

existiu como benfeitor dos homens, roubando o fogo de Deus, do sol
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ou do relampago, que os homens até entéo viviam tendo olhos e nao
vendo, ouvidos e ndo ouvindo, flutuando como seres em sonho, tudo
confuso, misturado, sem alimento, agua e remédio. Barnabé desceu
ao centro da Terra, encontrou Flora e a ela se uniu justamente numa

madrugada. Quando chegaram a superficie. [...]

—— Tudo na vida € reproducao: nos vegetais e nos animais, o eterno
macho se unindo com a eterna fémea, até que o Ancido aponte
agueles que estdo com vestes brancas, os que sofreram tribulacdes
e lavaram suas vestes e as alvejaram no sangue do Cordeiro. Nao
terdo mais fome, nem sede, nem o sol cair4 sobre eles, nem terdo
calor algum, que estardo eternamente mergulhados nas fontes das
aguas da vida. Para isto atravessaremos as estacfes, vivendo o0s
dias e as noites, pelo menos uma vez por semana cumprindo nossa
funcéo reprodutora para uma plena floracdo, que Flora a principio era
somente uma, mas se reproduziu em vinte e quatro, em sessenta
vezes vinte e quatro, em sessenta vezes vinte e quatro. Dai estar
presente em todos os atos dos mortais, mas a sua hora verdadeira,
eu ja lhe disse, é a da alvorada, quando Barnabé se encarna em mim
e Flora na mulher que esta comigo. (BORBA FILHO,1994, 64)

O trecho acima explica muito bem o carater da busca em meio a danacéo que
marca a narrativa: pois se o ser humano € um vivente langcado num vale de lagrimas
no qual milhdes de demdnios vigiam cada passo e outros tantos obstaculos vao
aparecer eu seu caminho, a percepcao do demoniaco e da angustia espreita o final
do ritual libertino da folia carnavalesca, com o desafogo das loucuras diarias dando
lugar ao caminhar bamboleante do qual se sobressai uma visdo de que o pior pode
advir a qualguer momento. Entre o dever de existir e 0 como existir encontramos o
carater tragico dessa danacao que exige praticamente tudo ao ser humano que esta
no mundo. Para Hermilo isso em si ja caracteriza a existéncia humana como tragica
por mais contraditério que seja. A visao hermiliana sobre o tragico consiste em uma
contradicdo sofredora: tal perspectiva enxerga a contradicao e reflete um desespero
sobre a impossibilidade de ela sair demonstra o quanto tal tragicidade deixa clara a
relacdo precaria do individuo que, vendo-se libertado do nexo original de sua
existéncia, encontra-se em confronto com o todo, do qual continua a ser uma parte,

apesar de ter uma liberdade inconcebivel. O crescimento intelectual de Hermilo,
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necessariamente pelos caminhos da arte, mostra que € por meio dela que ele busca
a dissolucdo do isolamento, utilizando-se das praticas do excesso que efetua: a
libertacdo dos equivocos passa pela compreensdo do excesso presente na culpa e
de que o isolado (seja ele pessoalmente, seja 0 isolamento presente no mundo
moderno), sabe-se excessivo por ndo exigir duragcdo alguma, e, paradoxalmente,
esta esforcando-se em sua propria destruicdo, de um individualismo que, quanto
mais imbuido de sua tarefa de reconhecer-se como individuo, por meio dos
dominios da arte, enxerga ainda mais 0 quao tragico € entregar-se ao mundo em
nome de algo maior: é o pendor do artista manifestando-se na tentativa, talvez va,

de tentar reordenar o mundo.

O amadurecimento do jovem Hermilo, que desde ja elege as artes dramaticas
como um dos seus principais objetivos passa pela experiéncia jornalistica como
ghost writer de uma coluna esotérica e o retorno efetivo as atividades teatrais. Ainda
assim é marcado por esse pensamento de danacdo que se materializa de forma
mais forte quando do acontecimento de sua segunda prisdo (que também
analisamos mais adiante), tdo arbitraria quanto a primeira, na qual se sobressaem
conversas fantasticas, a partir da propria incerteza de sua presenc¢a no mundo e do

quao contraditorio e perigoso € estar nele:
—— Por que estou aqui?

N&o suportei a frase que me trazia lembranga forte de outras por mim
préprio pronunciadas nos longes da infancia a procura de p&o ou
reclamando contra 0 que eu supunha ser uma injustica da gente
maior. Ergui-me e fui aboletar-me no outro lado do pordo, onde dois
pretos que eu supunha estivadores conversavam como se
estivessem no melhor dos mundos, entre risadas e socos de

brincadeira. Um deles dirigiu-se a mim:

— Quanto tempo acha?

— Acha o0 qué? — perguntei, por minha vez.
— Que vamos ficar aqui?

— E eu sel!

— N&o pode ser a vida toda — afirmou o segundo.
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— Acho que ndo — voltou o primeiro. — A vida toda, néo.
— S0 se a vida toda passar em dois meses.

— Ou num ano.

— Pode a vida toda se passar num dia?

— Ou um dia ser a vida toda? (BORBA FILHO, 1994, 148)

A partir de entdo o mundo parece algo cada vez mais desagregado de sua
dialética secular/espiritual, o0 pensamento magico calcado no maniqueismo classico
de um Deus que permite o Mal operar como prova para 0S espiritos sendo
substituido tdo somente pelo Mal essencialmente humano, ndo mais energia
antagonista do Universo, mas forca criadora/destruidora que também assume
diversas mascaras e formas para impor-se. A porteira do mundo aparece como uma

visdo em meio ao cércere improvisado no cargueiro, antepondo a terra e o céu:

Da Constelagdo de Orion [sic] destacou-se uma concha semelhante
a uma ostra, ornada de pelos pretos na parte superior, os labios
levemente entreabertos, rosados, umidos, desceu e pairou sobre o
mar, o espigao se destacava na noite, olhei-a e reconheci a concha
césmica, mais para baixo, anjos, tinha um buraco profundo e entdo
eu vi, vi, que para aqueles que iam nascendo era a porteira do
mundo. O orificio dilatava-se, com espasmos, jorrava um pouco de
sangue que por breves instantes tingia o verde de vermelho e no ar
saiam andando, nus, os heréis e 0s santos, aqueles que iriam ser
gueimados na fogueira ou ter o peito cravejado com balas de fuzil, os
puros de qualquer ideologia, os predestinados, os pederastas de
alma limpa e as prostitutas de corpo sdo, nenhuma crianca era o que
eu estranhava, mas velhos macerados por pensamentos que talvez
se realizassem e mulheres que ofereciam 0s seios aos raios que
partiam de séis distantes [...] Vi, portanto, meu caminho e revesti-me
de paz, ja entdo sabendo o que queria, havia nascido naquele
preciso instante, toda a vida anterior tendo sido um sonho que
apenas deixara marcas, lembrancas, imagens de gestos, nada
porém realizado, dali em diante € que comecaria a caminhar, nao
importava por que caminhos, como ndo importavam também os

golpes e as derrotas, que estaria imune, podendo estrebuchar como
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toda pessoa ferida, como ser humano, mas revestido do sangue, do
suco e da flor, podendo suportar 0 mundo e misturar-me com ele em
todas as convivéncias de amigos e inimigos, pessoas amadas e
odiadas, traicbes, mentiras, bondade, Amor, de corpo fechado e alma
aberta [...] a intencéo fugidia de que eu era metade homem e metade
deus, mesmo ndo me poupando em atos cotidianos mas respeitando
minha condigdo adivinhada de ser transcendente, capaz de num
olhar ou num gesto exprimir segredos que deixariam aterrados
agueles que ndo pertencessem ao meu circulo de ouro ardentes e
garras de maracaja. (BORBA FILHO, 1994, pp. 152-14)

No romance, a constru¢cdo mimética funda alicerces nessa tragicidade que
abarca o conceito de angustia e danacdo: o Homem pode seguir o caminho que lhe
apraz, contudo havera sempre movimentos capazes de lhe desviar 0s passos.
Longe de qualquer aparato naturalista, a dualidade sexo e estbmago que permeia a
obra reveste-se com o carater que delimita os espacos da dor: ora é agonia ora é

alivio depois de uma temporada no inferno.

No primeiro romance, Palmares € o espaco inicial do aprendizado césmico
onde o castigo parece inexistir, dada a protecdo proporcionado pelos mecanismos
magicos de uma comunhdo nao religiosa, mas ainda assim revestida de uma
espiritualidade que desafia as crencas pessoais do protagonista. Porém, ao
atravessar a porteira, adentrando no Recife, conhece a tortura, que se nao é téao
violenta quanto a dos outros presos, sinaliza para ele uma transicdo de dois mundos
gue se interpenetram, seja pela violéncia, e que mostra 0 quanto oS perigos
aumentam paulatinamente da mesma maneira que as possibilidades de se adentrar
em espagos em que o prazer sempre surge como algo fugazmente redentor. O
carnaval € mais sintomatico desse vagar danado: o absurdo do mundo ndo esta
nele, esta no cotidiano que segue tranquilo, e que vai sendo lentamente invadido por
elementos totalmente estranhos aquela realidade ainda com vestigios de uma
ligagdo com algo mais profundo, em que se ndo ha inocéncia, ha uma ingenuidade
frente ao saciar dos desejos, até que a reificacdo dite as regras do jogo politico-
econdmico e 0s espagcos em que o mundo aparece como algo total permanecem

como baluartes escondidos acessados por poucos iniciados.
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Da segunda prisdo até sua expulsdo de Pernambuco vemos mais um passo
neste universo ciclico: o tempo néo é linear, ele obedece ao eterno retorno, como na
mitologia classica. A cada periodo de prosperidade, outro de crise. O que perturba
esses ciclos é a consciéncia do desacerto do mundo, do quanto as injusticas
cometidas em nome da liberdade e do progresso vao corroendo as estruturas deste
universo que Hermilo tenta reconstruir tropegamente por meio do teatro e do seu

engajamento.

Junto com a visdo kierkegaardiana da angustia, A porteira do mundo
corresponde também, em parte, a visdo de Friedrich Theodor Vischer sobre o

tragico, sobre o qual ele diz:

O verdadeiro conceito do destino tragico é constituido por dois
fatores: o absoluto e o sujeito. Ambos se encontram em relag&o entre
si, uma vez que o segundo, o sujeito, de fato deve ao absoluto sua
existéncia, suas forcas, sua grandeza. Com isso, 0 sujeito aparece
como um poder significativo. Mas sO aparece assim; pois o tragico
comprova o fato de que ele deve essa grandeza, comparada aquela,
€ apenas relativa e padece de fraquezas e fragilidade. Como no
declinio da sublimidade humana se revela justamente a sublimidade
divina, entdo essa dor é transposta, no espectador, para um
sentimento de reconciliacdo. (VISCHER apud SZONDI, 2004, 55)

A diferenca é que, agora, parte desse sentimento acerca do tragico precisa
obedecer a outras regras. No romance, esse absoluto é relativizado: ora, se eu,
Hermilo, ndo creio no Absoluto como algo que seja produto da Divindade ou talvez
ela mesma, como pode me guiar? Sua danacdo reside nisso, pois ao mesmo
momento em que rejeita 0 Absoluto tenta compreender o mistério das forgas sutis
gue se imiscuem em varios momentos de sua vida. Acrescido a isso ha o simulacro
desse Absoluto, materializado toscamente na forca ditatorial varguista, na presenca
americana durante a Segunda Guerra, na intolerancia do governo “democratico” do
Marechal Dutra aos comunistas, 0 persegue e o sacode em seu particular exilio no

gual a angustia s6 pode ser mitigada com a arte, com o alcool e com 0 sexo.

A questdo da danacéao no romance fica mais evidente a medida que a diluicao
de um mundo total estabelece um caos que € suportado com a tentativa de sua

reconstrugcdo com a luta alimentada com o0s cacos que restaram implosédo dele
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mesmo. A visao tragica que Hermilo dispde em A porteira do mundo e ao longo de
sua tetralogia infere que ndo se pode mais encarar a vida com uma sobriedade
apolinea, somente o desacerto provocado pelo frenesi dionisiaco. Tal atitude frente
as coisas o coloca a par de seu proprio peregrinar na vaguidao dos dias incertos, faz
com que perceba um pouco do que resta da esséncia do pensamento magico.
Temos aqui, como diz Hebbel, que “O destino moderno € a silhueta de Deus, do

incompreensivel e do inabarcavel”*

O ser humano é castigado a ser alguém que, além do ser-para-a-morte que
Ihe caracteriza, precisa compreender a nao-linearidade do tempo, o quanto é
necessario reinserir-se no seu carater ciclico e tentar lutar contra as forcas do
destino. Forcas essas que ao longo do romance se ndo sao aceitas passivamente,
sdo compreendidas como energias antagonicas que alargam o conhecimento de
mundo do individuo e o fazem questionar a ordem das coisas instituidas. A angustia
€ 0 produto de todas as possibilidades a espicacar a alma, mas também é a
consciéncia dela propria que faz o personagem hermiliano sentir sua propria
tragicidade, que apresenta esse ser humano tolhido pela culpa com relagcdo a um
poder vital, que ele ndo conhece e tampouco compreende, em um processo
praticamente insolivel que vai alimentar seu desamparo e sua angustia. Sobre a

angustia como essa formacao humana, Kierkegaard escreve que

Aqguele que é formado pela angustia é formado pela possibilidade, e
s6 quem é formado pela possibilidade esta formado de acordo com a
sua infinitude. A possibilidade é, por conseguinte, a mais pesada de
todas as categorias. E certo que se ouve com frequéncia o contrario:
gue a possibilidade é tdo leve, a realidade, porém, tdo pesada. Mas
de quem é que se ouvem tais discursos? De alguns humanos
miseraveis que jamais souberam o que é possibilidade, e como entédo
a realidade lhes mostrou que ndo prestavam para nada e nem
haveriam de prestar para nada, reavivaram, mentirosos, uma
possibilidade que seria tdo bela, tdo encantadora, e que, no melhor
dos casos, baseia-se numa tolice juvenil, da qual seria melhor que se
envergonhassem. [...] Somente assim a possibilidade pode formar;
pois a finitude e as relagdes finitas dentro das quais um individuo tem

seu lugar marcado, sejam elas pequenas e cotidianas ou tenham

% (HEBBEL apud SZONDI, 2004, 65)
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importancia para a histéria universal, formam apenas de modo finito,
e sempre se pode passar a conversa nelas, sempre fazer delas algo
um pouco diferente, sempre barganhar, sempre fugir-lhes de algum
modo, sempre manter uma certa distancia delas, sempre impedir que
se aprenda delas qualquer coisa hum sentido absoluto, e se isso
deve ser feito, entdo o individuo precisar ter em si outra vez a
possibilidade, e ele mesmo formar aquela coisa com a qual ha de
aprender, ainda que esta no momento seguinte ndo reconheca que
estd formada por ele, sendo que roube dele absolutamente todo
poder.*’ (KIERKGAARD, 2010,164,165)

Desta forma temos o ser humano encarando sua prépria angustia — danacao
maior — como aprendizagem em meio a consciéncia tragica que lhe perpassa. As
possibilidades ndo anulam o tragico, mas o constituem como ser além daqueles que
o ignoram e o faz ultrapassar aquela ponte por sobre os abismos do mundo. A
porteira do mundo, assim como as outras obras da tetralogia dispéem essa visédo da
maneira mais brutal, porque o tragico encerra a brutalidade das for¢cas antagobnicas,
sejam elas incompreensiveis por impelirem o individuo a uma percepcao gndstica de
sua prépria situacdo, sejam elas incompreensiveis por representarem o absurdo da
opressao, o0 vazio da saciedade e o desamparo proporcionado pela ordem vigente

das coisas.

A luta do individuo, sob a ética hermiliana, assume duas frentes, justamente
se inserindo nas possibilidades para enfrentar a injustica dos homens, uma vez que
as forcas do destino s6 podem ser encaradas com a certeza de sua propria
angustia. O romance retrata isso em seu espaco ficcional, Recife € o theatrum mundi
no qual a angustia assume as mais diversas formas, a porteira entre o passado que
se vai com suas estruturas antigas, apesar de guardar seu angustioso
provincianismo, € a passagem para outros campos de luta, o comec¢o de um exilio
forcado de tréguas quase inexistentes, € vislumbrar o futuro e suas incertezas, o
pesado fardo do saber-se perdido e efetuar um grave reconhecimento de si mesmo
em meio a esse caminho, reconhecer-se humano em sua propria danacdo e

regozijar-se com a vida, apreendé-la em cada minuto e seguir adiante.

0 (KIERKEGAARD, 2010, pp. 164-165)
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Em sua esséncia a tragédia antepunha o pensamento racional frente aos
caprichos de um fatum contra o qual o herdi haveria de lutar, muito embora o seu
sucumbir fosse certo. Justamente era a luta que era reconhecida como algo
louvavel, por conta da celebracdo a liberdade que ela significava, frente ao poder
superior, seja divino ou humano, em alguns momentos. Essa esséncia, por mais que
se tenha diluido com o passar do tempo e com a auséncia de uma totalidade que a
sustentasse, ganha contornos mais dramaticos uma vez que se ndo ha mais a
possibilidade de tal totalidade. Ela coloca os homens frente a outra espécie de
poder, com certeza mais predatéria, porque se pretende totalidade, e continua
colocando em jogo a liberdade e seu exercicio. Exige-se ainda mais for¢a diante de
uma luta em que as derrotas se contam aos montes, cada vez mais, frente ao
sucumbir quase inevitavel diante da ordem estabelecida por um poder cada vez
maior e também mais sutil em seus artificios de domina¢édo. Assim como no passado
h& a culpabilidade inusitada, mas agora ndo é obra da fatalidade, mas sim da
paranoia do aparato totalitario, que caca os individuos impiedosamente esperando
justamente que eles ndo lutem e se vejam entregues a derrota pela rendicdo. Os
derrotados devem acreditar em sua propria culpa por mais absurda que ela pareca
até para si mesmos. E a violéncia em forma de caltnia que aguarda a confissdo dos
caluniados quando ja estdo devidamente condenados por terem feito absolutamente

nada. E das maiores tragédias do nosso tempo.

6.2 UM MUNDO DE CALUNIAS

No mundo da tentagdo em “A porteira do mundo”, em que o Mal & algo
sempre a espreitar, que ambiguamente esta presente mesmo no prazer do
estbmago e do sexo, mas também é a liberdade que se esvai debaixo do cassetete
do aparato policial (faltou fechar a frase). Por mais que se busque o coletivo, a

individualidade torna-se o Unico jeito de tentar lutar contra isso.

A hipervalorizacdo do individuo, complementada ironicamente por sua
estandardizacao e reificacdo de alguma forma sustenta essa banalidade; banalidade
tal que se naturaliza aos poucos e parece ser a encruzilhada na qual a humanidade

encontra-se desde o século XX e esta tdo longe de encontrar a saida. O
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individualismo, a violéncia e a politica dos nossos tempos, pressentida por
romancistas anteriores a Hermilo, as quais ele percebe tdo bem, ndo suscita

alternativas, mas fomenta a reflexdo do que permanece como algo incompreensivel.

Um dos elementos fomentadores de tal banalidade, dentro de um contexto no
qual Hermilo insere os elementos de seu romance, € a presenca vigilante de um
Estado que em suas caracteristicas ditatoriais, exerce um controle mais rigido sobre
seus cidadados por meio dos aparatos mais variados. Tomemos emprestados a
Davide Stimilli um conceito por ele apresentado acerca da interpretacdo de O
processo, de Franz Kafka.*! Ele nos lembra que a caltnia representava, dentro do
processo romano, uma ameaca muito grave, cabendo ao caluniador a puni¢ao de ter
a testa marcada com a letra K (no caso, inicial de kalumniator). A partir de tal dado
Agamben sugere que a callnia é o cerne do célebre romance, levando ao ponto de
especular que o kalumniator em questdo — o “alguém” que caluniou Josef K. seja
ele mesmo. Parafraseando Jacques Derrida, em sua analise do conto “Diante da
Lei”*?, do autor tcheco, podemos dizer que Hermilo vive no impasse de alguém que
se reconhece como alguém que tenta estar “antes da Lei”, e por isso em um espaco
no qual esta refugiado do Mal. Porém, o jovem que foi escrivao de policia e depois
assistente cartorial no tabelionato que o pai conseguiu ndo consegue se livrar de tal
destino, e Ihe resta estar sempre diante da lei, ou mesmo dentro dela: ser alvo das
callnias ja mostra o qudo se esta imerso nesse mundo de leis a serem seguidas e
obedecidas e da culpa decorrente pela propria existéncia delas. A Lei por si mesma
nos dispbe essa dicotomia de legibilidade e ilegibilidade da Histéria; os
questionamentos sobre sua necessidade e suas proibicdes, o proprio pensar acerca
das suas relacdes com a repeticdo da Histéria. Estar antes da lei pressupfe um
mundo no qual as prerrogativas humanas estariam regidas por convencgdes entre 0s
homens e a natureza. A recuperacdo desse mundo, ainda que no ambito da

ficcionalidade, € o espacgo de refugio hermiliano contra esse mundo burocratico

*I Recorremos a exposigao feita por Giorgio Agamben em Nudez: K, p. 37 a 58.

2 As traducBes brasileiras do conto assim definem o titulo, a partir do contexto do homem que caminha pelo
campo e se depara com a cancela e seu guardido. Porém o titulo original, “Vor dem Gesetz”, em traducao literal
¢ “Antes da Lei”, cujo sentido permanece na tradugdo inglesa “Before the Law”, que também ¢ o titulo do ensaio
de Derrida. O sentido de anterioridade, que remete a um estado diferente do que se vive depois da Lei, € o cerne
do questionamento do filosofo francés, cujo ensaio foi primeiramente publicado em 1985 no livro La faculté de
juger, Ed. De Minuit, junto a textos de J.F. Lyotard e Philippe Lacou-Labarthe, entre outros. Usamos a versdo
em inglés do ensaio, presente na coletanea de ensaios de Derrida, Acts of Literature, editada por Derek Atridge, e
publicada em 1992 pela Routledge — Londres/Nova York.
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contra o qual luta e que ele reconhece ser quase impossivel sair (como ele mesmo,
impregnado de praticas juridicas e imerso na burocracia dos empregos que
consegue): ainda que tal mundo evoque pecado e culpa. A porteira do mundo é
justamente esse limiar problematico onde se estd sempre diante da lei, sendo o
antes apenas o0 espaco imaginario, o ficticio dentro do ficticio, uma verdadeira

repeticdo dentro dos ciclos da vida e do mundo. Como diz Derrida:

Diante da lei, 0 homem é um sujeito da lei em comparecer diante
dele. Isto é 6bvio, mas como ele esta diante dele porque néo pode
entrar nele, ele também esté fora da lei (um fora da lei). Ele ndo esta
nem sob a lei nem na lei. Ele € um sujeito da lei e um fora da lei.
Desde que ele se inclina para ver o interior, somos levados a supor
gue, por enguanto, ele é mais alto do que a porta aberta - e essa
guestdo de tamanho tera que ser tratada. (DERRIDA,1985, 90) (a

traducdo é nossa)

No caso hermiliano, podemos dizer que o mundo ditatorial com o qual ele se
depara, o Estado Novo getulista, & maneira de todos os estados totalitarios, calunia
todos aqueles que supostamente ou efetivamente questionam as autoridades. Antes
mesmo de que a calunia se transforme em acao policial e depois em processo
juridico, importa ao Estado que todos se sintam previamente culpados — a callnia
entdo pairaria como uma espada de Damocles sobre o corpo social sempre a
lembrar de que qualquer um pode ser o préximo da lista. Até porque é importante
para esse mal banal e cotidiano é imprimir nas testas de todos a percepcdo de uma
culpa que necessite ser confessada. E como quase toda culpa precisa de confisséo,
o Estado assume ainda mais o seu status de inquisidor, encarcerando e torturando

ao seu bel prazer todo aquele que néo estiver disposto a confessa-la.

Tal acdo é uma operacdo de poder, feita para que ocorra uma separacéo
deliberada dos individuos do corpo social justamente daquilo que podem, sua
poténcia. As forcas ativas sdo assim impedidas no exercicio de sua poténcia ou
também porque, por meio de uma proibicdo torna as condicbes materiais para o
exercicio dele impossivel. A ideia de tal operacdo, nos dois casos — havendo
sempre uma figura opressiva e brutal — é sempre tornar a todos impotentes.

Porém, segundo Agamben:
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Ha, no entanto, outra e mais dissimulada operacdo do poder, que
nao age imediatamente sobre aquilo que os homens podem fazer —
— sobre a sua poténcia —, mas, sim, sobre a sua impoténcia, isto é,
sobre o que ndo podem fazer, ou melhor, podem néo fazer.
(AGAMBEN,2015, 71)

Este panorama, dentro da leitura e representacdao do mundo por Hermilo, vai
sendo mesclada a sua visdo tragica acerca da existéncia humana. Para ele também
0 homem intenta um processo calunioso contra si mesmo: basta existir. A luta contra
tal ordem de coisas, seja fado ou simplesmente a disposicdo de acontecimentos
marcados pelas escolhas do livre—arbitrio, € 0 que vai guiar sua vida além das lutas
contra a divindade e contra o poder. O mais tragico, para Hermilo — narrador e
autor — € néo reconhecer essa esséncia tragica e deixar—se tragar pela banalidade
€ a maior queda possivel para o ser humano. Dai a sua recorrente busca pela arte

como elemento libertador e ressignificar o carater festivo da vida.

Percebendo que todo estado totalitario, além da callnia, vale-se do controle
da alegria para reprimir: a diluicdo do carater festivo da vida tem como objetivo
diminuir a sua potencialidade transgressora e de sujeitar o individuo aos ditames
desse poder pretensamente total que, incapaz de questionamento, cede a apatia de
uma docilidade forcada. Ainda que a festa, dentro da nossa contemporaneidade,
surja como algo a que ja ndo temos acesso, como diz Furio Jesi** em seus estudos
sobre Karoly Kerény, é a nossa intuicdo ancestral acerca dela que nos impele ao
combate contra aqueles que tentam continuamente nos roubar os sonhos. Como

escreve Agamben:

O festivo ja ndo € aqui algo real, que vem de seu lugar préprio — o0s
primitivos, os diferentes — ao encontro do etnélogo para permitir
gue ele se reconheca neles; é antes a situacao em que o etnélogo se
identifica com os diferentes para encontrar neles a solidariedade com
seus semelhantes e, ao mesmo tempo, libertar—se de seu eu.
(AGAMBEN, 2015, 98)

A festa seria o lugar onde o “homem universal” — que né&o existe, a rigor,

para o antrop6logo — verdadeiro e real em si e para si, que ultrapassa os limites do

* Cf. Giorgio Agambem, Sobre a impossibilidade de dizer Eu: Paradigmas epistemoldgicos e paradigmas
poéticos em Furio Jesi. In: A poténcia do pensamento: ensaios e conferéncias, 2015



180

eu e dos outros, unindo semelhantes e diferentes; seria o local onde encontrariam
uma epifania privilegiada onde, segundo Jesi, “a humanidade em sua maxima
concentragéo coincide paradoxalmente com o auge da diferenca”. (in AGAMBEN, A
poténcia do pensamento: 2015, 99). Imagem utbpica, fugazmente materializada nas
festas verdadeiramente populares, sejam as licenciosas ou mesmo as de carater
religioso-profano. A procura por uma cotidianizacao desses estados festivos, (como
era nas sociedades antigas onde a dissociacdo do carater gnoseoldgico e
cosmogOnico ainda nado existia) passou a ser feita a partir do momento que
apareceu a consciéncia de que a destruicdo dos significados presentes em tais
estados foi paulatinamente efetuada em prol do regime de trabalho capitalista, que

dissipou o estado de mundo no qual eles eram possiveis. Como escreve Furio Jesi:

O ritmo gnoseoldgico, perceptivel para o estudioso, é o préprio ritmo
de funcionamento da maquina antropoldgica [...]. Ela, a maquina,
funciona, e funciona segundo o ritmo — que lhe é peculiar — do
desvelar—se e do ocultar-se do cotidiano em termos de experiéncia
gnoseoldgica (ndo de experiéncia epifanica). O cotidiano, no instante
em gue se desvela, € o diferente — o homem, no instante em que
nos surge no estado festivo, é o diferente. O cotidiano na fase de
ocultamento e o homem no estado néo festivo sdo o conhecido e o
igual. Isso vale também para o que diz respeito ao eu do observador,
do etndlogo. Mas o etnélogo moderno nao dispde da faculdade de se
desvelar a si mesmo, de se abrir em estado festivo: esta-lhe,
portanto, vedado aceder a seu eu, na medida em que tal acesso
pressupfe uma preliminar distancia, diversidade, entre quem observa
e seu eu. (JESI, apud AGAMBEN, 2015, 100,101) (grifos originais)

Transitando nessas instancias, Hermilo usa a “festa” como tentativa, ou
mesmo artificio, para representar dramaticamente um mundo construido para
escapar do Mal. Por isso a sua representacdo do carnaval recifense € tao
importante, uma vez que demonstra esse ambiente em estado puro, mesmo dentro
de uma modernidade, na qual as relagcdes sociais cotidianas sao suspensas nos
quatro dias da folia momesca e se apresentam como uma imensa obra de arte que
instala a confusdo de muitas formas e respeitando os principios de vida dos mais
diversos, que correm e destroem os alicerces do cotidiano. Porém, a existéncia de

tal obra de arte faz com que possamos sentir tudo 0 que € vivo e saudavel e o que
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ela pode aniquilar de um ponto de vista superior (0 esvaziamento da vida por meio
da légica de trabalho capitalista), possibilitando a fruicdo de uma sensualidade
potencializada, que assim como a ideologia € a producdo imediata de interesses e

significados.

Assim, a arte se constitui como sensualidade tomada forma: forma suprema e

mais nobre de tal sensualidade:

Fui arrastado pela onda, aos trambolhfes, quase nao pisava na terra
e o0 mundo era outro: nada do Recife cotidiano, mas um pais
boschiano onde se cruzavam peixes, caveiras, um homem de malha
com um letreiro na bunda onde estava escrito “Fechado para
balango”, outro com um tridente nha mao, outro cavalgando uma
vassoura, outro nu metido numa barrica, mulheres vestidas de fitas
de seda, mascarados horrendos, pierrés saidos de Watteau, 14 vinha
0 Urso lanzudo dangando ao som de um pandeiro, o sol queimando
tudo e tornando mais irreal aquela mascarada a luz crua, fanfarras
anunciavam os frevos e batuques de maracatus faziam agitar as
bundas crescidas de mulatas que desciam dos bondes, tudo eram
cores, confetes, jetones, serpentinas, os primeiros jatos de langa-
perfume perfumavam o ar, 0s gritos se encontravam e se
espatifavam em gargalhadas, bebia-se em boca de garrafas, um
negro abracava uma branca segurando um dos seus seios com a
mao branca de unhas sujas, todos desembocavam na Praca da
Independéncia, espalhando—se pelos cantos, formando grupos
fechados na danga frenética, esquecidos, perdidos, alheados dos
abortos e demissbes, possuidos pelo carnaval que escaldava aquela
hora, um adolescente de pica branca mijava calmamente na esquina,
a cabeca ligeiramente pendida, um negro vomitava tranquilamente
amparado por um sarard meio indiferente, enquanto uma loura
vestida de verde gritava “Evoé!” e deixava a mostra as axilas
peludas, os bracos levantados como se quisesse agarrar uma tira de
pano pendurada no fio elétrico, o garoto precoce procurando olhar
debaixo de suas saias, a cabeca metida entre as pernas, dando—me
a impressdo de que a mulher o cavalgava; um bloco em verde,
amarelo, encarnado e azul fazia sua entrada triunfal na praca e

arregimentava todos os bandos, bracos entrelacando—se a bracos,
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apenas as pernas livres para o frenesi, logo depois haveriam de
separar—se para o cha-de-barriguinha, a tesoura parafuso, a folha-
seca, muitos sérios de cara em contraste com a alegria de dentro,
entregues a danca e a bebedeira, dignos, dir-se-iam indiferentes ao
bruaa, mas com a consciéncia, mas com a consciéncia de que,
somados uns aos outros, formavam a pandega gorda; e eu me sentia
um intruso porque somente observava e ria e tinha desgosto ou nojo
ou novamente alegria, separando a multiddo em individuos, era um
erro, de repente mandei tudo a puta que os pariu e me deixei possuir
pelo espirito da folia emborcando céalices de cachaca que ja me
formigavam nos pés e ndo tardou que também bradasse o meu
Evoé, aos pulos como um leve bailarino atravessando a pracga e
pulando para dentro do Munich Bar, de mesas cheias, a orquestrinha
de valsas vienenses tocando desajeitadamente frevos-cangdes para
acompanhamento de um mogo vaselinado que se esganicava
cantando “Mandei fazer um buqué pra minha amada”, mas ninguém
acreditava na amada do efebo e gritava pedindo cerveja, gim,
conhaque, chope, todos falando em voz alta, cada um com a sua
histéria, era um monélogo em coro, la estava LL de bacorinha branca
com fita verde, vermelho como uma baeta, gritava ou cantava eu nao
sabia, s6 que sua boca fazia de conta, os sons ndo eram audiveis,
nao olhava para nada em especial, ndo me reconheceu quase colado
a sua cara, terminando o discurso incompreensivel e deixando—se
cair na cadeira que, com o0 peso, virou, levando-o na queda, logo
pondo-se de pé com toda a juventude, reconhecendo-me afinal e
abracando-me em cheiro de suor, perfume barato, hélito acervejado,
as gargalhadas, os perdigotos arrosando-me a cara, um grito, uma
praga um nome feio abafados pela orquestra do bloco que que ja
transpunha as portas largas, [...] (BORBA FILHO,1994, 124,125)

Esse supérfluo necessério para a continuidade da vida, tdo caracteristico da
arte e de outras manifestagdes culturais que nos péem em combate contra a
barbérie, serve para que resguardemos nossas liberdades intrinsecas, fugindo dos
utilitarismos e dos imediatismos. A callnia perpetuada pela tirania tem como objetivo
fomentar o desamparo que a festa e a arte dissipa. Porém, os tentaculos do
totalitarismo ndo nos permitem viver o desafogo em suas instancias mais plenas,

porque a forga do cotidiano, em toda a “necessidade” do trabalho e das obrigag¢des
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consegue ser mais forte do que as tentativas de significagOes feitas pelo festejar.
Assim a intuicdo de Hermilo, ainda em meio ao carnaval, j4 antecipa o retorno do

cotidiano e desse mundo com significados cada vez mais esvaziados:

No domingo, as ruas fervilhavam de manchas coloridas espalhadas
em ruas, becos, vielas, pracas, donzelas sentadas em capotas de
automoveis, donzéis correndo atras delas com sacos de confetes e
rolos e serpentinas, a cacada haveria de repetir-se sem passar
daquele jogo; as ondas iam e vinham e as gargantas repetiam
marchas: “Esse sonho ideal foi o meu carnaval, a mais linda
cangao...” Todos ingénuos, vivos, na mais pura alegria onde quer
gue se chegasse: nos bares e nas mesinhas das calgcadas, nos
coretos, no meio da rua, com seus cartazes e seus ditos. E até
mesmo no baile dos casados, matinal das dez horas num segundo
andar da Rua do Rangel, onde fui encontrar LL, embora todos
estivessem nus, homens e mulheres, havia a ingenuidade do
desafogo. Mal transpus a porta e ja me agarravam, despojavam-me
das roupas e jogavam-me para 0 meio do saldo onde os corpos
suados se esfregavam ao som da mdsica, nem sempre o ritmo era o
mesmo na suruba musical mas ninguém ligava para aquilo, ali a
liberdade atingia o auge, os atos transformando-se em coisa natural.
Minha inibicdo inicial causou gargalhadas da loura oxigenada nos
bragos de quem cai, mas com dois porres de lanca-perfume eu ja
entrava em erecdo e com O pénis entre suas coxas gingava e
adquiria meu proprio ritmo mais sincopado que o do frevo, mais
rapido que o floreio das notas, enquanto ela executava sua danca
privada, as unhas pontiagudas cravando-se em minhas costas, num
movimento de sobe-e-desce, cada um entregue a si préprio. [...] Com
poucas variantes os atos se repetiram na segunda-feira, ja com a
nostalgia da metade do tempo, vez por outra a dura vida chamando-
me a realidade: que a quarta-feira chegaria e com ela o
comportamento normal das necessidades, a rotina da barba, do
banho, das refei¢cdes, das obrigacdes, quais eu ndo sabia, das coisas
sem rumo légico. Mas ainda na segunda, a noite, encontrei
Hildebrande e seu corpo ja perfurado me consolou no resto da
madrugada, ndo nos largamos mais e varamos a terca em freges do

cais do porto, abracados nas ruas, na safadeza dos cafés, nos
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refugiavamos num pé de escada e nos satisfaziamos as pressas,
repetindo a dose em outras ocasifes e em outros lugares escuros,
guantas vezes eu jA nem mais sabia, s6 que estavamos flutuando e
nos esgotando, nossas forcas eram a prépria canseira, uma
despedida em regra, tudo se acabava, j& estavamos na quarta, 0s
ultimos bébados passavam cantando “Vamos chorar, vamos chorat,
gue amanha é quarta-feira, acabou—se o carnaval”’, e eu, mais uma
vez, menina, se queres, vamos, nao se ponha a imaginar,
desabotoava a braguilha, suspendia-lhe o vestido, um sujeito batia
em meu ombro, tome vergonha, Hildebrande nem sequer sentia mais
nada, ja dormia, sonhava, eu nem chegava a terminar, virava-me de
lado, com a sua cabeca em meu ombro mijava-me um pouco d’agua
sanguinolenta e tentava novamente, em vao, querendo apagar-me,
sumir, ndo ser mais eu mesmo, e na verdade ja ndo era, morria, eu
era a morte do carnaval. (BORBA FILHO,1994, 129,130)

Esta “morte” que pressente a chegada de outras calunias, paranoicas, do
totalitarismo getulista: aumenta a sensacdo de desamparo e danacao, de percorrer
os lugares achando-se sob a vigilancia constante daqueles que o querem por a
perder. Em tais casos, por mais que a fuga seja a tentativa mais viavel, ela redunda
em vao por conta do absurdo que a cerca. O totalitarismo é absurdo por natureza e
infringe ao corpo social no qual paradoxalmente se sustenta essa perseguicdo que
sempre pode ser chamada de kafkiana. Hermilo percebe isso e sua fuga tenta se
amparar em um sentido de realidade que o proprio cotidiano destroi,
contraditoriamente fazendo com que sua prisdo seja tdo natural quanto ridicula em

seu modus operandi como algo inevitavel.

E logo chegou a vez da vergonha cobrir-nos totalmente quando o
Pequenino deu o golpe, instalando o Estado Novo, macaqueando os
assassinos, decretando a violagdo do pais. Os integralistas, fiéis aos
seus chefes estranhos, promoveram uma denudncia coletiva. Fugi
para camas de prostitutas durante o dia, que de dia elas ndo existiam
na ordem das coisas, eram aparicbes noturnas; refugiei-me em
pequenos quartos cheirando a urina de meninos, no bairro de Sdo
José; acoitei-me com muambeiros do cais do porto em mocambos de
Santo Amaro, comendo uma vez por dia, deixando a barba crescer e

0 sebo invadir minhas partes secretas, que precisava do fedor e das



185

agulhas na carne, mas eram muitos contra poucos e nosS poucos
estava eu e |4 fui eu. A cena de detencao foi muito natural e cheguei
a sentir alivio. Uma manha clara: sai da minha toca para comer um
pao dormido sem manteiga e café ralo no quiosque da esquina e
tudo estava sendo engolido segundo as regras quando o tira me
agarrou pelo braco.

— Esteja preso.

E sem me largar o braco, o outro em ponto de bala na coronha do
revolver, atravessou as ruas comigo, o sol escaldava, caras
indiferentes diagnosticavam meu crime. Era um estuprador, um
traficante, um maconheiro, um descuidista, diziam as caras, mas
amparado por meu disfarce eu podia pensar na importancia da
solidariedade, menos mal estava que 0s mortos insepultos e os
membros mutilados. O ambiente na policia em nada mudara, até o
pequenino do 45 |4 estava, 0 mesmo que me tratara da vez anterior,
s6 que devia ter sido promovido porque se achava abancado, mais
arrogante. Quando Ihe trouxeram minha ficha ergueu a cabeca e

SOrriu;
—— De volta, seu merda?

N&o lhe dei resposta e ele ficou me olhando com o sorriso aos

poucos desaparecendo, substituido por uma expressao ma.
—— Quando eu falo, quero que me responda.

Inclinou-se um pouco na cadeira de mola e repetiu a pergunta:
—— De volta, seu merda?

Concordei com a cabeca, mas ele deu um murro na mesa.
— Fale!

—— De volta — respondi. [...] (BORBA FILHO, 1994, 144, 145)

Segue-se, apés essa prisdo cenas de tortura fisica e psicolégica** que

culminam com sua soltura que quase provoca sua morte (ele é jogado do navio-

* Cf. citagBes as paginas 7 e 8.
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cargueiro que funcionava como prisdo) e suas peripécias huma empresa de seguro
e no curso de Medicina, tudo isso enquanto a Segunda Guerra transforma Recife em
uma imensa base militar norte-americana: os forasteiros ocupando espacos e
entrando em conflito com os locais. Mas afinal, a velocidade dos tempos acaba
triunfando e a influéncia outrora discreta agora norteia o comportamento de todos
Hermilo sofre mais um malogro amoroso: a sua noiva, colega de curso, o deixara por
um oficial americano (do qual engravidara), cai adoentado de tifo, e mais uma vez
considera os caminhos ndo perscrutados pela descrenca, o qudo danado ele era
mesmo enveredando pelo conhecimento, o quanto se transformar em intelectual o
colocava como um ser assinalado e perseguido, seja pelos aparelhos policiais do
governo, seja por uma forca desconhecida e a resposta parece estar sempre na
transformacado, o renascer por meio do aplacar dos sentidos, a fome do sexo, a
saciedade da alma. Um breve retorno a cidade natal parece convencé-lo desse fado
que persegue os seres humanos desde os tempos imemoriais ao coloca-lo frente a
uma paquera de infancia, Ruth (uma jovem vilva), com quem depois viria a casar. A
luta contra o totalitarismo, entéo, caracteriza-se ndo somente como um caminho de
vivéncia, mas de sobrevivéncias que constituem uma jornada contra esse mal que
paira e caca silenciosamente suas presas. Para vencer a callnia, 0 aprimoramento

do ser se sustenta no alicerce do esclarecimento e da liberdade.

Nesse ciclo de renascimentos que marcam seu caminho, mais adiante,
Hermilo procurara, como aluno da Faculdade de Direito do Recife, (na qual ingressa
muito mais pela militancia artistico-politica do que por pendores profissionais, em
uma acao em apoio a disseminacdo do teatro como arte verdadeiramente popular,
gue se ramifica na luta contra a ditadura getulista, entdo em colapso), firmar—se
como intelectual e artista. A aproximacdo com gente que comunga de suas ideias
faz com que surja uma esperanca em seu horizonte, fomentada pelo ativismo que
tenta superar a angustia dos anos de calunia continua, patrocinada pela ditadura do

Estado Novo:

O pais se agitava com a redemocratizacao e a velha escola entrava
na luta. Faziamos comicios nos corredores e nos alidvamos aos
politicos que lutavam contra o Pequenino, agitando os bairros
operarios, distribuindo panfletos, ndo perdiamos a ocasidao de, em

gualquer esquina, lancar o verbo contra a ditadura, tudo coincidindo
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com o avanco dos aliados em todas as frentes de batalha. Era uma
agitacdo continua e, ombro a ombro, formavamos; catdlicos,
comunistas, protestantes, indiferentes, oportunistas, agndsticos, tudo
numa mesma onda contra a escravidao politica; e corriamos listas de
adesao que eram impressas em tipografias, clandestinamente, ja que
0s jornais continuavam arrolhados. Quando Prestes foi solto, depois
de dez anos de cativeiro, esperdvamos que a arrancada para o poder
fosse uma avalanche, mas sua atitude nos desnorteou, embora nao
esmorecéssemos na luta e continudvamos a gritar com 0 mesmo
entusiasmo. Até que veio o comicio da Pracinha, a policia atirando
nos manifestantes, Democrito, o estudante, e Elias, o operario,
tombaram em nome da liberdade, a onda cresceu, nada mais poderia
deté-la, cada vez estdvamos mais afoitos. E de repente, a noticia
maior: a capitulacdo dos alemées, imprensados entre russos e
aliados, logo depois os japoneses se rendiam, era o fim da guerra, e
guando os americanos comegaram a abandonar nossa cidade fiz um
discurso em memdria de LL. Venciamos em terras estrangeiras e em
terras brasileiras, o Pequenino afastando—se do poder. (BORBA
FILHO,1994, 261)

Ainda assim, a tirania € algo que transcende governos pontuais e figuras
personalizadas: assim como a callinia se assenta sobre a angustia do isolamento;
sua faceta mais aguda, a do totalitarismo, se apoia na experiéncia do desamparo. A
preocupacao da acdo totalitaria — diversamente da tirania, que planeja o temor —
€ gerar o terror que visa a produzir individuos que ndo almejam mais o futuro que se
defina por uma ideologia, e que em seu desamparo ja nao participam do temor da
sua prépria aniquilacdo. Hermilo pressente tal desamparo em suas manifestacdes
mais primarias, tais como a propria subsisténcia e as pulsbes do corpo

materializadas no desejo, seja da forga artistica seja o poder erotico.

Dividindo-me entre a América Latina e o Teatro do Estudante, entre a
angustia do ganha-pdo e a obrigatoriedade da luta para me afirmar
como artista, eu, sem asas, tinha, a parte, minha vida subterranea,
ainda fiel as minhas origens. Uma parte dessa vida eu a vivia para
mim somente, no tracado dos planos e dos sonhos, construindo
tuneis que me levavam a paragens ignoradas pelos mortais, vez por

outra descansando contra a terra Umida e roxa das profundezas,
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num siléncio t&o total que tinha a sensagéo de estourar os timpanos,
mexendo em formigas, vermes, cogumelos, mergulhando as méos
em riachos frios ou quentes, escavando os dedos dos pés de onde
nasciam fungos avermelhados que eu transportava para a cornea, a
fim de que o0 mundo mudasse de cor, mas logo o jogo me cansava e
eu me abstinha sequer de pensar, bastando-me com o deleite da
distenséo total, ouvindo, apenas, 0 sangue correr nas veias e a
gueda das goticulas espermaticas no grande saco depositante. A
outra parte da minha vida subterrdnea eu a compartilhava com Ruth,
misturando meu sangue ao dela, tramando na sombra do quarto
nossos entendimentos, com o calor do seu corpo, de todas as partes
do seu corpo, numa perfuragdo sempre renovada, numa exploragéo
de planicies e vales. (BORBA FILHO,1994, 271)

Sobre tal impoténcia e desamparo, Hannah Arendt — 0s quais ela também
liga & soliddo — nos paragrafos finais de Origens do totalitarismo escreve que a
experimentacdo de tais elementos, que era fronteirica e especifica, passou a ser
experiéncia diaria para as massas que se multiplicavam. Seja pela calunia, como
aqui focamos, ou pela coercdo que se intensifica cada vez mais para provocar a
letargia e a mansidao. A intencdo é provocar a sensac¢ao de que todos estdo contra
todos aumentando a sensacéo de isolamento até para esvaziar a propria capacidade

produtiva do isolamento. E a callinia alimentando a impoténcia. Segundo Arendt:

As condicdes em que hoje vivemos no terreno da politica séo
realmente ameacadas por essas devastadoras tempestades de
areia. O perigo ndo € que possam estabelecer um mundo
permanente. O dominio totalitario, como a tirania, traz em si o germe
da sua propria destruicdo. Tal como o0 medo e a impoténcia que vem
do medo sdo principios antipoliticos e levam os homens a uma
situacao contraria a situacao politica, também a solidéo e a deducado
do pior por meio da légica ideoldgica, que advém da solidao,
representam uma situagdo antissocial e contém um principio que
pode destruir toda forma de vida humana em comum. N&o obstante,
a soliddo organizada € consideravelmente mais perigosa que a
impoténcia organizada de todos os que sdo dominados pela vontade
tirAnica e arbitraria de um s6 homem. E o0 seu perigo que ameaca

devastar o mundo que conhecemos — um mundo que, em toda a
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parte, parece ter chegado ao fim — antes que um novo comeco,
surgindo desse fim, tenha tido de firmar-se. (ARENDT,1990, 531)

De tal forma que o artista sempre trabalhara incessantemente contra a
caliinia, sabendo-se sempre alvo dela e da angustia que decorre de seu assédio.
Sabe que o dominio publico € o local adequado para a exceléncia humana, local que
apesar de constituir-se de aparéncias, constitui a propria realidade tantas vezes
percebida, reconstruida e significada por sua percepcéo. Esse espaco social sempre
demanda a presenca dos outros, do publico constituido pelos pares do agente de tal
realidade percebida e transformada, e que eles mesmos a garantem. Toda essa
acdo, ainda segundo Arendt”® é tudo que os homens fazem, sabem ou
experimentam e s6 fara sentido na medida em que se puder enunciar sobre tais
experiéncias. Pode ser que haja verdades além do discurso, talvez muito relevantes
para os homens em sua singularidade: ou seja, para o homem na medida de suas
potencialidades de ser o que se é, hdo necessariamente ainda dentro do ambito do
politico, que se concretiza no homem em sua pluralidade, como agentes neste
mundo no qual a experimentacdo sé pode ser significada e percebida quando ha a
possibilidade de entendimento, interacdo e compreensao. Tais fundamentos dao
base as trés instancias explicitadas por Arendt, na vita activa: o trabalho, a obra e a
acado, que sao facilmente encontradas no romance hermiliano. Assim temos o
trabalho como a atividade que esté ligado ao processo biolégico do corpo humano,
marcado pelo crescimento espontaneo, metabolismo e o declinio posterior estéo
corresponde as necessidades vitais produzidas e fornecidas ao processo vital pelo
trabalho: desta forma a condicdo humana do trabalho € a propria vida. A obra,

segundo Arendt:

[...] é a atividade correspondente & ndo-naturalidade [unnaturalness]
da existéncia humana, que néo esta engastada no sempre-recorrente
[ever—recurrent] ciclo vital da espécie e cuja mortalidade ndo é
compensada por este ultimo. A obra proporciona um mundo
“artificial” de coisas, nitidamente diferente de qualquer ambiente
natural. Dentro de suas fronteiras é abrigada cada vida individual,

embora esse mundo se destine a sobreviver e a transcender todas

** A condigdo humana, Prélogo.
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elas. A condicdo humana da obra é a mundanidade. [wordliness].
(ARENDT, 2014, 9) (grifos originais)

Hermilo vivencia esses trés elementos porque sabe que se constitui como
agente de uma mudanca, ainda que priméria, do mundo pelo qual transita.
Representa, entre os elementos que marcam sua arte, seja a tragédia e 0s outros
componentes do drama para representar a si mesmo e o mundo, a partir de sua
angustia em manter—se vivo e exercer sua poténcia. A luta contra o mal requisita a
acdo somada a obra para escapar do desamparo e as incertezas proporcionados
pela busca desenfreada pela sobrevivéncia. A destruicdo da vita activa é o objetivo
do Estado totalitario, que com a calunia, tendo em vista a impoténcia do cidaddo em
levantar-se contra ela. Ao Estado totalitario interessa a efemeridade, o diluido, tudo
que possa permanecer como foco de questionamento de suas praticas, uma vez que
a vita activa propde, por meio da obra e da acao, a eternidade e a imortalidade, que

acabam tornando-se, justamente, armas contra o desamparo e a callnia.

A calinia € uma continua afronta a liberdade democratica e visa esvaziar a
vita activa de significados Uteis que possibilitem o exercicio da poténcia. No caso do
artista e intelectual que Hermilo €, a obra se configura como a forma que o cidadao
encontra para significar—se e significar o mundo ante ao desmoronar-se frente a
callinia, tentando mostrar que a impoténcia funciona como motor de um conceito de
felicidade imposta para instalar a letargia entre a massa da sociedade. Mas ele sabe
que tal acdo, longe de significar a paz, provoca justamente o inverso, uma vez que a
arte, obedecendo sempre a critérios muito subjetivos de fruicdo, ndo é a principio
algo necesséario ou util. O exercicio, ndo somente da victa activa, em seu significado
mais restrito — o da participacéo da vida publica e politica, somada a obra provoca
a eterna inquietude. Aqui, o que é indizivel, ou que mais se aproxima dele, s nos
mostra que a acgao tragica esta reservada aos humanos, por mais que o narrador
busque alguma, improvavel, deidade que possa imputar alguma espécie de culpa.
Ao longo da tetralogia Hermilo pde em jogo essa dicotomia do ser tragico, ora
afortunado, ora se debatendo no fundo do pogo para se reencontrar no mundo. A
essa forca cdésmica ou tellrica, soma-se agora o poder desse Estado que penetra
por todos os lugares e entrelinhas em sua busca em tornar—se a Unica totalidade
possivel. A angustia da danagdo é a angustia de alguém que se reconhece

caluniado e encaminhado para a aniquilagdo por compreender que suas
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potencialidades serdo controladas até que fenecam por completo. O peregrinar do

homem tragico entdo se assemelha ao desse homem moderno que, munido de suas

forcas intelectuais e disposto a canaliza-las na luta contra esse mal que surge como

0 inimigo imaginado por Walter Benjamin, em Sobre o conceito da Historia: o inimigo

gue nunca cessa de vencer. Assim como uma personagem grega, quando da

proibicdo do Partido Comunista pelo governo “democratico” do General Dutra,

Hermilo € forcado ao ostracismo pelas autoridades que o consideram um elemento

perigoso e assim ele descreve sua sensacdo em ter de abandonar sua Hélade

particular:

E que diabo iria eu fazer, em que canto da terra me meter? A cabeca
girava. Sem mais palavras deixei o gabinete de Costa e fui andar
pela cidade, nenhuma solucdo me ocorria, 0 choque iria ser
tremendo para Ruth, uma resolugdo daquelas partira, com certeza,
do general e dele tudo se poderia esperar. Eu ndo tinha vocacao
para martir, quem sabe até mesmo para defunto. E as ruas me
pareciam, aquela hora da tarde, tineis povoados por seres estranhos
gue me conduziam a paragens desconhecidas, onde o bote de uma
fera estaria preparado, onde um punhal me rasgaria as carnes ou
uma bala se aprofundaria no meu corpo. Eu andava sem ver, em
névoa, indiferente ao colorido que sempre me encantava na cidade
tropical que eu aprendera a amar a custo de tanto vagar por suas
ruas noturnas, becos, pracas, cais, areais, pontes, sobrados e casas
pobres, conversando com centenas de homens e mulheres,
anonimos, cada um com a sua histéria formando a historia secreta do
Recife, marcada pelo humano e o p6 das coisas simples e tragicas.
Ja sentia a saudade dos seus frutos e dos seus mariscos, celestes
guaiamuns azulados, antediluvianas lagostas, arenosas unhas-de-
velho, cajus seios de deusas adolescentes, mangas verdes ou
vermelhas de sumo indigena, mangabas destiladas com a lama dos
mangues onde também se encontravam os peludos e ingénuos
caranguejos irreais. Expulsavam-me da cidade que eu aprendera a
amar dentro de sangue e pus, safadezas, vaginas, crimes a faca,
afogamentos, fome, bebedeiras, surubas, igrejas, peixes, tipos,
quitutes, agua e fogo; onde o paradeiro? Cada fase da minha vida

terminava com uma expulsdo, cada vez mais para longe, terminaria
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com antipodas, de cabeca para baixo no infinito, no meu mundo de
até entdo eu estava tdo ereto quanto uma palmeira imperial e meus
cabelos pretendiam acariciar naddegas de anjos. Era expulso sem
remissdo pelos deuses da hora, paramentados de dragonas e
espadas, na repeticdo de um ritual ridiculo em batidas de
calcanhares, continéncias, esporros. A raiva me subia como uma
guente e amarga onda, mas nada havia a fazer, tinha de traga-la e
deixar que envenenasse 0Orgaos e sentidos, voltava-me para a
tranquilidade da familia e adquiria uma responsabilidade. (BORBA
FILHO1994, 305,306)

Esta responsabilidade maior transcende a mera responsabilidade pessoal
oriunda das obrigacdes corriqueiras para com a familia e a sociedade: corresponde,
principalmente, a consciéncia do artista para com a sua acdo dentro dessa
mundanidade e do quanto ele tem de compreender que sua permanéncia ou nao no
mundo vai além da existéncia fisica. A necessidade da obra, do comprometimento
com a arte e da sua relacdo com a realidade, ainda que na maioria das vezes ela
esteja bem distante do utilitarismo cotidiano, se impde a medida que a luta contra a
ordem das coisas aumenta. Porque esse inimigo sempre lembrado por Benjamin
esta sempre empenhado em tornar nulos aqueles que o questionam: a callnia pega
a todos aqueles que atinge com a intencdo de torna-los inexistentes em vida. Como
bem anota Hermilo no final do romance, antevendo sempre o recomec¢o que o tempo
ciclico que ele constréi para si, com as idas e vindas marcadas sempre com a forga

do nada que deve ser sempre reconstruido:

O avido roncou, tomou posicao, acelerou os motores, disparou e eu
me vi cortando as nuvens, ndo mais com as minhas préprias asas,
mas no bojo dum aparelho em ago e aluminio, reduzido a misera
condicao de fugitivo, tudo para tras, a frente eu s6 enxergava o céu
azul; a cidade, embaixo, desaparecia rapidamente, entravamos no
mar, eu me desfazia em frio, metal, ruido: um zero. (BORBA
FILHO,1994, 306)

A reconstrucao, a partir de uma estaca zero de um homem reduzido ao nada,
da-se sobretudo como uma espécie de génesis repetida, em que a festa,
compreendida como a celebracdo da propria vida, em seus atos de nutricdo e

prazer, fecundacdo e multiplicacéo; fruicdo e observagdo. Por mais que também se
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repetissem as perseguicdes, as torturas, o mal, a pulsagédo da beleza e do amor
seriam sempre as armas empunhadas para confrontar essa forca nulificadora e fazer

do ser humano muito mais do que um zero eternamente repetido.

6.3 CONTRAPONTO

A tetralogia Um cavalheiro da segunda decadéncia abarca ndo somente um
arco da vida pessoal de Hermilo, mas sobretudo como ela se movimenta em ciclos
gue ndo conseguem se livrar da presenca do mal transformando tudo em sombras.
De uma ditadura a outra — seja a de Vargas, seja dos militares — 0s tempos
sombrios, de ciclicos passam a perenes. E o mundo se derrama em estranhezas,
como a tentar dar suporte aqueles que passam a errar em fuga de quem os
persegue gratuitamente. Estranheza como um lugar parado no tempo como o
castelo do Conde, estranheza como a de perceber as mudancas do amor e do

guanto os ciclos parecem colocar datas de validade no que parecia eterno.

Em Margem das lembrancas a narrativa aproxima-se dos romances de
educacdo, mas Hermilo introduz o elemento magico e mistico como um diferencial,
tentando recuperar o cosmico em relacéo a turbuléncia do cotidiano. Da descoberta
do sexo, da arte, a certeza de sua inser¢cao no mundo de forma integral — e ter de
pagar as consequéncias por isso —, na compreensao do bem e do mal e do quanto
ndo ha maniqueismo, mas humanidade. Embora constate isso jA no primeiro
romance, aos poucos o0 proprio mundo trata de abrir essa excecdo, que se torna
regra a partir do momento em que as ditaduras se instalam e elas mesmas deduzem
esse mundo dicotdmico e comecam a desenhar o que é bom e o que é mau, 0
aceitavel e o inaceitavel, o recatado e o indecoroso. A Hermilo o mundo ja sera
aguele mundo do explicito e do escondido: a distancia entre o publico e o privado
sera a exata medida daquilo que nos forma como seres integrais, com nossas
virtudes, taras e perversdes. Muito além do sexo como tentativa desenfreada de
libertacdo, mas também como moeda corrente da chantagem, do vicio e da

hipocrisia. Ha prisdes mais sutis do que aquelas feitas de celas fisicas.

Mas ainda assim, essas celas o perseguem pelo que se é, e 0 que 0 estado

de excecdo ndo admite. Por isso a cena da explosao carnavalesca em A porteira do
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mundo e o quanto de desafogo que ela representa em meio a austeridade e do culto
ao trabalho empreendido pela ditadura Vargas. O homem € maior do que o trabalho,
mas por outro lado o trabalho em sua concepc¢do de labor € o que faz com que
Hermilo se sinta vivo. Por isso em O cavalo da noite a apresentacao de seu comeco
como autor de romances e a retomada de sua carreira como encenador e do quanto
isso € libertador, ndo somente para ele, mas a todos aqueles que o rodeiam. E o seu
romance mais tranquilo, embora ndo o livre das tentagcbes do sexo que atentam
contra a sua monogamia até entdo consolidada. O cavalo da noite é a descri¢cdo de
um exilio forgcado, dentro do préprio pais, que acaba sendo produtivo até onde da.
Sao Paulo é a materializagcdo de um mundo racional onde a objetividade é a tbnica,
bem diverso do mundo magico no qual Recife ainda se constitui e para o qual

retorna para sua ventura e sua perdicao.

O mundo em Deus no pasto é aquele no qual se pressente todos os finais de
ciclos e o quanto de dor isso provoca: seja a dor da separacdo daquela a quem
considerava seu grande amor (Rute), justamente por encontrar o amor de sua vida
(Leonarda); seja pela dor por sua priséo e tortura. Aos poucos o desmoronar das
coisas parecem dizer que a destruicdo cedera lugar a um novo mundo, mas nem tao
auspicioso assim. Um lugar no qual a morte, a traicdo e a vivéncia do cotidiano
estara terrivelmente comprometido. Os tempos sombrios, descobrimos, ndo séo tédo
ciclicos e sao mais perenes do que imaginamos. Cada vez mais entendemos o
guanto ndo temos desenvoltura alguma para vivermos neles, transitando entre a
estupefacdo do viver e 0 medo da morte. A afinidade que Margem das lembrancas
guarda com o Ultimo romance da tetralogia estd justamente em fundar um
pensamento de aprendizado frente as vicissitudes da vida. Paradoxalmente, para
Hermilo, o renascimento de si como homem e ser cOsmico redundara em

rompimentos e prisdes.

Para tentar escapar das mais diversas prisdes, Hermilo d& lugar a outra
sequéncia de vozes, que tentam, sendo ordenar, mas jogar luz por esse mundo
perdido. Ndo somente a voz do Conde, mas a voz bissexual de Lucio Ginarte, seu
amigo professor da Universidade, argentino que se descobre nos reconditos de
Recife, a voz de seus companheiros de teatro, de Leonarda, que se torna sua
segunda esposa. Para a luta contra os tempos sombrios € necessério, ainda que

pateticamente, extinguir o siléncio.
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Essas vozes, mais do que os outros romances da tetralogia, sintetizam o
caminho percorrido por Hermilo desde a sua adolescéncia em Palmares: ciente da
sua formacédo como intelectual, cumpre um desajeitado destino amoroso, que surge
a partir da dor da separacao e da redescoberta de um novo caminho; um caminho
de integridade politica como libertario, muito além dos meros partidarismos e
cumprindo uma agenda muito pessoal, ainda que com afinidade a outros pares.
Compreende que o mundo rasteiro do cotidiano, de burocracias e trabalhos, é
apenas uma faceta da subsisténcia e das quais é praticamente impossivel ver-se
distante. No mais, h& as entrelinhas de misticas e de tempos que se interpenetram,
tempos os quais estdo longe do assédio do mal e que Hermilo e todos aqueles que
se entregam verdadeiramente para a construcdo e compreensdo de realidades
diversas se dedicam para tentar recuperar um mundo em continuo

desaparecimento.

A tangibilidade desse mundo, materializado na acdo teatral ou nas idas e
vindas da poesia e na ressignificacdo da realidade pela prosa é uma afronta ao
estado de excecao de qualquer tipo, pois o controle totalitario ndo admite outras
visbes de mundo além de sua prépria interpretacdo. O imaginario devera atender
aos tramites do poder e qualquer ponto fora da curva sera interpretado como
subversdo, pornografia, imoral; algo que devera ser solenemente extirpado para que
a “sociedade” permanega “integra”. Logicamente, todo estado de excecao leva a um
estado de embrutecimento desta mesma sociedade a qual se propde salvaguardar.
O embrutecimento gerara a violéncia, e ao consequente empobrecimento da vida
como um todo. E na aridez dessas veredas onde o pensamento subsiste na tentativa

de ver-se ainda criativo em sua luta contra o silenciamento.

De espectador da tortura (nas primeiras paginas de Margem das lembrancas)
a condicdo de torturado, resta a Hermilo a imagem do deus bovino pastando
enquanto sente na boca a sede do encarcerado. Nao deixa transparecer se a
imagem é de esperanga ou € uma visao irbnica ou assustada de, enquanto o mundo
se convulsiona em ditaduras e guerras, esta la o deus indiferente ruminando seu
proprio eu. Mas € emblematica essa imagem pois pretende nos dizer que, apesar de
tudo, dos militares, dos oposicionistas, de todos os conflitos e mortes, de dores e

agonias, o mundo estarda |4, materializado na figura de um deus que pasta alheio a
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tudo que acontece ao seu redor, por considerar, talvez, que foi ter criado o cosmos,

nao tem mais responsabilidade alguma com o que deixou nele.

O que aumenta ainda mais a angustia de quem precisa reconhecer que, se 0
mundo é irremediavelmente humano, ndo ha como requerer mais intervencao divina
para a permanéncia futura de um estado paradisiaco sendo em fabulas e utopias. O
paraiso de uns serd fatalmente o inferno dos outros e o0s tempos sombrios
alicercam-se neste conflito eterno de sonhos e frustracdes. Logo, a dialética do
siléncio ndo ha como vingar em um cosmos dessa natureza: porque o alarido é
enorme, de ambos os lados. A voz que rebate os gritos ensandecidos dos que
defendem o estado de excecdo tem de ter a perspicacia de se manter soObria e
equilibrada, algo tremendamente complicado em se tratando de uma paisagem que
parece desmoronar como situacdo cotidiana e gerar apatia e conformismo. A ideia
de que a arte tem de se posicionar contra a tirania € legitima, e Hermilo sabe disso;
porém sabe que, também, qualquer tentativa de aliar a arte as boas intencées € algo
vao, pois ela ndo pode desprezar sua prépria negatividade. A arte esta colocada no
limite entre remédio e veneno e 0 que outrora poderia soar como esclarecedor,
muitas das vezes, ha que parecer um enigma, € essas nuances nem sempre Sao
percebidas, notadamente quando se oferece a arte como panfleto politico. O mundo
que Hermilo quer erguer ja esta erigido em outra instancia, da arte popular, que mais
sagazmente do que aquela outra, académica e erudita, percebe as desventuras do
bem e do mal porque esta situado naquele patamar do totémico, do mitico, dos
arquétipos. O mais libertador disso é entender o desafogo do carnaval, a importancia
da vida boémia, reconhecer-se pai e amante, professor e canalha, observador que
se sabe observado e precisa construir palcos para tentar fugir a vigilancia de outros
tipos de canalhas, mais comprometidos com as brutalidades de uma realidade que
tenta eliminar com a pluralidade de pensamento em nome de uma falsa liberdade

gue vai salvar o mundo do mal.
E acaba agindo em funcéo dele.

A tetralogia do Cavalheiro da Segunda Decadéncia demonstra que esses
mundos todos estédo proximos de desaparecer também. Como ja falamos no capitulo
referente a Graciliano, o romance esta sempre ligado a esses desaparecimentos aos

quais o0 mundo esté irremediavelmente predestinado. A diferenca é que ha sempre
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um conflito tremendo entre o siléncio das indizibilidades e a necessidade do alarido.
O seu mundo é aquele que ndo pode prescindir dos gritos de protesto e nem
silenciar os que brotam das prisdes. Este mundo deve certamente ser convidado a
desaparecer, mas quando ele aparece e deixa marcas, a memaoria devera sempre
ser revolvida para ser entregue aqueles que ndo o viveram para que justamente nao

haja outros silenciamentos mais cruéis, nem prisées, nem torturas.

A arte certamente ndo se alimenta (somente) com as boas intengdes, mas ela
pode nos fazer lembrar de lutar contra aquelas que se apresentam como tal, mas
estdo a servico justamente de uns poucos que, conscientemente, sabem que

provocarao o surgimento de mais gritos doloridos.
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7 A MEDIDA EXATA DA COLERA — A PASTORAL ESCAPISTA DE RADUAN

NASSAR

7.1 AS TREVAS QUE PRODUZIMOS

A histéria conhece muitos periodos de tempos sombrios, em que 0
ambito publico se obscureceu e 0 mundo se tornou tdo duabio que as
pessoas deixaram de pedir qualquer coisa a politica além de que
mostre a devida consideracdo pelos seus interesses vitais e
liberdade pessoal. Os que viveram em tempos tais, e neles se
formaram, provavelmente se inclinaram a desprezar o mundo e o
ambito puablico, a ignora-los o maximo possivel ou mesmo a
ultrapassa-los e, por assim dizer, procurar por trds deles — como se
o mundo fosse apenas uma fachada por tras da qual as pessoas
pudessem se esconder —, chegar a entendimentos muatuos com
seus companheiros humanos, sem consideracao pelo mundo que se
encontra entre eles. Em tais tempos, se as coisas vao bem,

46

desenvolve—se um tipo especifico de humanidade. ™ — Hannah

Arendt

Podemos comecar a refletir acerca das palavras de Arendt justamente neste

tipo especifico de humanidade que floresce nos tempos sombrios pelos quais o

mundo passa em ciclos repetitivos. Tempos que cada vez mais vao se perenizando:

a sazonalidade das trevas parecer ser algo tremendamente palpavel, quando vamos

nos distanciando das utopias, a Idade de Ouro é apenas uma lembranca mitolégica.

Os tempos dificeis colocam momentos distintos da Historia frente a frente em termos

de comparacdo de escuridao e fica claro identificar o quanto sédo semelhantes em

seus contextos. O que vai se diluindo, entretanto, € a forma como o Poder tenta dar

a falsa impresséo de que tudo estd bem e aqueles que se revoltam com a falsidade

da paz. Entédo o estado de excecéo, agora sutilizado com a seu verniz democréatico,

larga mao de seu aparato de violéncia, e sem sutileza alguma, parte contra aqueles

que estdo longe do conceito tacanho de “gente de bem”.

*¢ Sobre a humanidade em tempos sombrios: reflexdes sobre Lessing. In: Homens em tempos sombrios,
Companhia das Letras, 2015, 19.
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Logo, ou somos absorvidos por essa falsa paz — uma paz tensa que se
imiscui por meio da obnubilacdo do senso critico, pela paralisia e apatia politicas ou
pela ilusdo de uma estabilidade provocada pela dissemina¢do do consumo — ou a
guestionamos frontalmente, na tentativa de demonstrar as frageis bases de uma
realidade assim apresentada. A narrativa politica contemporanea®’, ainda mais do
que no passado, esta assentada em ficcionalizacdes das mais diversas, dispostas a
construir mitos, tradicdes e praticas por meio de uma forte massificacdo. Dispondo
um claro limite entre 0s que aceitam tal construcdo e quem as nega, o estado de
excecado buscara o silenciamento destes Ultimos pela intimidacdo sistematica,
utilizando-se de um sufocamento paulatino das vozes dissonantes, demonstrando a
inadequacdo de quem questiona. A realidade dos ndo conformistas passara entao
da esperanca em um futuro melhor ao medo da perseguicdo e afinal cedera a

cOlera, pelo desencanto com o mundo com o qual se defrontam agora.
Lessing, de acordo com Hannah Arendt:

Uma vez, quando tentava explicar a si mesmo a fonte do “prazer
tragico”, disse que “todas as paixdes, mesmo as mais desagradaveis,
sdo, como paixdes, agradaveis”, pois “nos tornam [...] mais
conscientes de nossa existéncia, fazem-nos sentir mais reais”. Essa
frase lembra extraordinariamente a doutrina grega das paixdes, que
incluia a colera, por exemplo, entre as emoc¢des agradaveis, mas
situava a esperancga, juntamente com o medo, entre os males. Essa
avaliacdo, exatamente como em Lessing, baseia-se em diferencas
de realidade; ndo, porém, no sentido de que a realidade é medida
pela forga com que a paix&o afeta a alma, mas antes pelo tanto de
realidade que a paixdo a ela transmite. Na esperanga, a alma
ultrapassa a realidade, tal como no medo ela se encolhe e recua.
Mas a célera, e sobretudo o tipo de célera de Lessing, revela e expde
0 mundo, tal como o tipo de riso de Lessing em Mina von Barnhelm
tenta realizar a reconciliacdo com o mundo. Tal riso ajuda a pessoa a
encontrar um lugar no mundo, mas ironicamente, isto &, sem vender
a alma a ele. O prazer, que € basicamente a consciéncia

intensificada da realidade, surge de uma abertura apaixonada ao

*" Referimos—no & construcdo do imaginério politico e como eles sdo apresentados em narrativas lineares,
ficcionalizados dentro de suas préprias estruturas, nao a ficgdo que trata de temas politicos em si.
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mundo e do amor por ele. Nem mesmo o conhecimento de que o
homem pode ser destruido pelo mundo diminui o “prazer tragico”.
(ARENDT, 2015, 13)

Raduan Nassar ndo apela para o riso, como Lessing: a procura pelo prazer
tragico que seu narrador deixa transbordar ao longo do romance aponta para um
caminho inverso, uma tentativa ndo de reconciliagdo, mas de rompimento com o
mundo, uma vez abandonada a esperanca e com 0 medo devidamente disfarcado.
As trevas produzidas pelos outros — materializadas nos anos de chumbo da
ditadura civil-militar instituida em 1964, Um copo de cdlera (cuja publicacdo foi
adiada por oito anos, justamente devido a questbes politicas) apresenta as trevas
produzidas pelo narrador para repensar essa realidade distanciada das expectativas
utopicas, esquivando—se do medo e destilando sua coélera para tentar encontrar
outro lugar em outro mundo, desajeitadamente imaginado como exilio, mas que é

incapaz de evitar a angustia do mundo exterior.

Parafraseando Arendt em sua fala sobre Lessing e sua lembranca da teoria
grega das paixdes, a colera do romance nassariano aparece dentro de um contexto
no qual os discursos da resisténcia a ditadura estavam em conflito, perdidos entre a
afamada esterilidade da teoria e 0s supostos equivocos da pratica. Assim, disposta
em um terreno positivo, a angustia de um debate feroz sobre o qual se assenta a
narrativa, apresenta metaforicamente a necessidade de os lados que enfrentavam a
repressdo se encararem mutuamente e tentarem afinar seus discursos e praticas.
Porém, tal afinamento estara no limiar das impossibilidades por conta dessas
paixdes transbordantes e cruelmente dissonantes. Contraditoriamente afins por
conta de dubiedades nem tédo 6bvias, de falas paradoxalmente proximas apesar dos
gritos de ordem e da propria disposicdo delas no teatro dos acontecimentos
provocarem a ilusdo do dissenso, mas, em varias tragédias e farsas depois,

mostrardo que sao perigosamente faces de uma mesma moeda.

Mais uma vez o mal comparece como algo que incute a paralisia as pessoas
e as obriga a fuga e a incerteza. Desta forma o caminho, ao invés de procurar a luz
no fim do tdnel, se faz em meio a escuriddo e tateando nele as personagens nao
tentam mais encontrar saidas. O que seria uma fuga para um lugar de

apaziguamento redunda em fracasso porque, por mais que se vislumbre a
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possibilidade de que as vidas se iluminem no reflgio ideal as trevas estao por toda a
parte. Isso impossibilita a visdo de que o mundo poderia ser reconstruido — aliés,
hipétese nunca levantada pelo narrador, que por sua indole demonstra jA sua
descrenca —, mas ainda assim busca a fachada de seu reflgio para a busca de
um entendimento que logo se mostrar4 problemético. As fachadas mostram-se
frageis e a ilusdo da conciliagdo se desfaz pelas coisas mais banais, devidamente

temperadas com boas doses de 6dio, orgulho, narcisismo e intolerancia.

A banalidade do existir e a superlativizagcado dos atos cotidianos sao a tonica
de Um copo de célera. Ora, entre a naturalidade de tais atos e a percepcao de que
cada um, por minimo que seja, irA nos dizer mais acerca de nés, o saldo de tal
compreensao remetera claramente a nossa responsabilidade pessoal da nossa
vivéncia em épocas cujos efeitos desmantelam nossa visdo das coisas. A
responsabilidade por acender ou apagar luzes parece-nos algo fugidio, mas ao
mesmo tempo € algo que tangencia nossos momentos mais imediatos. Do imediato
ao demorado vemos em Um copo de célera o instante celebrado como o imediato
demorado de uma época na qual as pessoas, no desejo de tomarem uma postura

profunda em relacdo a realidade, percebem-se virtualmente rasas frente as

exigéncias da prépria época.

A dor da consciéncia do existir e de possuir uma responsabilidade quanto a
isso, e na acdo que lhe é pedida por tal consciéncia, deixa todos a flor da pele,
estupefatos com esse cotidiano de véarias facetas, mas que ao final sé
correspondera a sombras, a relégios que estardo sempre atrasados com a
necessidade da sincronia dos instantes. Instantes repletos de incompreenséao, de um
ar repelente que assoma o0 espaco e sufoca as pessoas. Alimenta a efemeridade,
essa rachadura dolorosa no tempo que temos de admitir a contragosto na nossa va
certeza de que as coisas podem durar. Nosso Unico consolo é de que tal situacéo &
aplicavel a todas as outras situacdes. Até as trevas sdo efémeras. Porém até elas se
dissiparem, nossa existéncia estara algemada aos tempos do desacerto e da
incerteza. Dos descontroles. Do mal que nos cerca. Da cOlera que nos pora em

explosdes e nauseas. Das banalidades sempre a se repetir.

Em tempos sombrios existir ja € uma coisa banal.
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7.2 MINUCIAS DE UMA PASTORAL MALOGRADA

“Hosana! eis chegado o macho!
Narciso! sempre remoto e fragil,

rebento do anarquismo”ss

Em sua tentativa de refugiar-se de um mundo que a linguagem esconde, 0
narrador de Um copo de cOlera vai para sua casa de campo, chacara onde nunca se
refere diretamente a situacdo politica do mundo exterior — mais precisamente a
brasileira dos chamados anos de chumbo, o mal é a justificativa de seu exilio
voluntario. A maneira de uma pastoral, s6 que malograda, podemos perceber, ainda
gue embrionariamente, os elementos basicos: locus amoenus, aurea mediocritas,
inutilia truncat e o fugerem urbem. Porém, permanecem antes como tributarias do
género do que necessariamente um modelo. A galanteria dos pastores arcades cede
lugar a uma linguagem vulgar e deveras mesquinha, repleta de palavrbes e
rompantes, muitas vezes titubeante quanto a sua prépria validade, dado ao choque
de realidade com o narrador se depara com a “intrusa” do mundo exterior, sua

amante.

Ele, como narrador, mantém-se incognito e mantém inominada a sua musa,
jornalista pequeno-burguesa com quem mantém uma longa discussdo. Se ela o
acompanha, ainda que na qualidade de visitante, em seu exilio. Diversamente dos
pseuddnimos pastoris, prefere o anonimato, que ndo impede que o arremedo de
pastor e sua musa se amem violentamente, como uma tentativa desesperada de
esquecerem-se do mundo do La-Fora, que se é tenebroso, o seu lugar de acalanto,

na esperanca de ser algo luminoso, ndo consegue livrar-se de penumbras e hiatos:

E quando cheguei a tarde na minha casa la no 27, ela ja me
aguardava andando pelo gramado, veio me abrir 0 portdo pra que eu
entrasse com o carro, e logo que sai da garagem subimos juntos a
escada pro terraco, e assim que entramos nele abri as cortinas do

centro e nos sentamos nas cadeiras de vime, ficando com nossos

*8 Segunda epigrafe do romance, retirado dele mesmo.
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olhos voltados pro alto do lado oposto, la onde o sol ia se pondo, e
estavamos os dois em siléncio quando ela me perguntou “que que
vocé tem?”, mas eu, muito disperso, continuei distante e quieto, o
pensamento solto na vermelhiddo la do poente, e sé foi mesmo pela
insisténcia da pergunta que respondi “vocé ja jantou?” e como ela
dissesse “mais tarde” eu entdo me levantei e fui sem pressa pra
cozinha (ela veio atras), tirei um tomate da geladeira, fui até a pia e
passei uma agua nele, depois fui pegar o saleiro do armario me
sentando em seguida ali na mesa (ela do outro lado acompanhava
cada movimento que eu fazia, embora eu displicente fingisse que
nao percebia), e foi sempre na mira dos olhos dela que comecei a
comer o tomate, salgando pouco a pouco o que ia me restando na
mao fazendo um empenho simulado na mordida pra mostrar meus
dentes fortes como os dentes de um cavalo, sabendo que seus olhos
nao desgrudavam da minha boca, e sabendo que por baixo do seu
siléncio ela se contorcia de impaciéncia, e sabendo acima de tudo
gue mais eu Ihe apetecia quanto mais indiferente eu lhe parecesse,
eu s6 sei que quando acabei de comer o tomate eu a deixei ali na
cozinha e fui pegar o radio que estava na estante la da sala, e sem
voltar pra cozinha a gente se encontrou de novo no corredor, e sem
dizer uma palavra entramos quase juntos na penumbra do quarto.
(NASSAR,2001, 9, 11)

O desencantamento do mundo constatado por Max Weber provocou, segundo
Jean Delumeau® uma pane do imaginario paradisiaco. Para nés, mais do que o
progresso cientifico-tecnolégico e o enfraguecimento do pensamento religioso do
Séc. XIX, tal desencantamento adquiriu novas feicdes ao longo do século passado,
sobretudo por conta da fragilidade dos sistemas econdmicos e do pensamento
democratico, frequentemente acossado pelos pensamentos reacionarios e pela
violéncia efetiva dos seus partidarios. O espaco do narrador apresenta-se como algo
que, por estar ja desencantado, ndo consegue impedir que os ecos das vozes do
mundo exterior venham |Ihe assombrar justamente porque ele se coloca em uma
posicdo de questionador individualista que ndo admite ser interpelado. E ser
interpelado significa ser atrapalhado, interrompido segundo a etimologia da palavra.

Pretendendo ser uma voz que interpreta e descreve o mundo ao seu modo, o

* 0 que sobrou do paraiso? cap. 29, 459 e ss
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narrador despreza o espaco limitrofe, lacunar onde as vozes se encontram: tentando

preenché-lo, seja com a raiva ou com 0 sexo.

Se o Paraiso é o lugar onde o Mal ndo adentra, temos de lidar com o fato de o
espaco paradisiaco primordial, o da tradicdo judaico-cristd € em si um lugar falho,
posto que € nele que ocorre o pecado original. Toda e qualquer ideia de um lugar de
harmonia eterna, depois disso, cai no terreno da utopia, de um lugar a ser
reconquistado, que o pensamento teologico da conta de que o mal ndo voltara a
morar |4, apenas com a assertiva de que a humanidade sera purificada no Juizo
Final. Fora disso, qualquer pensamento de paraiso terreno caira no fracasso. A
pastoral, de tradicdo paga, esta livre de tais influéncias, porém sua releitura por
Nassar mostra que qualquer mundo idealizado na modernidade néo esté a salvo da
influéncia externa. Um dos elementos do género, a total predominancia da voz
masculina, que canta a sua inspiradora as vantagens deste reflgio e da fruicdo do

prazer er6tico num eterno carpe diem.

Desajeitadamente o narrador vé-se impossibilitado de construir esse lugar
idilico e por sua propria rudeza — ou narcisismo — descreve a noite de amor e no
dia seguinte, por conta de um formigueiro que estava destruindo a cerca-viva,
explode contra os empregados, enquanto a namorada apenas observa. Ainda ai, e
em grande parte do romance, a voz dela é indireta, como se somente ele pudesse
enunciar a palavra. A “realidade do discurso”, como lembra Benveniste, € singular, e
a do narrador em Um copo de colera quer a todo custo manter-se dono da
enunciacao. Por mais que se esforce, ainda que indiretamente a voz dela precisa se
fazer presente e apresenta seu comeco de interpelacdo, o suficiente para tornar o
discurso do eu trdpego e problemético, ainda que use da vulgaridade e do sarcasmo

para tentar salvar-se:

[...] largando ainda vigorosas fagulhas pelo caminho, quando notei
gue ela e a dona Mariana, nessa altura, estavam de conversinha ali
no patio que fica entre a casa e o gramado, a bundinha dela
recostada no para-lama do carro, a claridade do dia lhe devolvendo
com rapidez a desenvoltura de femeazinha emancipada, o vestido
duma simplicidade seleta, a bolsa pendurada no ombro caindo até as
ancas, um cigarro entre os dedos, e tagarelando téo

democraticamente com gente do povo, que era por sinal uma de
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suas ornamentacdes prediletas, justamente ela que nunca dava o ar
da sua graca nas areas de servico la da casa, se fazendo atender
por mim fosse na cama ou pela caseira no terraco, deixando o café
s6 a meu cargo na falta da dona Mariana [...] ela ndo sé tinha forjado
na caseira uma plateia, mas me aguardava também c’'um arzinho
sensacional que era de esbofeted-la assim de cara, e como isso nédo
bastasse ela ainda por cima foi me dizendo “ndo é para tanto,
mocinho que usa a razao”, e eu confesso que essa me pegou em
cheio na canela, aquele “mocinho” foi de lascar, inda mais do jeito
que foi dito, tinha na observacdo de resto a mesma composta
displicéncia que ela punha em tudo, qualquer coisa assim, no caso
que beirava o0 distanciamento, como se isso devesse
necessariamente fundamentar a sensatez do comentario, e iSso sO
serviu para me deixar mais puto, “pronto” eu disse aqui comigo como
se dissesse “é agora”, eu que ficando no entrave do “mocinho”, podia
perfeitamente Ihe dizer “fui mais manipulado pelo tempo” (se bem
que ela ndo fosse la entender que vantagem eu tirava disso) [...]
(NASSAR,2001:33,34)

A voz como expressao da angustia continua sendo um elemento construtor de
abismos, mas o narrador, a0 enunciar uma voz que ndo a sua, acusa a invasao
dessa lacuna. Os argumentos® que ele recebe da amante o jogam mais nas trevas
no que propriamente na estrada do esclarecimento, dada sua falta de reflexdo. E
correr numa estrada de méao dupla no meio da escuriddo é o seu apuro, pois sabe

gue nédo pode desprezar a possibilidade, ou quase certeza, do choque.

Antes de preocupar-se em nomear-se, seu proprio nome € dispensavel (como
o dela), o narrador vé-se desnudado aos poucos pela retérica da jovem, que o
identifica ndo como o ermitdo fugitivo de um mundo atroz, mas como membro da
ralé®, com pensamentos padronizados de um senso comum oriundo do mundo

exterior que ele tanto despreza:

[...] foi entdo que ela, com a méo ainda ha macganeta, deglutindo o
grao perfeito do meu chamariz, e desenterrando circunstancialmente

uns ares de gente séria (ela sabia representar o seu papel), entrou

%0 Argumento deriva de argumentum, que vem do tema argu, que é encontrado, por exemplo, em argentum e que
significa “esplendor, clareza. Arguo originalmente significa “fago brilhar, clareio, abro um caminho para a luz”
51 Cf. citagdo de Origens do totalitarismo
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de novo espontaneamente em cena, me dizendo com bastante
equilibrio “eu ndo entendo como vocé se transforma, de repente vocé
vira um fascista” e ela falou isso dum jeito mais ou menos grave, na
linha reta do comentario objetivo, s6 entortando, um tantinho mais, as
pontas sempre curvas da boca, desenhando enfim na mimica o que
a coisa tinha de repulsivo, eu s6 sei que essa foi no saco, e ndo era o
meu saco que devia ser atingido, disso eu estava certo (apesar de
tudo), estava solidamente certo de que minha raiva se resgatava ha
fonte, “vocé me deixa perplexa” ela ainda comentou com a mesma
gravidade, “perplexa”, mas segurei bem as pontas, fiquei um tempo
guieto, me limitando a catar calado duas ou trés achas do chéo,
abastecendo com lenha enxuta o incéndio incipiente que eu puxava
(eu que vinha — metodicamente — misturando razdo e emocéao
num insélito améalgama de alquimista), afinal, ela ainda né&o tinha
entrado no carro, eu a conhecia bem, ela ndo fazia o género de
guem fala e entra, pelo contrario era daquelas que sé ddo uma
alfinetada na expectativa séfrega de levar uma boa porretada, tanto
assim que ela, na hora da picada, estava era de olho na gratificante
madeira do meu fogo, de qualquer forma eu tinha sido atingido, ou
entdo, ator, eu so fingia, a exemplo, a dor que realmente me doia, eu
gue dessa vez tinha entrado francamente em mim, sabendo, no calor
aqui dentro, de que transformacdes era capaz (eu ndo era um bloco
monolitico, como ninguém de resto, sem esquecer que certos tracos
gue ela pudesse me atribuir a personalidade seriam antes
caracteristicas da situacdo), mas eu nao ia falar disso pra ela, eu
poderia, isto sim, era topar o desafio, partindo p’rum bate-boca de
reconfortante conteddo coletivo, sabendo que ela, mesmo ansiosa,
ndo desprezava um bom predmbulo, era sé fazer de conta que cairia
na sua fisga [...] (NASSAR,2001,38,40)

O solapamento das bases do que poderia ser um “‘romance pastoral” que
sobrevive ao seu modo até o segundo capitulo, no qual sua voz dispende toda a
energia sobre o corpo da amante, se da uma vez que a sua prépria explosao de
cOlera destréi seu ideal de eremita. A Unica possibilidade que Ihe resta é pensar no
lema arcade Et in Arcadia ego: como ambiguidade da morte do seu eu, da sua voz
gue fechada em suas sombras tenta contra-argumentar. Para tal, o narrador tenta

aferroar-se ao discurso do senhor, do desejo e do gozo, obedecendo a articulagdo
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negativa que Bataille reivindica frente & dialética hegeliana®’. Para o pensador
francés, essa reivindicacdo do desejo, da Meinung [opinido], e do gozo séo figuras

do Morto®®. Como nos diz Agamben:

O problema é, aqui, poderiamos dizer, o da “voz” do senhor: se, de
fato, o senhor consegue verdadeiramente gozar e subtrair-se ao
movimento da dialética, ele deve ter, no seu prazer, uma voz animal
(ou, antes, divina): precisamente aquilo que o homem jamais
consegue fazer, permanecendo preso no discurso significante. (O
gue significa que o gozo do senhor ndo é uma figura do humano,
mas do animal, ou melhor, do divino, e que diante dele se pode
somente calar ou, no limite, rir). (AGAMBEN,2006,72) (em italico, no

original)

Em um tom de sarcastica magnanimidade, tipica de um senhor, ele contra-
argumenta com a amante acerca de sua propria visdo acerca das relacbes de
classe, assumindo em si as contradicdes que aponta nela. Questionando a voz
alheia e a aproximando da sua, a tentativa de chegar a um denominador comum
mais proximo do nada, € a estratégia de nulificacdo utilizada por ele para livrar-se
das acusacbes que recaem sobre seus ombros. Afinal, para ele, o
desmascaramento das culpas da pequena-burguesia® mostraria que eles estavam
mais préximos das camadas chamadas reacionarias do que dos populares que eles

afirmavam defender, inclusive apelando a violéncia que depois os abateriam:

[...] “nd0 é vocé que vai me ensinar como se trata um empregado”,
lembrando de enfiada que ninguém, pisando, estava impedido de
protestar contra quem pisava, mas que era preciso sempre comegar
por enxergar a prépria pata, o corpo antes da roupa, uma sentida
descoberta precedendo a comunhéo, e, se quisesse, teria motivos de
sobra pra pegar no seu pezinho, ndo que eu fosse ingénuo a ponto
de lhe exigir coeréncia, ndo esperava isso dela, nem arrotava nunca
isso de mim, tolos ou safados € que apregoam servir a um Unico

senhor, afinal, bestas paridas de um mesmissimo ventre imundo,

52 precisamente & dialética do senhor e do servo, presente em Fenomenologia do Espirito.

%3 Dai a ligagdo que fazemos com o pensamento contido na frase Et in Arcadia ego, e sua dubiedade com a morte
e a presenca do eu.

* Que, efetivamente, durante a Ditadura Civil-Militar engrossou principalmente as fileiras das guerrilhas
urbanas, em facgdes diversas da extrema-esquerda brasileira da época: quase sempre oficiais e pragas dissidentes
das Forcas Armadas, politicos progressistas, professores e estudantes universitarios.
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éramos todos portadores das mais escrotas contradi¢cdes, mas, fosse
0 caso de alguém se exibir s6 como pudico, que admitisse nesta
exibicao, e logo de partida, a sua falta de pudor, a verdade é que me
enchiam o saco essas disputas todas entre filhos arrependidos da
pequena burguesia, competindo ingenuamente em generosidade
com a maciez das suas botas, extraindo deste cotejo uns fumos de
virtude libertaria, desta purga ela gostava, tanto quanto se purgava
ao desancar a classe média, essa classe quase sempre renegada,
hesitando talvez por isso entre lancar-se as alturas do gavido, ou
palmilhar o chdo com a simplicidade das sandalias, confundindo as
vezes, de tdo indecisa, a direcdo desses dois polos, sem saber se
subia pro sacerddcio, ou se descia abertamente para a rapina (como
nao chegar 14, gloriosamente?), mas nem se passava entdo pela
cabeca espicagar os conflitos da pilantra, n&o ia confundir um arame
de alfinete co’a iminente contundéncia do meu porrete [...] (NASSAR,
2001,40, 41)

Logicamente, o romance, em sua verborragia singular, desemboca para um
embate retdrico sui generis, uma vez que os conflitos mais graves se desenrolavam
no mundo exterior. Ainda que ndo sejam explicitados, nem devidamente descritos,
embora indiretamente evocados, sdo eles que alimentam o fogo da discusséo.
Retoricamente, um embate no qual a violéncia ganha dimensdes diferentes e
totalmente vinculada a atitude do narrador. Como ja o dissemos, o narcisismo ferido
dele e o questionamento feito pela amante suscita o confronto do mundo do exilado
com aquele mundo do qual ele foge, mas vendo-se acuado, tenta demonstrar que
também ela esta circunscrita a um segmento totalmente diverso daquele que ela
imagina defender. Entre o desprezo e o desdém mutuo dos argumentos de ambos,

lembramos a definicdo de célera dada por Aristoteles em A retdrica das paixdes:

Seja, entdo, a célera o desejo, acompanhado de tristeza, de vingar-
se ostensivamente de um manifesto desprezo por algo que diz
respeito a determinada pessoa ou a algum dos seus, quando esse
desprezo ndo é merecido. Se isso e a colera, forcosamente o
colérico se irrita sempre contra um individuo em particular, por
exemplo Cledo, mas ndo contra o homem em geral, e isso porgue ele
fez ou ia fazer algo contra si ou contra um dos seus, e porgue a toda

cblera se segue certo prazer, proveniente da esperanca de vingar-se;
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e agradavel, com efeito, pensar que se obtera o que se deseja; ora,
ninguém deseja para si 0 que lhe parece impossivel; assim entao o

encolerizado deseja o que Ihe e possivel. [...]

Como o desprezo e a atualizacdo de uma opinido acerca do que néo
parece digno de consideracdo (com efeito, os males e os bens,
cremos, merecem atencdo, e também as coisas que tendem para
eles, enquanto, todas as que sdo de valor nulo ou insignificante,
consideramo-las indignas de atencdo), trés sao as espécies de
desprezo: o desdém, a difamacdo e o ultraje. De fato, aquele que
desdenha despreza, pois desdenhamos tudo o que julgamos ser

desprovido de valor, ora, desprezamos o0 que nao tem valor algum.

[..]

Aguele que difama parece desdenhar; a difamacéo, com efeito, € um
obstaculo aos atos de vontade de outrem, ndo com o fim de que uma
coisa seja proveitosa para si mesmo, mas de que ndo o seja para um
outro. Como, entdo, ndo agimos para que algo seja proveitoso para
nés mesmos, desprezamos, pois evidentemente o difamador ndo
supde que o outro va prejudica-lo (neste caso, ele o temeria e ndo o
desprezaria), nem que lhe possa ser util em algo apreciavel, pois
cuidaria, entdo, de ser seu amigo. E também aquele que ultraja
despreza; com efeito, o ultraje consiste em fazer ou dizer coisas que
causam vergonha a vitima, ndo para obter uma outra vantagem para
si mesmo, afora a realizagdo do ato, mas a fim de sentir prazer, pois
guem paga na mesma moeda ndo comete ultraje e sim vinganca. A
causa do prazer para 0s que ultrajam e pensarem que, ao fazer o
mal, aumenta sua superioridade sobre os ultrajados. Por essa razéo
0s jovens e os ricos sao insolentes; acham que, cometendo ultrajes,
mostram superioridade. E proprio do ultraje o desrespeito, e o
desrespeitador despreza; aquilo que ndo tem nenhum valor como
bem, nem como mal, ndo ¢é respeitado por ninguém.
(ARISTOTELES,2000, 7,9)

Entre a definicdo retorica e 0 que o0 romance apresenta, o narrador mantém
esse ar de superioridade, embora acuse continuamente as pancadas verbais que
recebe da amante, como um Narciso que se enxerga no espelho d’agua e ainda

assim permanece inalcancavel. Percebé-la distante, seja por sua idade, seja por
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seus posicionamentos politicos o fazem sentir-se ainda mais isolado e a defesa de
sua proépria soliddo ante ao seu desejo frustrado de retirar-se do cenario onde o mal
se manifestava verdadeiramente. Por isso ele, seguindo a risca o caminho descrito
por Aristételes, exige sua vinganca particular, pela ousadia dela em destruir seu

locus amoenus. Logo, ele mesmo afirma:

[...] e alguém tinha de pagar, alguém sempre tem de pagar queira ou
nao, era esse um dos axiomas da vida, era esse 0 suporte
espontaneo da colera (quando eu nao fosse o melhor alivio da
culpa), o fato é que eu, mesmo sentindo os olhares por perto — 0s
olhos protestantes da dona Mariana estavam prontos, e eu ja tinha
descoberto atras dum arbusto as pernas bambas do seu Anténio —
mesmo assim, estufei um pouco o peito e dei dois passos na direcdo
dela, e ela deve ter notado alguma solenidade nesse meu avanco,
era inteligente a jovenzinha, e versatil a filha-da-puta, eu s6 sei que
ela de repente levou as méos na cintura, mudou a cara em dois olhos
de desafio, os dois cantos da boca sarcasticos, além de esbanjar a
guinquilharia de outros trejeitos, mas nem era preciso tanto, eu nessa
altura ja ndo podia mais conter o arranco “vocé ai, vocé ai” eu
disparei de supetdo “vocé ai, sua jornalistinha de merda” continuei
expelindo o vitupério aos solavancos, ela ndo se mexia junto ao
carro, sO a bundinha dela se esfregava na macganeta, e sorriu a filha-
da-puta, um “ha-ha-ha” que eu esperava e nao esperava, ela
procurava me confundir, mas mesmo assim eu fui em frente “que
tanto vocé insiste em me ensinar, hem jornalistinha de merda? que
tanto vocé insiste em me ensinar se o pouco que vocé aprendeu da
vida foi comigo, comigo” e eu batia no peito e ja subia no grito, mas
um “6! honoravel mestre!l...” ela disse e foi um zas-trds sua lingua
peconhenta saindo e se recolhendo, era s6 de ver como trabalhava
aquela peca bem azeitada, e ouvindo o que ela disse eu tremi, ndo
propriamente pela ironia, vazada de resto na técnica primaria do
sumo apologético, era antes pela obsessiva teima em me castrar, me
chamando de “mestre” [...] (NASSAR,2001,43, 45)

O que o narrador coloca em jogo, sobretudo, € o seu modo de enxergar a vida
e 0 mundo: modo que se sustenta no discurso e na retérica da desqualificacdo do

outro, ainda que esse outro tenha sido supostamente doutrinado por ele. E a marca
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registrada do conservadorismo, 0 assim, que denota a realidade segundo seus
caprichos, ditando as regras ad infinitum e tentando tolher os ares progressistas com
maos nebulosas que imaginam poder sufocar o tempo. Em tempos sombrios
acabam se solidarizando involuntariamente com as forcas da violéncia por omisséao,
mas ao perceberem seu status quo sendo ameacado, utilizam-se ndo somente da
tortura psicoldgica, mas como também apelam a efetividade da agressao ao verem-
se questionados nas bases de suas convicgbes. O assim, desta forma proferido,
torna-se aquela pedra destruidora das utopias, cavalo de batalha do atraso,
justificador das sombras deste mal banal, revestindo-se com ares de autoridade cuja
forca se enraiza na falacia da tradicdo e da inércia.

Para o narrador, a juventude da namorada é um elemento ofensivo e ao
mesmo tempo objeto de desejo, no afa de imagina-la como algo modelavel aos seus
caprichos, que apesar de representar um instante singular no tempo, € apenas
representante da efemeridade, marionete de uma intelectualidade equivocada a qual

se sobrepde a experiéncia de vida cujo maior exemplo ndo é sendao ele préprio.

[...] j& ndo me interessava ser acatado no pasto das ideias, tantas
vezes alias ja tinha dito a ela que nao era pela profissao, nem ainda
pela cabeca, mas pela garganta que se reconhecia a fibra da
reflexdo, pelo calibre ranzinza da goela na hora de engolir, um
defeito de anatomia que se encontrava entre 0s comuns dos mortais
na mesma minguada proporcdo que existia entre os babacas dos
intelectuais, vindo pois da enfermidade — e s6 dai — a forca
amarga do pensamento independente, claro que os profetas né&o
podiam responder pela vollpia dos seguidores, mas me deixava uma
vara ver a pilantra, ungida no espirito do tempo, se entregando, se
entregando lascivamente aos mitos do momento, me deixava uma
vara ver a pilantra, a despeito de sua afetada rebeldia, sendo puxada
por este ou aquele dono, uma porrada de vezes tentei passar o
canivete na sua coleira, uma porrada de vezes lembrei que o céo
acorrentado trazia uma fera no avesso, a ela que a proposito de tudo
vivia me remetendo la pros seus guias (tinha uma saude de ferro a
pilantra, impossivel abalar sua ossatura), desesperado mesmo eu lhe
dizia que antes daquelas sombras esotéricas eu tinha nas maos a

minha propria existéncia, nao conhecendo, além do Utero, matriz
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capaz de conformar essa matéria-prima, mas era sempre uma
heresia bulir nas tabuas dos seus idolos, riscar o pd, assustar esses
fantasmas [...] (NASSAR,2001,45, 46)

Ainda que tente se aferrar ao assim, o narrador deixa, vez ou outra, sua
mascara vir por terra: seu exilio ndo é uma pastoral e o mundo real também néo é o
gue ele quer que seja. Justamente porque ha outro modo que subverte seu lugar de
reflgio, outras possibilidades que fazem o seu ideal de senhor e dono da voz
desmancharem-se como um castelo de areia. Seu mundo ideal deixa de existir
porque todos os elementos que inconscientemente tenta introduzir para que se
constitua como uma espécie de paraiso sao frageis e dispostos desajeitadamente,

tornando-se uma impropriedade, como descreve Agamben:

Assim significa: ndo de outro modo. (Esta folha é verdade, portanto
ela ndo é vermelha, nem amarela.) Mas é pensavel um ser-assim
gue negue todas as possibilidades, cada predicado — que seja
apenas o assim, tal qual é, e de nenhum outro modo? Este seria 0
Gnico modo correto de entender a teologia negativa: nem este nem
aguele, nem assim nem assim — mas assim como é, com todos 0s
seus predicados (todos os predicados n&o é um predicado). Nao de
outro modo nega cada predicado como propriedade (no plano da
esséncia), mas os retoma a todos como im-propriedade (no plano da

existéncia).

(Um tal ser seria uma existéncia pura, singular e, todavia,

perfeitamente qualquer). (AGAMBEN, 2013, 88) (grifos originais)

A reflexdo do narrador em sua tola defesa do seu assim descamba para a
nitida descrenca nas ciéncias humanas, que foram incapazes de evitar 0
obscurantismo predominante no Séc. XX, (e certamente até hoje presente),
fomentador de destrui¢cdes e violéncias. A humanidade foi perdendo uma série de
referéncias, sejam sociais ou religiosas, e 0 apego a tradicdo e o que isso tem de
mais nocivo em termos de relagdes interpessoais, pois da subsidio ao conhecido
senso comum em seus tragos mais perigosos, dando lugar, muitas vezes, a uma

recatada e cinica indiferenca, como ele mesmo assume:

[...] j& foi o tempo em que reconhecia a existéncia escandalosa de

imaginados valores, coluna vertebral de toda ‘ordem’; mas nao tive
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sequer 0 sopro necessario, e, negado o respiro, me foi imposto o
sufoco; € esta consciéncia que me libera, é ela hoje que me empurra,
sdo outras agora minhas preocupacdes, € hoje outro 0 meu universo
de problemas; num mundo estapafirdio — definitivamente fora de
foco — cedo ou tarde tudo acaba se reduzindo a um ponto de vista,
e Vocé, que vive paparicando as ciéncias humanas, nem suspeita
gue paparica uma piada: impossivel ordenar o mundo dos valores,
ninguém arruma a casa do capeta; me recuso pois a pensar naquilo
em gque ndo mais acredito, seja 0 amor, a amizade, a familia, a igreja,
a humanidade; me lixo com tudo isso! me apavora ainda a existéncia,
mas nao tenho medo de ficar sozinho, foi conscientemente que
escolhi o exilio, me bastando hoje o cinismo dos grandes
indiferentes...” (NASSAR, 2001,54,55)

Ao assumir seu proprio cinismo e sua indiferenca o narrador se coloca como
um dos intelectuais que ele tanto critica (e talvez ele mesmo o seja, embora prefira
assumir os ares de um grosseirdo rustico) e que teoriza sobre a definicdo de povo.
Sua preocupacéo é justamente demarcar a impoténcia dessa classe frente ao poder
e todos os empreendimentos que sejam iniciados para que se movimente a massa
em direcdo a ele redundardao em vao. Em seu proéprio “exilio”, aqui podendo ser
compreendido como omissao ou fuga da realidade exterior a fazenda, a demarcacéo
dos limites entre ele e os empregados é visivel (por mais que saibamos, como ja
afirmamos, os nomes deles, sempre serdo empregados, mesmo que 0 Sseu patrao e
guem supostamente Ihe defende, sua amante, aparecam andnimos). A intencao é
deixar clara sempre a exclusdo que o povo, em seu sentido mais estrito, sera

colocado. Como bem lembra Agamben:

1. Toda interpretacdo do significado politico do termo povo deve
partir do fato singular de que este, nas linguas europeias modernas,
sempre indica também os pobres, os deserdados, os excluidos. Ou
seja, um mesmo nomeia tanto o0 sujeito politico constitutivo como a
classe que, de fato, se ndo de direito, estd excluida da politica.
(AGAMBEN, 2015, 35) (grifos originais)

Dai a defesa patética do narrador da légica da violéncia e da exclusao, por
meio do pensamento da ordem e da disciplina, tenta apontar na companheira algo
parecido com o conceito de intelectual organico, de Antonio Gramsci, no qual
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determinada classe de pensadores estaria mais a servico do establishment do que
pensando em prol do povo. Sendo assim, ambos seriam cumplices e néo
antagonistas no terror promovido pelo Estado, por mais que ela, como jornalista, se
sentisse porta-voz do povo, quando na verdade poderia ser apenas mais um tom da
voz dominante sem perceber, contudo, vivendo na ilusdo de que estava tomando
uma atitude combativa e ndo um jogo indcuo e teatral, que o narrador percebe e a

sua amante nega:

[...] e fui empurrando a minha historia, equacionando uma algebra
tropical, ardente como nas origens (sangue e areia), uma operagao
perfeita por ndo dispensar os valores positivos da pilantra, mas que
nao prescindia jamais, por outro lado, dos meus valores negativos
(ou da “méao amiga dos assassinos”): “ja disse que a margem foi um
dia meu tormento, a margem agora € a minha graga, rechagado
guando quis participar, o mundo hoje que se estrepe! caiam cidades,
sofram povos, cesse a liberdade e a vida, quando o rei de marfim
estd em perigo, que importa a carne e o 0sso das irmas e das maes
e das criangas? nada pesa na alma que |a longe estejam morrendo
filhos...” “ha-ha-ha... ele perdeu as estribeiras... ha-ha-ha...

| o«

delinquente!” “...que tudo venha abaixo, eu estarei de costas; ao
absurdo, com a loucura, e nem podia ser outra a resposta; € amarga,
sim, mas € no minimo adequada, e isto ndo depende do teu decreto,
pois desde j& é facil de prever o teu futuro: além de jornalista eximia,
vocé preenche brilhantemente os requisitos como membro da policia
feminina; alids, no abuso do poder, ndo vejo diferenca entre um
redator-chefe e um chefe de policia, como de resto ndo ha diferenca
entre dono de jornal e dono de governo, em conluio, um e outro, com

donos de outros géneros” “ndo é comigo, solene delinquente, mas

” o«

com o povo que vocé ha de se haver um dia” “pense, pilantra, uma
vez sequer nessa evidéncia, ainda que isso seja estranho ao teu
folclore, ainda que a disciplina das tuas orelhas n&o se preste a tanta
dissonéncia: o povo nunca chegarda ao poder!”” “louquinho da
aldeia!... entrou de vez em convulsdo, sabe-se la o que ainda vem

” W

desse transe paroxistico...” “o povo nunca chegard ao poder! ndo
seria pois com ele que teria de me haver; ofendido e humilhado, povo
€ s0, e sera sempre, a massa dos governados; diz inclusive tolices,

gue vocé enaltece, sem se dar conta de que o povo fala e pensa, em
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geral, segundo a anuéncia de quem o domina; fala sim, por ele
mesmo, quando fala (como falo) com o corpo, o que pouco adianta,
ja que sua identidade jamais se confunde com a identidade de
supostos representantes, e que a forca escrota da autoridade
necessariamente fundamenta toda ‘ordem’, palavra por sinal sagaz
gue incorpora, a um soO tempo, a insuportavel voz de comando e o
presumivel lugar das coisas; [...] (NASSAR, 2001,60, 61)

mais uma vez a Agamben para tragar uma ligagdo. Assim,

2. Uma ambiguidade semantica tao difundida e constante ndo pode
ser casual: ela deve refletir uma anfibologia inerente a natureza e a
funcdo do conceito de povo na politica ocidental. Ou seja, tudo
ocorre como se aquilo que chamamos povo fosse, na realidade, ndo
um sujeito unitario, mas uma oscilagdo dialética entre dois polos
opostos: de um lado, o conjunto Povo como corpo politico integral, de
outro, o subconjunto povo como multiplicidade fragmentaria de
corpos necessitados e excluidos; ali uma inclusdo que se pretende
sem residuos, aqui uma exclusdo que se sabe sem esperangas; num
extremo, o Estado total dos cidadaos integrados e soberanos, no
outro, a reserva — corte dos milagres ou campo — dos
miseraveis, dos oprimidos, dos vencidos que foram banidos. Um
referente Unico e compacto do termo povo nao existe, nesse sentido,
em nenhum lugar: como muitos conceitos politicos fundamentais
(semelhantes, nisso, aos Unworte de Carl Abel e Freud ou as
relacdes hierarquicas de Dumont), povo € um conceito polar, o qual
indica um duplo movimento e uma complexa relacdo entre dois
extremos. Mas isso significa, também, que a constituicdo da espécie
humana num corpo politico passa por uma cisao fundamental e que,
no conceito de povo, podemos reconhecer sem dificuldade os pares
categoriais que vimos definir a estrutura politica original: vida nua
(povo) e existéncia politica (Povo), exclusdo e incluséo, zoé e bios.
Ou seja, 0o povo j4 traz sempre em si a fratura biopolitica
fundamental. Ele é aquilo que ndo pode ser incluido no todo do qual
faz parte e ndo pode pertencer ao conjunto no qual ja est4 desde

sempre incluido. [...]. Nessa perspectiva, 0 n0sso tempo ndo € sendo
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a tentativa — implacével e metdédica — de atestar a cisdo que
divide o povo, eliminando radicalmente o povo dos excluidos.
(AGAMBEN,2015, 38) (grifos originais)

Tal excluséo provocara violéncia, cedo ou tarde, embora a violéncia advinda
da experiéncia revolucionaria sempre ficara vedada as classes populares. Logo, 0
jogo sempre se dard entre aqueles que dominam o povo e aqueles que se creem
porta-vozes do mesmo povo. O narrador, em sua chacara ndo se menciona o que é
produzido (a sua preocupacao imediata é com as sauvas atacando sua cerca-viva,
mero elemento decorativo), da-se ao luxo, assim como sua companheira, de
discutirem esterilmente e violentamente enquanto o mundo ao redor € consumido
pelo terror da tortura e da perseguicéo politica. E um luxo tremendamente ambiguo
porque demonstra o desamparo ao qual as pessoas entregam-se nos tempos de
sombras e 0 que resta é o dispéndio de energias e a agonia da perversao que
muitas vezes enxerga a violéncia como uma espécie desajeitada de redencao em
meio a desordem ou a ordem que oprime e machuca. Perdido o ideal de um locus

amoenus, € 0 que resta.

7.3 A VIOLENCIA COMO SOLUCAO E REDENCAO

Uma vez instalado o caos, a esperanca na reordenacao € algo sendo apenas
esperanca. No plano da experiéncia-limite, ou no limite das experiéncias, o humano
é levado a extrapolar sempre o préprio chdo sobre o qual se movimenta, mas que,
no entanto, torna-se impossivel de aceitar e a realidade um devaneio fugidio e
insuportavel fardo que se carrega. O narrador e sua namorada, depois de uma noite
de amor, por conta de algo aparentemente fuatil, veem-se enredados num
desnudamento mais intimidador e desconfortavel. O experimento da violéncia como
altima valvula de escape ou mesmo constatacéo de que os liames que sustentam o
mundo sédo fracos demais para serem criveis pode aparecer como desabafo,
solugcdo ou uma patética redengdo. Operando como uma catarse cruel, a violéncia é
a consequéncia de sentimentos que, outrora represados e insuficientemente
trabalhados, transbordam como cdlera de um copo: na medida exata. Como também

o desnudar é uma medida exata ao passo que a nudez que temos € a Unica coisa
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gue podemos oferecer em toda a nossa plenitude. Em atos ou palavras, em corpo e
linguagem, a nudez pode apresentar desde a passividade de nossa calma como a
fealdade de nossas almas, extravasada em obscenidades e aquilo que, coberto
pelas mascaras de nossos cotidianos, nos faz absurdamente integrais. Como

escreve Batalille:

A acgdo decisiva € o desnudamento. A nudez se opde ao estado
fechado, ou seja, ao estado de existéncia descontinua. E um estado
de comunicacdo, que revela a busca de uma continuidade possivel
do ser para além do fechamento em si mesmo. Os corpos se abrem
a continuidade através desses canais secretos que nos dao o
sentimento da obscenidade. A obscenidade significa a perturbagéo
gue desordena um estado dos corpos conforme a posse de si, a
posse da individualidade duradoura e afirmada. H&, ao contrario,
despossessao no jogo dos 6rgdos que se derramam na renovacao
da fuséo, semelhante ao vaivém das ondas que se penetram e se
perdem umas nas outras. Essa despossessédo é tdo completa que,
no estado de nudez que a anuncia, que é seu emblema, a maior
parte dos seres humanos se esconde, com mais forte razdo se a
acdo erdtica, que acaba de a desapossar, segue a nudez.

(BATAILLE,2013, 41)

A nudez, como sintoma de uma violéncia e percepcdo deturpada do mal,
acaba por demonstrar um lado patético, justamente por demonstrar nossa falta de
desenvoltura com ela propria; seja pela incompreensdo, em seu recato e 0 seu
excesso, assim como a ordem e a desordem, semeia a confusédo, o desencanto,
visdes hipdcritas e aquelas velhas sombras que impedem nossa visdo em meio
aquelas situagbes as quais compreendemos que 0 nosso controle j& desapareceu.
Sendo sempre um acontecimento, e ndo um estado, a nudez é sempre dificil de ser
apreendida e sua contencéo € quase impossivel. Colocara sempre em jogo algo de
obscuro e de que, por mais que percebamos a nudez por completo ocorrera que
sempre havera algo por ser desvendado. Por isso, no romance, o didlogo
desajeitado do narrador e da amante acaba sendo espelho e reflexo mituos de uma
nudez que mistura amor, desejo, mas também visbes distintas do mundo que se

completam, por mais toscas e tolas que possam parecetr.
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Ele tenta desnuda-la se desnudando, mas guardando para si tudo aquilo que
ele sabe perfeitamente atacavel por ela. Todo seu medo advém do apuro das
opinides pequeno-burguesas tenta contrapor uma cena de luz e sombra, mas que é
apenas complementacfes concordantes em sua esséncia, seja da ordem que

privilegia e da forga bruta que estabelece a desordem:

[..] “entenda, pilantra, toda ‘ordem’ privilegia” “entenda, seu

delinquente, que a desordem também privilegia, a comecar pela

forga bruta” “forca bruta sem rodeios, sem lei que legitime” “estou

falando da lei da selva”, “mas que néo finge a pudicicia, ndo deixa
lugar para o farisaismo, e nem arrola indevidamente uma razao

asséptica, como suporte
dela, seu gorila” (NASSAR, 2001,62)

pois vista uma tanga, ou prescinda mesmo

Ainda de acordo com Bataille, no dominio da vida, o excesso geralmente se
manifesta na exata medida em que a violéncia prevalece sobre a razdo. E a partir
dai é impossivel refrea-la, uma vez que o impulso destrutivo dela, ao final de suas
manifestacdes pode apresentar algo de seminal que possa indicar, mesmo por meio
da dor, algum reordenamento do mundo. Porém, até que isso aconteca, 0 que
prevalece € a terra arrasada e a incerteza dos valores morais e espirituais. O
narrador, em suas convic¢des, continua insistindo no seu assim; em seu carater de
anafora sempre remetera a algo precedente, a um estado de coisas que ele imagina
ser capaz de fazer perdurar. Evocando para si o papel do marginal traz para si, ou
tenta, a aura de um ser sagrado, apartado da humanidade, mas ainda terrivelmente

humano em sua fraqueza:

“dispenso a exortacdo, fiquei ai, no circulo da tua luz e me deixe
aqui, na minha imensa escuriddo, ndo € de hoje que chafurdo nas
trevas: ndo cultivo a palidez serafica, ndo construo com os olhos um
olhar pio, ndo meto nunca a cara na mascara da santidade, nem
alimento a expectativa de ver a minha imagem entronada num altar;
ao contrario dos bons samaritanos, ndo amo o préximo, nem sei 0
gue € isso, ndo gosto de gente, para abreviar minhas preferéncias;
afinal, alguém precisa, pilantra — e uso aqui tua palavrinha mégica
— “assumir’ o vildo tenebroso da histéria, alguém precisa assumi-lo
pelo menos pra manter a aura llcida, levitada sobre tua nuca;

assumo pois o mal inteiro, ja que ha tanto de divino na santidade; e
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depois, pilantra, se ndo posso ser amado, me contento fartamente
em ser odiado” “sem acesso a razdo, ele agora ressuscita
ridiculamente como Lucifer... ha-h4-ha... som e fuaria... h4-ha-ha...
VOCé ndo passa, isto sim, € de um subproduto de paixdes obscuras,
e toda essa algaravia, obsessivamente desfiada, s6 serve por sinal
para confirmar velhas suspeitas... aqui com meus botdes, aberracéo
moral é sempre cria de aberracdes inconfessaveis, sé pode estar ai a
explicagao dos teus ‘caprichos’... além, claro, do susto que te
provoco como mulher que atua... e quanto a esse teu arrogante
‘exilio’ contemplativo, a coisa agora fica clara: enxotado pela
consciéncia coletiva, que jamais tolera o fraco, vocé s tinha de
morar no mato [...] (NASSAR, 2001,63,64)

Sua namorada sabia que a melhor maneira de burilar a violenta humanidade
do narrador e ja incomodado em sua destruida zona de conforto: aculando sua
agressividade, balancando o seu lado narcisico e luciferino, de um senhor sempre
necessitado da bajulagcdo dos servos. O jogo satisfaz o sadico, que sente a
necessidade de certificar-se de seu proprio poder. O problemético do jogo é
justamente ultrapassar o limite, mas também faz parte do estar proximo ao limite. Ao
explodir a violéncia do narrador, a namorada parece desarmada, mas ainda assim

sustenta o embate:

[...] “vocé acha que estou nessa de te surrar, hem imbecil? ” e vendo
nisso quem sabe um recuo, fragqueza, ou sei la 0 qué, e associando
tudo isso do seu jeito, ela reagiu que nem faisca, e foi metalico, e foi
cortante o riso de escarnio “ha-ha-ha... bicha! ” foi a mordida afiada
da piranha, tentando numa s6é dentada me capar co’a navalha,
(“6bviol...”), traindo-se por sinal, feito um travesti de carnaval, nos
grossos pelos da sua ideologia, ela que trombeteava o protesto
contra a tortura enquanto era ao mesmo tempo um descarado algoz
do dia-a-dia, igualzinha ao povo, feito a sua imagem, |4 nos estadios
de futebol, igualzinha ao governo, repressor, que ela sem descanso
combatia, eu s6 sei que a coisa foi suspensa, o circo pegou fogo (no
chéo do picadeiro tinha uma mascara), minha arquitetura em chamas
veio abaixo, inclusive os ferros da estrutura, e eu me queimando
disse “puta” que foi uma explosao na boca e minha mao voando

outra exploséo na cara dela, e ndo era uma bofetada generosa parte
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de um ritual, eu agora combinava intencionalmente a palma co’as
armas repressivas do seu arsenal (seria sim no esporro e na
porrada!), por isso tornei a dizer “puta” e tornei a voar a mao, e vi sua
pele cor-de-rosa manchar-se de vermelho, e de repente o rosto todo
ser tomado por um formigueiro, seus olhos ficaram molhados, eu
fiquei atento, meus olhos em brasa na cara dela, ela sem se mexer
amparada pelo carro [...] (NASSAR, 2001,69,70)

Em meio ao ato de violéncia — cuja tenséo descrita € maior do que o ato em
si: talvez duas tapas — o narrador, ainda senhor do discurso e das vozes, introduz
falas que desejava ter saido da boca dela, frutos do seu desejo de perverter ainda
mais o prazer em forca criadora e reconciliadora. Falas que se confundem com a
realidade do seu desejo, provocando voluntariamente uma confusdo que pretende
demonstrar a vontade de submissdo do outro e a sua afinidade com o poder do
senhor. A tensdo eroética, em altos niveis combustivel da libertinagem, brotando do
mais nervoso e do abjeto, faz com que ele rebata ndo somente com tapas, mas com
palavras sérdidas. Como dizia Sade, a libertinagem € impossivel de ser contida,
justamente por conta dos limites que tentam impor-lhe. E toda a libertinagem, em
sua viagem rumo ao caos, exige que esses limites sejam questionados e reduzidos
a nada, mas que essa reducdo seja realizada no espaco do grotesco, do sujo, do
repulsivo. O mal transborda e transforma o submisso em um cuamplice involuntario,
da prépria violéncia que sofre. O ideal da tortura é imaginar que o torturado ir4
confessar incondicionalmente o que se deseja ouvir enunciado, vé-lo totalmente
fragilizado e recitando justamente as palavras que se guerem ouvir, por mais
mentirosas que sejam, mas suficientemente claras para saciar o desejo do
torturador. N&o ocorrendo isso a chama da violéncia s6 aumenta e a for¢a da tortura

cresce em igual proporcdo a angustia da vitima.

Para o narrador, o ultimo ato do grito dado em dire¢cdo a namorada, de tapas
e humilhagdo exige uma solenidade quase ritual, toscamente proximo ao de uma
expulsdo daquele membro da comunidade agora ndo mais aceito. Um ritual que, no
caso, acaba por condena-la ao mundo exterior que ela, na visdo dele,
evidentemente ndo entende. A ndo aceitacao do seu refugio como morada deve ser
castigada com a sua exclusao sumaria, para um mundo onde a tortura e a violéncia,

por mais escondidas que fossem, eram bem mais efetivas, e seria inutil sua



221

namorada combater qualquer ato da ditadura porque todos os membros da ralé
eram participes, sendo na implantagdo, mas como omissos na aceitacao do mal, até
a critica a ela ndo passaria de mera encenacéao, pela incapacidade de penetracéo e
mobilizacdo das massas. Dai o escandalo feito pelo narrador durante a expulsédo de
sua namorada de seu refugio particular, sem saber que nesse momento ele préprio
estava se tornando um reflexo do mundo exterior, com toda sua carga de acusacdes
e odio, provocando o senso de desamparo infinito, aumentando o desejo de fuga

dela; o mesmo desamparo que mora em sua alma:

[...] foi s6 entdo que lavei o canalha da minha cara e dei hum salto o
pulo do gato e vi 0 susto no seu rosto como um lengo branco
enquanto gritei num berro cheio “toma! leva outro!” e estendi o pé
como um soldado “tira o dedao pelo menos e enfia no meio das
pernas, € ele que te mexia o grelo” eu fui gritando “vai, filha do
caralho, é a Unica coisa que ainda te deixo, corta o deddo enquanto é
tempo” e eu via a sua cara de espanto, a tartaruga livre e desenvolta
a quem eu tinha sabido como devolver o peso e a tortura da
carapaca, reduzi seu tempo de reacdo a uma agonia, Vi 0 terror nos
olhos dela, ndo basta sacrificar um animal, é preciso encomenda-lo
corretamente em ritual “ndo faga mais devaneio, nunca mais nada do
meu corpo, nada! nada! vocé também vai se estrepar!” eu ainda fui

gritando, sabendo que lhe abria pra sempre na memoria uma cova

funda “nada! nada! nunca mais nada do meu corpo!” “vocé nao é

gente” ela disse saindo do seu torpor “vocé nao € gente” “fora! fora!

vocé também vai se estrepar!” “vocé ndo € gente, vocé €& um

monstro!” “suma! suma de vez da minha vida!” “vocé é um monstro,

eu tenho medo de vocé” “pois foda-se, pilantra” “eu tenho medo”

” i ”

“foda-se” “medo medo” “foda-se foda-se” eu berrava quase contente,

e a ré do seu carro serpenteava baratinada, ndo encontrava direito o

caminho de saida, mas o portdo ja estava aberto, nem tinha visto, e

”

ela com a cara de fora ainda gritava “vocé ndo é gente” “vocé nao é

gente” e eu em cima desgovernando mais o carro dela, misturando

raiva e gargalhada no escorrago “foda-se, fascistinha enrustida”

” ”

“filnota-da-porca-grande” “filha-do-cacete” “porra degenerada” “titica

de tico-tico” e tudo isso c’'um gosto gordo e carregado, sem falar que

o Bingo me reforgava fartamente na arruaga, latindo como nunca
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descrevendo perigosas evolucdes, se arremessando inclusive contra
as rodas, e foi um tremendo “broxa!” que ela gritou da rua antes de
se atracar no volante 1& da maquina, e com tudo que é ingrediente,
as faces vermelhas e molhadas, cheias de generosas e borbulhantes
lagrimas, a femeazinha que ela era, a mesma igual & maioria, que
me queria como filho, mas (emancipada) me queria muito mais como
seu macho, eu s6 sei que pra cobrir a furia da arrancada do eu carro
eu quase estourei a boca com o meu “foda-se” e ndo vendo mais
as pernas do seu Antdnio, o sé o arbusto se mexendo, mobilizei
todos os meus foles e berrei um “puta-que-pariu-todo-mundo!”,
rasgando o peito, rebentando co’a jugular, me regalando
grandemente co’a volupia do meu escandalo. [...] (NASSAR,2001,
76,78)

E essa vollpia que sustenta as noites monstruosas do ser humano, pois,
como afirma Baudelaire, a “volupia unica e suprema do amor jaz na certeza de fazer
o mal”®. Seu desejo transgressor frente a todas as ordens estabelecidas funda-se
sobretudo na certeza da permanéncia de um mundo no qual exista algo de sagrado
a perverter. E o grito do macho que insiste em perdurar como voz dominante frente
aos outros dominios do mundo. Porém, esta pari passu a um entusiasmo quase
infantil, de saber que, por mais que subverta e questione as ordens, (e talvez seja

castigado por isso), recebera mais adiante o carinho consolador.

Quebrado o discurso do macho, que afinal se torna “um menino”, e de toda a
violéncia da energia dispendida durante o embate, o narrador cede lugar a outra voz,
a da amante. Fechando o ciclo, o ultimo capitulo tem o mesmo titulo do primeiro,
porém sob o ponto de visto da mulher, que afinal perfaz os mesmos caminhos, com
as mesmas palavras, tentando reconstruir, em meio aos destro¢os, aquele uUnico
pedaco de mundo que os acolhe em meio caminhos da escuriddo da qual ndo ha

COmOo escapar:
A CHEGADA

E quando cheguei na casa dele la no 27, estranhei que o portao
ainda estivesse aberto, pois a tarde, fronteirica, j& avangava com o

escuro, notando, ao descer do carro, uma atmosfera precoce se

% Baudelaire, citado por Bataille, O erotismo, p.151
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instalando entre os arbustos, me impressionando um pouco a
gravidade negra e erecta [sic] dos ciprestes, e ali ao pé da escada
notei também que a porta do terraco se encontrava escancarada, o
gque poderia parecer mais um sinal, redundante, quase ostensivo, de
gue ele estava a minha espera, embora o expediente servisse antes
para me lembrar que eu, mesmo atrasada, sempre viria, incapaz de
dispensar as recompensas da visita, e eu de fato, pensativa, subi até
0 patamar no alto, me detendo ali um instante mas logo entrando no
terraco, me vendo entdo vigiada pelo Bingo, um irado vira-lata que
cumpria exemplarmente o papel de cdo do claustro, sentado na
almofada da cadeira numa rigorosa imobilidade, varando a hora
fosca co’a lamina dos olhos, mas nao fiz caso disso, além de
acostumada, ja tinha dado conta da folha ali na mesa, onde pude ler,
ao me aproximar, mas sem pegar o bilhete, sequer sem me curvar,
“‘estou no quarto”, uma mensagem bem no estilo dele — breve,
descarnada pelo célculo, escrita ainda, com inteng&do, num forjado
garrancho escolar — mas logo esqueci a gratuidade simulada do
recado e entrei na sala, inventariando sem pressa 0s vestigios
espalhados pelo assoalho, as duas almofadas que pouco antes lhe
teriam servido de travesseiro, o quebra-luz de ferro ao lado, a térmica
sobre a banqueta, um cinzeiro ao alcance do brago, e mais um
compéndio aberto contra o chdo, cuja lombada virada pra cima
remetia diretamente ao conteddo do calhamago, sem falar nas
surradas sandalias de couro cru, abandonadas displicentemente
como as sandalias duma crianga, cacos isolados uns dos outros e
gue eu a contragosto fui juntando num mosaico, ficando um tempo ali
parada, considerando a densidade da casa quieta, “minha cela”,
segundo o comentéario seco que ele fez um dia, misturando nesse
estoicismo coisas monasticas e mundanas, até que me desloquei
entre aqueles fragmentos e atravessei a pecga toda, e so foi cruzar o
corredor pr'eu alcancar a porta ali do quarto, boiando vagamente a
luz tranquila duma vela: deitado de lado, a cabeca quase tocando os
joelhos recolhidos, ele dormia, n&o era a primeira vez que ele fingia
esse sono de menino, € nem seria a primeira vez que me prestaria
aos seus caprichos, pois fui tomada de repente por uma virulenta

vertigem de ternura, tdo subita e insuspeitada, que eu mal continha o
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impeto de me abrir inteira e prematura para receber de volta aquele
enorme feto. (NASSAR,2001, 83,85)

A esperanca de um retorno ao Utero implica em mais uma fuga do mundo
exterior, e a solicitude materna também tenta mostrar que ha uma maneira de
escapar dele. Com a voz da namorada em cena a esperancga na reconciliagdo e
acerto do mundo permanece como esséncia de um ciclo de fins imaginados que se
repetem. Essa cessdo do foco narrativo tem como fim promover ao menos um
desses acertos, supostamente anulando o conflito, o mal e a dor. Entretanto, a
chacara sendo ainda a morada do Narciso, a voz da amante repetindo no ultimo
capitulo as palavras do primeiro acaba sendo apenas a voz de um eco que

fatalmente repetir-se-a indefinidamente.

A chegada, como no primeiro capitulo, continua sendo mais um ponto de
partida para os ciclos observaveis do destino e da realidade. O estado das coisas
em um universo cheio de som e furia, agonia e perdicdo, transitara quase sempre
em idas e vindas cujo marco zero fundar-se-4, na maioria das vezes, nas pulsdes

dicotdmicas do amor e do odio, da esperanca e do desespero, da fé e da descrenca.

Aos dois, o narrador e sua amante, resta um dia de siléncio e paz mesmo
com o mundo do La-Fora fervilhando como sempre esteve. Porém, 0 eco que o
segundo capitulo acaba fazendo do primeiro sé nos deixa a certeza de que 0s
esporros irdo repetir-se, mesmo apdés uma noite de amor e sexo, as ditaduras
tentardo eternizar-se, as violéncias continuardo e aos amantes sO restardo a dura
tarefa de amar e sobreviver nos esconderijos sombrios em mundos mais sombrios

ainda.

7.4 CONTRAPONTO

A obra de Raduan Nassar é pequena, mas significativa, principalmente pelo
uso da linguagem em meio aos experimentalismos nem sempre produtivos
empreendidos pelos chamados escritores marginais dos anos 70. Mais do que seus
pares da época, Raduan preocupou-se em estabelecer um projeto literario que, por

mais que parecesse distanciado do propalado engajamento que assombrou tantos
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escritores, ainda assim nédo se furtou a compreender o0 que se passava no Brasil nos
anos de chumbo. Por mais que Um copo de coélera tenha tido sua publicacdo adiada
justamente por conta da sanha censuradora da ditadura de agentes quase sempre
incultos ou simplesmente emburrecidos por conta de suas tentativas de calar a
criatividade daqueles que questionavam o establishment, jamais soou datado, e

ainda hoje guarda a sua atualidade.

O que é importante de ser anotado dentro das suas narrativas é a
preocupacao de eleger o mundo rural como seu espacgo, transfigurando-o nas
tentativas de aproxima-lo do ideal pastoral e a0 mesmo tempo compreender e deixar
claro o quanto € impossivel isso ocorrer em tempos como 0S nossos. A lembranca
da urbanidade, como nds a vivemos e entendemos, em Raduan Nassar & algo
tremendamente fugidia: mesmo em um romance como Um copo de colera, que a
rigor remeteria a um contexto mais proximo da realidade citadina, o anula por meio
de uma sutileza quase paradoxal, presente na paisagem escolhida pelo autor. A
lembranca da cidade é desprezivel, o que importa € empreender essa fugere urbem,
por mais farsesca que possa parecer. O que é necessario, com urgéncia, € fugir.
Isso se repete em contos como Hoje de madrugada e o Ventre seco, de Menina a
caminho, nos quais o cotidiano urbano é apenas pressentido. A cidade nao é o lugar
mais viavel de se permanecer e 0s narradores dessas narrativas parecem querer
livrar-se desses vestigios, como quem escreve um bilhete de despedidas antes de
sumirem no mundo. Biografismos a parte, parece corresponder as escolhas

pessoais do proprio Raduan Nassar, ao afastar-se da literatura para viver no campo.

Deixando de lado o plano das especulacfes, essas tentativas de estabelecer
uma ideia de pastoral, esbarra na impossibilidade de ver-se livre da influéncia do mal
onde quer que se esteja. A inquietude passa a reinar em um mundo de
impossibilidades, saudades, desacertos e repleto de conflitos. Ao contrario de Um
copo de colera, contudo, tais conflitos obedecem a outra ordem de coisas: Andre,
como chave da narrativa ndo se enxerga, nem pode ser um filho prodigo, e o seu
retorno, desejado desajeitadamente por todos, néo representa nada mais do que o
recrudescimento do préprio mal do qual ele foge. Impregnado de culpa, André sabe
gue tentar fugir e buscar reflgio é algo vazio porque por onde for a sua prisdo o
acompanhara. Seja o corpo em seus imperativos de desejo ou a memadria como

espinho na carne, a André resta conviver com o fantasma do “deménio versatil’ no
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qual constituiu-se sua irmd e sua presenca perene fazendo-o detestar a vida,

sentindo-se agente e vitima do mal ao mesmo tempo.

Nao é o filho prodigo porque ndo havia valor algum consigo a dissipar no
tempo em que vive fora de casa, e a sua volta, ao contrario da parabola biblica, s6
pode ser mote de infelicidade e desgracas. A semelhanca de Um copo de colera o
lugar de idilio e hedonismo j& ndo corresponde mais ao ideal, representando o
espaco da contenda e do acerto de contas, € uma ilha de esperancas que implode,
enquanto o mundo do La-Fora, cuja mencdo é quase inexistente, por si so, j4 esta
aos pedacos. Nao ha seguranca alguma em viver. E € essa inseguranca se reflete
em Lavoura arcaica sob o signo da tragédia: a questdo da incompreensao entre Pai
e Filho, traca uma linha metaférica, mas ténue, entre dois planos, seja o da
Hierarquia, seja até mesmo entre o Céu e a Terra, e qual a Lei que vale. Em Um
copo de colera o tragico inexiste justamente pelo desmantelo do mundo ao redor, as
instancias superiores que ameagam 0s protagonistas, o Estado ou os valores morais
de uma sociedade ja em colapso, ndo oferecem quaisquer esperancas a eles, e ndo
ha nada sagrado que os sustentem. Lavoura arcaica reconstréi esse mundo ainda
pleno de fé, mas que se vé perdido ao perceber que o problema que se teme nao

vem de fora, mas esta em suas proprias entranhas.

Entre a célera que brota no protagonista de Um copo de célera a que toma o
pai de André ao final do romance ha uma diferenca significativa: no primeiro
romance, apés toda a discussdo com a amante, os animos por fim arrefecem e a
cena final, narrada por ela, remete a um possivel renascimento, dele ou de ambos,
ainda que em meio a um mundo em descompasso no La-Fora. O pai de André,
senhor de sermdes, patriarca de um mundo particular que empreende uma jornada
para promover a reconciliacdo e ndo consegue sustentar o teto de seu mundo e 0s
alicerces de sua casa virem abaixo por conta do incesto, da culpa e do horror que é
perceber tudo isso. Apds o resgate do filho extraviado, ha a preocupacéo em ajeitar
as pecas de acordo com o seu desejo, como um demiurgo que possui o controle de
tudo. Por isso a morte € a Unica saida para um mundo no qual sua hierarquia e

poder ndo prevalecem mais.

O depois € uma sucessao de incognitas que sao perfeitamente encerradas

nos finais de cada romance. Embora o fim de um romance pretenda em sua maioria
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fechar a visao acerca de um mundo, as inferéncias que podemos tomar a partir dele
nos dizem muito sobre essa mesma visdo de mundo. A reconstrugdo de um espago
depois de sua aniquilacdo mostra-se viavel ou inviavel dada a permanéncia ou néo
do estado de coisas que o cercam. Em ambos os romances ha a terra arrasada,
mas em Um copo de colera o ultimo capitulo, sendo narrado pela amante, que
ganha voz para socorrer um homem emocionalmente destruido, nos deixa a
entender que uma vez instalada a reconciliacdo, a unido de ambos seria efetiva no
combate ao mal que os cerca: ou resignar-se-iam na ilusdo de que o refagio seria o
ideal aos dois. Em Lavoura arcaica o que temos é o desencanto de André como um
pastor sem rebanho a olhar o pasto destruido e o seu mundo afinal ainda mais
destituido de sentido. Transcrevendo parte das palavras paternas sabe que é
impossivel tomar seu lugar, como foi tentar fugir do carater tragico do destino. Resta
0 espaco da memodria, Unico lugar possivel no qual se pode efetuar a reconstrucao
de um mundo, ndo tem termos novos, mas no delirio esquizofrénico de reergué-lo,
dentro do que as lembrancas permitem, exatamente como era. Dai o desencanto
gue mora na inércia da angustia e de uma vida para sempre povoada de fantasmas
ainda mais assombrosos do que aqueles que habitavam antes da recorréncia da

memoria.

Os finais sao frequentemente reescritos dentro de seu estreito espaco
pretensamente definitivos. Raduan Nassar nos coloca diante de uma visdo de um
mundo falsamente estatico, encerrado numa discussdo entre amantes, e de um
mundo supostamente dinamico, girando como uma louca que danca e € abatida pela
furia de um pai assassino. Ao término de tudo encaramos o tempo — implacéavel —
— a correr e a sensacgao de perda. O mal e a morte permanecerdo ao redor e 0
mundo sempre guardara sua esséncia, fazendo com que pareca estranhamente
imutavel, fomentando fugas e refugios, culpas e tormentos, ilusdes que vao se
perpetuando e alimentando as narrativas. Como lavouras sempre por arar, COmo
pessoas a explodir de colera por sentirem-se incomodadas por simplesmente

habitarem.



228

8 NAO VERAS PAIS NENHUM: ESTADOS DE ESTADOS DE EXCECAO

8.1 UMA PEQUENA REFLEXAO SOBRE AS DISTOPIAS

Os calendarios desta casa permanecem sempre no primeiro do ano.
O 1 vermelho, fraternidade universal. O vermelho desbota, torna-se
rosado ao fim do ano. Todos os dias, Adelaide limpa. Horas e horas
tirando o p6 das folhinhas, na sala, cozinha, quarto. Ansiosamente.

O 1 eterno. Nao é preciso marcar o tempo, basta abandona-lo, ela
me disse uma vez. De gque adianta saber que dia é hoje? As horas,
sim, sdo importantes. O dia é bem dividido. Cada hora uma coisa é
certa. Melhor viver num dia s6, sem fim. O que tiver de acontecer, é
dentro dele. (BRANDAO, 2008, 15)

Parece sintomatico termos a popularizagdo dos romances que tém como
tematica a distopia acontecendo pelo mundo nos ultimos dez anos. Na maioria dos
casos, ficcdes que acabaram encontrando publico entre adolescentes e jovens e que
logo ganharam status de best-sellers, chegando, pela l6gica do mercado, ao cinema
no esquema de franquias, que aproveitam ao maximo as possibilidades comerciais
do produto. Serdo apenas modismo ou guardam algo mais profundo, o sentimento

de algo que esta por vir?

Dentro das vérias crises do capitalismo ao longo do século passado foi
possivel perceber que juntamente com elas vem o recrudescimento de ideias
conservadoras e extremistas dos mais variados matizes e agora estamos em mais
um desses momentos, como se o dia da historia fosse apenas s6 um, sem fim. As
horas demoram a passar e somos entdo tragados por um torvelinho que se arrasta e
vamos assistindo, bestificados, ao surgimento de monstros de diversos tamanhos, o

medo com varias bocas sugando as forgcas ja escassas.

Nao nos propomos a estudar essas novas distopias que quase sempre
trazem em si sociedades marcadas por algum tipo de opresséo politica, tecnolégica
e ideolbgica, mas, nesta breve reflexdo, estabelecer um contraponto. Ora, elas estéo
mais proximas da estrutura folhetinesca, celebrando grupos com disposicoes

heroicas, o eterno maniqueismo, a tentativa de redencéo por meio da subversao da
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ordem entdo vigente. Mesmo a predominancia de figuras femininas como heroinas
parece estar mais proxima de determinadas marcas roméanticas do que uma leitura
moderna dos papéis de género, porgue por mais que uma personagem morra, apos
0 seu martirio advém a nova ordem que destréi os liames da opressao, e em outro
caso, a personagem casa-se e tem filhos, o que parece, a primeira vista, uma
ratificacdo de um padrao de amor romantico, para atender a expectativa do publico

leitor. °°

No caso acima citado, € perceptivel a diluicio de um género que se
caracteriza justamente pela desesperanca e pelo desencanto e pela quase certeza
de que é impossivel alterar a ordem das coisas. Sendo o0 oposto da utopia, a distopia
vai representar um estado de negatividade em seu grau mais alto, no qual qualquer
tentativa de encarar a ordem vigente redundara em fracasso. Parece um
contrassenso tal género ter agora uma grande ressonancia em sociedades de
espectro democratico, em uma relativa prosperidade econémica, acompanhando em
primeira mao o salto tecnoldgico dado a partir dos anos de 1960 e que ndo sofreram
diretamente a repressao politica e ideoldégica como nas ditaduras militares latino-
americanas ou outras de carater comunista como as da antiga URSS e dos paises
do Leste Europeu. Tal panorama exigia dos escritores que 0s vivenciaram uma série
de técnicas narrativas que driblassem a censura imposta pelo Estado, mesmo

quando eles se encontravam no exilio.

Ainda que outras questbes tenham ganhado palco ao longo das primeiras
décadas do século XXI, como as criticas as grandes corporacdes, a concentracao
de renda e outras mazelas oriundas do capitalismo, o ativismo ecoldgico, o
ciberativismo, a guerra ao terrorismo, a reflexdo acerca do multiculturalismo, a
absorcdo pela industria cultural de tais codigos pelas franquias que lidam com a
distribuicdo de tal literatura distopica parece ter esvaziado sua esséncia critica em

detrimento dos tramites do entretenimento.

No caso do Brasil, uma série de fatores culturais impediram o florescimento
dos subgéneros ligados a Fic¢édo Cientifica, ela mesma negligenciada pelo mercado

literario até bem pouco tempo e cuja adeséo pelos nossos escritores nunca foi algo

% A referéncia especificamente ¢ a série “The Hunger Games”, escrita por Suzanne Collins e & trilogia
“Divergent”, de Veronica Roth.



230

gue chamasse a atencéo das editoras, tal o preconceito apresentado por elas e pela
Academia como um todo, por classifica-la quase sempre como mera literatura de
entretenimento a despeito de alguns autores classicos, como Julio Verne e H.G.
Wells, serem respeitados. A ligacdo, sobretudo a chamada Era de Ouro da Ficgédo
Cientifica, localizada entre os anos de 1950 e 1960, e que tinha como tematica
principal a exploragédo espacial, aos encontros (amistosos ou néo) com civilizacdes
extraterrenas, visdes frequentemente utopicas do futuro, era vista como uma
literatura alienante e de pouco conteudo. Um pais cujas diretrizes literarias
remontam as preocupacdes romanticas quase sempre reeditadas pela necessidade
da cor local ou do registro da realidade de nossos problemas parecia um terreno
pouco fértil ao surgimento de uma literatura calcada nos parametros da Fic¢ao
Cientifica. Ademais, o Brasil parecia mais afeito as utopias, e dar guarida a algo que
deslegitimasse o discurso enraizado de Pais do Futuro ou de uma terra cuja
destinacao historica estivesse bem longe do fracasso seria como colocar o dedo na
ferida, desmascarar a nossa propria incapacidade de dar conta de um projeto
civilizatério.>” Exemplos disso s&o livros como os de Afonso Celso, Porque me ufano
do meu pais e do austriaco Stefan Zweig, justamente intitulado Brasil, pais do futuro,
onde cada um ao seu modo pintam um quadro de otimismo exagerado acerca das
possibilidades do pais, calcado somente em suas potencialidades econbmicas,

negligenciando os problemas profundos surgidos do nosso processo de formacéo.

Em um pais cuja pratica democratica por si sé ja parece ser algo utopico, o
surgimento de mitos e anseios que deem conta do imaginario de uma nacdo que
nunca parece se achar, alimentam mais a ideias francamente reacionérias como as
do “verde-amarelismo” de Plinio Salgado e outros de pensamento convergente, cujo
projeto de modernizacdo nunca foi algo encampado e posto em pratica de forma a
beneficiar todas as camadas da populacdo. Pelo contrario, destinava-se a manter a
ordem de um pequeno grupo detentor do poder politico e econdmico, as
desigualdades regionais e sociais. Como na epigrafe, parecia ser um dia 1 de

%7 Sobre o discurso utépico em relacio ao Brasil, é notavel o quanto a religido tenta ressaltar esta destinacio do
Brasil de atender aos desejos divinos. Assim, teremos desde as elucubra¢es do Padre Anténio Vieira sobre o
Brasil como parte do Quinto Império, do quanto as correntes protestantes-evangélicas dizem que o Brasil sera
grande quando converter—se ao Evangelho e até o Espiritismo de cunho kardecista tem a sua utopia nacional, no
livro “Brasil, coragdo do mundo, Patria do Evangelho”, de Francisco Candido Xavier, que narra as maquinagoes
divinas a partir do Plano Espiritual sobre o papel do Brasil na Humanidade.
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janeiro eterno, o Brasil essencialmente ndo consegue sair do grau zero ou antes do

seu dia inicial ao qual resta apenas a ilusdo da passagem do tempo.

Por mais que se alimentem mitos e lendas, o Brasil estd distante de se
constituir como um lugar acolhedor para os que nele vivem. A violéncia sera das
nossas maiores caracteristicas, e a gratuidade dela por vezes tera de ser ressaltada,
tal o despudor com que é utilizada, notadamente contra aqueles marginalizados,
sejam os indios, 0s negros, os sertanejos de Canudos, etc. Ainda assim, quase nada
dentro da nossa literatura conseguiu aproximar-se do conceito de distopia o que
pode ser sintomatico dentro de uma sociedade em choque pelos anos seguidos de
violéncia e repressao. Nunca citado como uma ficgao distopica, “Sangue de Coca-
Cola”’, de Roberto Drummond®®, vem & publico em 1980, mas parece n&o ter
chamado a devida atencdo a esse lado, embora fizesse referéncias diretas a
ditadura ainda no poder, muito embora ja estivéssemos em processo de abertura

politica.

Publicado em 1981, o romance de Ignacio de Loyola Brandao, paulista de
Araraguara, no esteio do ja classico Zero, é uma flagrante distopia que faz alusdes
claras a situacdo politica brasileira nos anos de chumbo da ditadura militar (1964-
1985), utilizando-se de elementos que acabam remetendo deliberadamente a Ficcao
Cientifica, que ele préprio reconheceria como género pouco praticado e restrito a

escassos autores, como outro paulista, André Carneiro.

N&o veras pais nenhum conta, em capitulos curtos, encabecados por breves
resumos deles, a histéria de Souza, um professor universitario de Historia que, uma
vez destituido de suas funcbes académicas, vai exercer, em determinada reparticdo
publica, mera funcdo burocratica com a qual acostumou-se com o tempo. Numa Séo
Paulo de um futuro além dos anos 90 do século XX, em um Brasil reduzido em sua
extensdo territorial devido aos loteamentos dos seus territdrios aos interesses dos
mais variados conglomerados internacionais, vivendo num calor abrasante, em meio
a alimentos artificiais e a um racionamento cada vez maior de agua (e esta mesma

agua € urina reciclada), cercado pela miséria dos excluidos (desde migrantes

%8 Caberia uma analise acerca do carater distopico do romance de Drummond, que talvez néo seja classificado
como tal por ndo apresentar todos os elementos que o identifiquem.
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nordestinos a sobreviventes da explosdo da Usina Nuclear de Angra dos Reis),

Souza comeca a questionar a sua posi¢cao neste panorama.

O ponto de partida para tal se da quando, em uma viagem de 6nibus, aparece
subitamente, na mao de Souza, um furo. A partir dai uma verdadeira reviravolta se
da em sua vida: percebe a sua condescendéncia para com o regime, a partir do
momento em que se alienou e se omitiu; a esposa o abandona sem maiores
explicagcbes, sua casa torna-se base de operacbes para o seu sobrinho oficial do
“‘Novo Exército”, ele é expulso do seu apartamento pelas mesmas pessoas que
abrigava — amigos do sobrinho — e vai vagando sem destino pela periferia

desértica e quase mortal da cidade de Séo Paulo.

O romance do Ignéacio de Loyola Brandao acaba encerrando outras coisas: a
destruicdo da natureza brasileira em nome do “progresso”, as grandes mentiras
inventadas por um regime extremamente tecnocrata (mas deveras incompetente, e 0
pior: que se orgulha de sé-lo), a degradacédo da Histéria para servir a tais mentiras, a
descricdo, ainda que ndo pormenorizada, da estrutura social deste Brasil
fragmentado e vendido e até mesmo a critica ao otimismo geralmente expresso em
alguns romances de Ficcdo Cientifica, notadamente os estrangeiros, considerados

como modelos.
Para a estadunidense Mary Elizabeth Ginway:

A ficcdo cientifica, por causa de suas ligagbes com a ciéncia e a
tecnologia, é o veiculo ideal para o exame da percepc¢éo e do impacto

cultural do processo de modernizacao do Brasil. (GINWAY, 2005, 13)

Ela cré que a fusdo dos mitos nacionais brasileiros é de fundamental
importadncia no surgimento e entrelacamento com o género da ficcdo cientifica
(principalmente aqueles que tratam nosso pais como uma terra eleita, um eldorado),
pois principalmente durante e apos o periodo da ditadura militar eles foram
frequentemente evocados e satirizados (como é o caso de Nao veras pais nenhum)
em franca oposi¢cdo a propaganda oficial do regime ditatorial. Entédo, desde a ideia
do “Quinto Império”, ao “Pais do Futuro”, entre tantas outras, seja de afirmacgao ou
de supremacia, passa a solidificar-se no género, mas reelaborados, principalmente

por conta da situacdo brasileira como pais periférico e na maior parte do tempo
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descrito como subdesenvolvido e pouco afeito as liberdades democréaticas. Desta
feita, a modernizacdo sempre aparecera sob a Otica da farsa e da pilhéria, de um
local fora dos limites do mundo desenvolvido: as inovagdes tecnologicas parecem

sempre deslocadas, de segunda mao, e mal manejadas.

As estruturas de poder, sejam no ambito politico ou social, inclusive dentro da
esfera da vida privada, se materializam nas obras brasileiras de ficgdo cientifica,
especificamente aquelas produzidas ao longo da década de 70 e até pouco tempo
antes da derrocada do regime imposto em 1964, que ela categoriza como ficcédo
distépica brasileira. Questdes como preconceito racial, questdes de ordem sexual
(as funcbes de cada género dentro da sociedade, por exemplo) afloram a partir do
momento em que as obras produzidas em tal periodo criam ambientes nos quais as
tensdes se desenvolvem apresentando-se como séo na realidade ou transfiguradas

em imagens de ilusorias solucdes.

Teriamos entdo configurada uma distopia a partir de técnicas da ficcado
cientifica citados pela autora (idem, p. 93): a “desfamiliarizacdo” ou o
“estranhamento cognitivo”. Tais técnicas consistem em pegar elementos familiares e
fazer uma subversdo destes mesmos elementos, tornando-os estranhos ao leitor,
mas fazendo permanecer a sua factibilidade, principalmente do ponto de vista
cientifico. A ambientacdo de tais narrativas € geralmente feita em cidades futuristas
e na terra devastada, (contudo, sem os clichés tipicos da ficcdo cientifica, a
espacgonave, o robd, o ET) e outra caracteristica da distopia é a sua aproximacao, ou

antes, o seu carater de critica politica e social.

Considerado por criticos estrangeiros de renome como 0 primeiro (ou como
guerem alguns, o Unico) romance de um grande autor brasileiro a se enquadrar
completamente no género ficcao cientifica, Nao veras pais nenhum, é considerado
uma distopia ecoldgica onde os elementos de uma ecocatastrofe aparecem a partir
do momento em que se configura a destruicdo das reservas naturais brasileiras,
abarcando desde a floresta amazoénica, os recursos hidricos e toda a fauna, desde
as espécies silvestres até os animais domésticos, incluindo o desaparecimento
daqueles de uso pecuéario. O Brasil do romance €, sobretudo, o nucleo da cidade de
Séo Paulo e suas cercanias: ndo ha uma alusdo ao poder central emanando de

Brasilia, e todas as outras partes do pais foram vendidas para atender aos



234

interesses do mercado internacionais, através das chamadas empresas
“‘multinternacionais”, que lotearam e dividiram entre si as Regibes Amazonicas e
Nordeste, (em especial, uma vez que partes do Sudeste e do Centro-Oeste também
aparecem como Reservas Multinternacionais) explorando indiscriminadamente suas
reservas naturais, restando apenas um imenso deserto. Deserto esse que acaba

sendo saudado como um beneficio pelas autoridades.
Relembrando, Souza pensa nas palavras do Ministro, que dizia:

“‘Devemos estar orgulhosos pela conquista que acabamos de fazer.
Um grande feito deste governo que pensa no futuro. ”

“Porque”, disse ele, “a histdria vai nos registrar como o Esquema que
deu ao pais uma das grandes maravilhas do mundo. Nao é apenas a
Africa que pode se orgulhar do seu Saara, o deserto que foi mostrado
em filmes, se tornou ponto turistico, atracdo, palco de aventuras,

celebrado, glorificado. ”

“A partir de hoje” - e ele sorriu, embevecido — “contamos também com
um deserto maravilhoso, centenas de vezes maior que o Saara, mais
belo. Magnificente. Estamos comunicando ao mundo a nona
maravilha. Breve, a imprensa mostrara as planicies amarelas, dunas o
curioso leito seco dos rios”. (BRANDAO, 2008, 65)

Esse “clima de ficcdo cientifica” é percebido pelo personagem Tadeu
Pereira, também professor universitario como Souza que, no entanto, é designado
para assumir a funcéo de ascensorista, que depois de anos sem encontrar o colega,

afirma (idem, p.100):

(...)*-Pois para mim parece ficgdo cientifica. Sdo Paulo fechado,
dividido em Distritos, permissbes para circular, fichas magnetizadas
para agua, uma superpolicia como os Civiltares, comidas produzidas

em laboratorios, a vida metodizada, racionalizada. ”

Souza concorda a principio, mas afirma que essa “ficcdo cientifica” é

ridicula; indagado pelo amigo, ele diz (ibidem, idem):

‘Lembra-se de quando liamos os livros de Clark, Asimov,

Bradbury, Vogt, Vonnegut, Wul, Miller, Wyndham, Heinlein? Eram
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superciviliza¢des, tecnocracia, sistemas computadorizados, relativo—
ainda que monétono — bem-estar. E aqui, 0 que ha? Um pais
subdesenvolvido vivendo em clima de ficcdo cientifica. Sempre fomos
um pais incoerente, paradoxal. Mas ndo pensei que chegassemos a

tanto. ” (...)

O “clima de ficgao cientifica” se refere ao apuro de uma tecnologia a servigo
da obsolescéncia e repressdo em um arremedo de Estado que sobrevive como um
zumbi institucional, porém ainda forte o bastante para exercer o seu braco armado e
ideologico. O Brasil no romance de Branddo é uma Histdria alternativa e uma
projecdo futurista que leva consigo elementos relacionados a acontecimentos
histéricos da realidade objetiva. O futuro representado nele é um presente eterno
amplificado por meio de elementos cinicos presentes na classe dominante que nao
se furta a esgotar todos 0s recursos naturais do pais para manter o seu status quo.
A violéncia que da suporte a isso assume diversas facetas e sao estas facetas que
Souza vai compreendendo e descrevendo ao longo do romance, desde sua posicao
de cidaddo acomodado (e omisso) até sua posi¢ao de vitima efetiva. Assumindo seu
papel de historiador percebe que uma sociedade em um estado de violéncia politica
€ incapaz de fazer com que os calendarios andem. Distanciando-se da assertiva de
sua esposa, compreende entdo que ndao é bom viver em somente um dia, sem fim,
gue as horas vao se arrastando e na maioria das vezes as pessoas sao tragadas por
um tempo que esta constantemente se derramando enquanto a violéncia demonstra

a forca de sua propria permanéncia.

8.2 SOUZA: VIOLENCIA E HISTORIA

Muito embora a referéncia mais direta de Branddo em N&o veras pais
nenhum seja a ditadura civil-militar instituida em 1964 podemos afirmar que a
violéncia institucional que nela esta presente ja € algo quase organico dentro da
sociedade brasileira, cuja classe dominante parece pouco afeita ao trato
democratico, que acontece em intervalos, mas ainda assim vale-se do aparato

policial e de todo o sistema para manter a ilusdo do exercicio das liberdades



236

constitucionais, pela consciéncia de que se o Brasil ainda n&o passou por uma
ampla comoc¢ao popular e pela inércia de uma burguesia que sonha perenemente
em ser elite, & preciso se manter alerta quanto a possibilidade. A naturalizacdo de
nossa violéncia remonta a prépria fundacdo do pais, que internalizou conceitos de
submissédo e subjugacéo desde a colonizagéo e a projecéo de tais valores no corpo

social tornou—se imperativo para toda uma pedagogia da opresséo.

Entretanto, a experiéncia histérica brasileira, notadamente ao longo da Era
Vargas (1930-1945), na qual ocorreu o surto de industrializacdo e modernizagéo
tecnoldgica, esteve intrinsecamente ligada a articulagio com o capitalismo
internacional. A politica brasileira ndo conseguiu deixar de associar a experiéncia do
controle autoritario da sociedade como lastro ideoldgico. Isso € notério j& na outra
experiéncia ditatorial vivida pelo pais com a ditadura civil-militar instituida em 1964,
principal referéncia do romance de Ignacio de Loyola de Brandao, dada a obsesséo
do regime apresentar-se como vetor de modernidade, do chamado “milagre
brasileiro” e da construgdo do discurso ufanista ao redor de tal falacia, valendo-se,
muitas vezes dos elementos concebidos sobretudo quando do processo de
independéncia politica e outros presentes no imaginario, como os que Afonso Celso

elenca e sobre os quais Stefan Zweig também discorre sobre em sua obra.

A banalizacdo da violéncia em nome da ordem, de que sé vai atingir
aqueles que ndo se comportam dentro do Estado de Direito, enquanto as forcas
repressivas vao agindo contra alvos especificos e naturalizando cotidianamente tal

violéncia, obedece aos tramites inferidos por Hannah Arendt, que afirma:

Aqueles que nada mais viram do que violéncia nas atividades
humanas, convencidos de que eram “sempre acidentais, nhem sérios,
nem precisos” (Renan) ou que Deus apoiava sempre os batalhdes
maiores, ndo tiveram mais nada a dizer sobre a violéncia ou a
Historia. (ARENDT,1970,7)

Seguindo a légica da filésofa alema temos um estado de coisas que une
diretamente poder e violéncia (segundo Arendt pode haver um governo que pode
combater as dissensdes sem precisar recorrer a violéncia em sua forma classica),
gue é justamente o Brasil de Nao verds pais nenhum, uma vez que, mesmo

alcancada a dissuasao das ideias contrarias ao regime, 0 aparato repressor ganha
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dimensfes inimaginaveis, que vao desde o massacre efetivo dos opositores a
violéncia biopolitica dos cidaddos em geral, até a idiotizacdo promovida por uma
deseducacdo que mutila o senso critico das juventudes e o desmantelamento da
intelectualidade em geral. A constituicdo do poder no “todos contra um”, em sua
forma extrema, no dizer de Hannah Arendt, soma-se a forma extrema da violéncia, o
“‘um contra todos”, que s6 pode se manifestar por meio de instrumentos dos mais
variados, como 0s processos que elencamos e outros mais. No romance um dos
principais instrumentos de tal violéncia encontra-se materializado no cinismo com o
qual os proprios agentes do poder se reconhecem na terminologia criada por eles e
usada pelos historiadores que eles préprios alijaram do sistema intelectual, da
mesma forma como tratam seus proprios atos (como a fala do Ministro sobre o

espaco desertificado).

E significativo que Souza seja um destes professores universitarios: entao
destituido de suas funcdes e transferido para exercer as fung¢des in6cuas de uma
reparticdo burocrética. O aparecimento do furo em sua méao direita durante uma
viagem de 6nibus serve como uma patética epifania que o leva a uma reflexdo
acerca da sua prépria acomodacdo aos ditames do fascismo local, que esta
baseado numa logica politica e econémica similares as do pensamento da doutrina
do neoliberalismo, cuja disseminacao se deu sobretudo na década de 1970 e mais
especificamente apds a crise do petréleo de 1973. Pensamento este que foi esteio
do gabinete da primeira—ministra britanica Margareth Thatcher, por exemplo, e que
marcou a politica econdmica nos anos 80, principalmente pela ingeréncia de érgaos
internacionais como o Fundo Monetario Internacional junto ao mundo
subdesenvolvido. No romance tal doutrina aparece como 0 processo de
modernizacao predatéria e fatal do pais pelo qual o pais passa, desfazendo-se de
toda a sua riqueza (que levou a todos se locupletarem) em nome desta ordem que
reduz tudo a simples mercadoria, provocando o esgotamento dos recursos naturais

Nnao renovaveis e mesmo 0S renovaveis.

Souza passa a questionar e a se autoquestionar, tendo como pano de fundo
as transformacodes pelas quais o Brasil passa dentro do romance, nas quais ha toda
uma sutilizacdo das agbBes da classe politica e militar no que concerne a
manutencdo do poder por parte deles. Utilizando a préopria terminologia elaborada

pelos poderosos, que classificou cada faixa da Histéria do Brasil por determinadas
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eras de um tempo cronolégico indefinido (Era da Grande Locupletacdo, Grande
Epoca dos Decididamente Incompetentes, Ciclo de Inversdes Judiciarias, entre
varias outras) ele critica essa concepcao que joga fora de certa forma a linha do
tempo, encobrindo as verdades do processo histérico. Tal postura se liga e subverte
ao mesmo tempo 0Ss conceitos presentes no cinismo em seu sentido filosdfico,
auterkeia, apatheia e anaideia, a autossuficiéncia, a apatia e a desfacatez (ou o
descaramento). Desfacatez esta que, segundo Peter Sloterdijk, € assumida pelo

fascismo:

De maneira cinica, ele abdica francamente do empenho pela
legitimacdo, na medida em que proclama abertamente como
necessidade politica e como lei histérico-biolégica a brutalidade e o
“egoismo” sagrado. (SLOTERDIJK,2012, 327)

A metodizacdo e a racionalizacdo da vida sdo meros pretextos para que
medidas como a circulacdo por areas pré-determinadas, enquanto se fornece agua
reciclada e comida sintética, sejam implantadas. As forcas de seguranca, formadas
por uma superpolicia retiradas de uma ralé doutrinada e fisicamente débil dao
garantias a sistematizacdo da violéncia e € singular que sejam chamados de
civiltares, curiosa mistura de civis e militares, que tém em si toda a verborragia de
sustentacdo da ditadura e casa muito bem, embora no romance de forma mais
aguda, com o clamor de uma classe média imbuida de sentimentos autoritarios e
gue depositava piamente suas crencas que as possibilidades de mobilidade social
estavam diretamente vinculadas a presenca de um estado de excecdo. Dentro dele,
desfrutando da liberdade de acdo que lhes é dada, dao vazéo aos seus fetiches e
desejos, sadismos cinicamente escorados na cumplicidade do Estado que poderia
jogar sobre seus ombros a culpa de seus excessos enguanto eles, agentes,
jogariam a culpa de volta nas ordens que receberam. Sdo ao mesmo tempo o
instrumento e o vigor da violéncia exigidos para a permanéncia da ordem das
coisas. Ainda mais perigosos do que os agentes da policia de costumes que 0s
civiltares constituem, ha os oficiais do “Novo Exército”, os militecnos que surgiram a

partir da perseguicdo aos cientistas que denunciavam as artimanhas do Esquema.:

Cientistas. Categoria minima, marginalizada. Numa fase quase pré-
historica, o povo era alheio aos seus avisos. Mais tarde o Esquema

percebeu a situagcdo, manipulou jornais e televisdo e fomentou a
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ironia. Foi quando se difundiu amplamente a expressdo galhofeira

“paranoia cientifica”.

Qualquer ato era “paranoia cientifica”. Um cientista esclarecido,
consciente, naquela época, equivalia a ser judeu nos dias de nazismo.
Pessoa perseguida, maldita, que se camuflava. No entanto, a gente

continuava a estudar, falar, denunciar. A provocar a opiniao publica.

A maioria dos cientistas foi cassada. Outros se retiraram, aceitando
convites estrangeiros. Houve quem se aposentou, mudou de atividade.
Muitos institutos foram fechados, enquanto uma nova ordem crescia e
dominava: a dos Militecnos ou Tecnocratas Avancados da Nova

Geracgao.

Hoje, a palavra militecno é corrigueira, incorporou-se ao linguajar. Mas
entdo ndo sabiamos bem o que significava. Liamos na imprensa,
ouviamos no radio e ndo lighvamos. Se tivéssemos previsto o perigo!
Como podiamos sequer imaginar que aqueles homens néo tinham o

cérebro normal?

Ficou demonstrado pelos cientistas. Foi mais uma das realizagbes que
os tornaram marginalizados. Provou-se que os Militecnos sofreram
metamorfose em seu organismo. O cérebro ficou afetado. Perdeu
parte da memoéria. As emocgdes foram eliminadas. Tornaram-se

serenamente calculistas.

Dai o carater bastante pratico desta nova civilizacdo. Se podemos
chamar a isto de civilizagdo. De tanto mexer com numeros, célculos,
maquinas, métodos, os Militecnos perderam certas faculdades. Partes
do corpo quando ndo usadas sao passiveis de atrofiamento. Deu no
qgue deu. Instinto de conservacdo, fraternidade, capacidade de
distinguir beleza, boa qualidade, isso morreu. (BRANDAO, 2008, 34-
35)

O autor, por meio de Souza constata esta ideia de um estado de excecgéo
gue seria corriqueiro anos depois, e cujo conceito Agamben resume em Estado de
excecao (2004), escrevendo: “O significado imediatamente biopolitico do estado de
excegao como estrutura original em que o direito inclui em si o vivente por meio de

sua propria suspensdo” (AGAMBEN, 2004, 14). A propria questdo de uma
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alimentacdo empobrecida (a comida “facticia”), e da prépria vida cotidiana ser uma
representacdo violenta da propria degradacdo, com seus impedimentos,
silenciamentos em um pais cada vez mais sem identidade e totalmente destrocado,
engquanto uma parcela minima da populacéo usufrui dos questionaveis beneficios de

uma nagao devastada.

Na va esperanga de estabelecer um contraponto a isso, Souza, o intelectual
omisso, tenta buscar uma improvavel redencdo, reassumindo sua postura de
professor, porém abre mdo de uma historiografia técnica, aproximando-se
principalmente dos cronistas medievais (lembra a tomada de Jerusalém pelos
cristdos na Primeira Cruzada em 1099, escrita pelo cronista franco D’Agiles, e o
episédio do cerco de Bologna, narrada por cronistas anénimos, no qual os homens
alimentaram as mulheres com o seu sémen, dada a falta de alimentos causado pelo
estado de sitio). A narracdo da crise parte do principio da aceitacdo do desmantelo
do mundo. Souza aproxima-se da certeza da chegada de um tipo estranho de juizo
final, o que faz demonstrar grande semelhanca com o que diz Walter Benjamim no

ensaio Sobre o conceito da histéria:

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os
grandes e 0s pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que
um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria. Sem
davida, somente a humanidade redimida poderd apropriar-se
totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a
humanidade redimida o passado é citavel, em cada um dos seus
momentos. Cada momento vivido transforma-se numa citation a I'ordre
du jour - e esse dia é justamente o do juizo final. (BENJAMIN, 1996,

223)

Souza procura entdo tenta agir de forma efetiva politicamente, e para isso
tenta em vao tomar uma atitude para lidar com o desconhecido que passa a ser este
estado de excecdo permanente no qual vive. Porém, sO |lhe resta o estatuto da
memoria, como ela servia aos antigos exploradores e cronistas do Novo Mundo (e a
memoria passa a ser privilégio de uns poucos que nao se submeteram ao regime).
Da mesma forma que, rememorar, prestar atencdo aos avisos, pode ser a unica
maneira de salvar a prépria existéncia e a maneira prudente de ndo repetir os erros.

N&o por acaso, um dos motes do romance — a preservacao ecoldgica — surge
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na abertura do livro, com o autor inserindo um fac-simile de um decreto do entéo
primeiro-ministro portugués Conde de Oeiras, também Marqués de Pombal, sobre a
destruicdo de certa arvore presente nos mangues do litoral brasileiro, cuja casca era
utilizada na curticdo de couro. Em tom alarmista, o decreto real de 1760, recomenda
a preservacao de tal arvore, cuja extingcdo ja era dada como certa. Souza, em meio a
balbdrdia da situagdo politica e climética, acredita que a Unica atitude politica

possivel para si, em todos os niveis, é de relatar a situacao.

O cronista, nesse caso, ecoando a visdo de Benjamim, tanto no referido
ensaio como em O narrador, é alguém gque sem a metodologia cientifica de um
historiador, procura fixar na memodria da coletividade o0s acontecimentos
acontecidos, mas sempre com um sentimento de urgéncia, alertando ao sujeito
histérico do risco da perda das tradi¢cbes, risco provocado por um conformismo do
chamado “progresso”. A imagem evocada por Souza, dos cronistas medievais é
importante porgue 0s cronistas medievais eram narradores que primavam por esse
caréter, tipico de tempos apocalipticos, como a da época dele préprio. O apocalipse
é literalmente uma revelagéo, e neste caso a narrativa de um Brasil dilapidado é um
chamamento a reflexdo para a luta contra os valores repassados por tal regime,
onde quem é mais incompetente se sobressai na administracdo publica, e é
necessario estar inserido dentro dos valores globalizados, valores que encerram
guase sempre o cerne paradoxal do neoliberalismo, consumo e arrocho. Como na
passagem que ele cita a segunda-feira como um dia reservado para compras

obrigatoérias, como esta explicito também no resumo do capitulo:

“SEGUNDA E O DIA OBRIGATORIO DE COMPRAS. O POVO
DEVE CONSUMIR, PARA QUE AS FABRICAS POSSAM FABRICAR
E NAO HAJA A INSIDIOSA RECESSAO. "™ (BRANDAO, 2008,87):

No entanto, Souza nédo estd sozinho nesse papel. Embora a estrutura do
romance privilegie naturalmente a sua trajetoria, as outras vozes participantes
também comparecem, ajudando a constru¢cdo de um mundo ficcional mais amplo

dentro do espaco restrito que € o da narrativa, quase claustrofébica, de uma Séao

%9 Contudo, até para comprar existe uma hierarquia, nem todos podem comprar o que querem liviemente, mesmo
gue possuam dinheiro. Uma categoria tida como a mais baixa, a dos Privados, mesmo que economizassem
dinheiro s6 comprariam coisas restritas a eles através de atravessadores e sob risco de puni¢do. Aqui a crueldade
da elite brasileira aparece amplificada, restringe tudo que é benéfico para si, desde aparelhos refrigeradores de ar,
até as frutas exoticas, ainda que artificiais.
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Paulo causticante e cercada. Neste sentido as vozes de Tadeu Pereira, e também a
de um dos homens que invadiu o apartamento de Souza (ele apenas aparece como
‘0 homem que se senta sempre a ponta da mesa”) e a jovem Elisa, misto de mistério
e de tensdo sexual, sdo vozes que informam de tudo o qual ele havia se alienado,
desde a resisténcia surda e quase desesperada daqueles que acreditavam trazer de
volta a vegetacdo e os animais (no caso de Tadeu Pereira, que acaba se matando),
do “homem que se senta sempre a ponta da mesa”, vindo do Nordeste devastado
pelos bolsdes de calor, onde se matava 0s que estavam empregados para abrir
vagas de emprego para 0s que ndo estavam e de Elisa, que falava da resisténcia
dos universitarios ao sucateamento das universidades publicas, enfim todas
fechadas. No caso do sobrinho de Souza, oficial do Novo Exército, sua voz é a da
legitimacdo do poder, mas ndo em termos francamente ufanistas, suas atitudes
demonstram como o poder age: silenciosamente, misteriosamente e nunca deixando
a entender o que realmente quer, antes trabalhando por seus interesses pessoais,
embora conjugados aos interesses maiores do regime que passa a ser apenas a do
trabalho por parte da grande massa. Assim, fala Elisa, no dialogo com Souza dentro
do camburdo, depois de terem mantido relagbes sexuais: como se as
responsabilidades maiores do desastre brasileiro ndo fossem restritas apenas ao
circulo do poder:

(...) “E agora, querem de mim que eu trabalhe, produza. Repetem a
todo instante: Vamos encarar os fatos de frente. Ou entédo, o Brasil
também é um problema seu. Querem transferir a culpa. Vou ter que
resolver um problema que nao criei. Estava ai quando nasci. Encarar
de frente? Se encaro, vejo que € melhor me matar. ” (BRANDAO,
2008, 298)

O apelo ao trabalho proposto pelo regime é tipicamente alienante e com
funcdes cerceadoras das liberdades individuais. Guarda imensa semelhanca com o
cinico apelo ao trabalho estampado nos campos de concentragdo nazistas da
Segunda Guerra Mundial, que dizia: ARBEIT MACHT FREI (O TRABALHO
LIBERTA). Dessa forma, Souza descreve a cena em que € levado para a priséo,

sendo separado a certo momento, da Elisa:

Fomos levados por um corredor de celas, onde as pessoas se

amontoavam. Caminhei aos empurrdes, ainda meio cego. No ar um
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cheiro forte que ndo consigo identificar. Bem pior que o do ar, em dias
de inverséo, quando o podre dos mortos e dos excrementos domina a

atmosfera.

Se tivesse comida no estbmago, vomitaria. Os presos estédo
amontoados, em pé. Uns encostados nos outros, um se apoiando ao
outro, porque nao existe 0 minimo espaco. Nas paredes, a cada dez
metros, uma placa branca de esmalte, letras grandes: Produza, o
trabalho liberta. ” (BRANDAO, 2008, 305,306) (grifo original)

Depois de solto pelos Civiltares Souza passa a vagar sem esperanca de
encontrar a esposa, que o abandonou, e de voltar para casa, num ambiente cada
vez mais sufocante e castigado pelo sol. A solucdo para lutar contra os bolsdes de
calor que vao pouco a pouco cercando a cidade de Sao Paulo € a construcdo de
marquises que protegerdo a populacdo do sol inclemente. Entretanto, parece mais
ser a solucéo final para aqueles que ndo sao afortunados o bastante para viverem
sob cupulas geodésicas (bairros climatizados exclusivos de uma diminuta classe
dominante). Mesmo |4, vivendo a incerteza do que vai acontecer, Souza encontra a
figura do sobrinho, que, mais uma vez, parece encarnar a figura de um superestado
onipresente. Todavia, indagado por Souza, ele finalmente abre o jogo acerca dos
seus objetivos pessoais

— A sua vida, tio, é viver atras do porqué. Do como. Ndo complica. E
muito facil. O que faco é por dinheiro, nada mais. (...) Dinheiro. Preciso
dele. Quero minha casa no Circulo dos Funcionéarios Privilegiados.
Acha que gosto de morar num prédio calorento, sujo, sem ventilagao,
contando os tostdes, para ver se sobrevivo no dia de hoje? Quero
comer e beber, ter piscina, frequentar meu Campo de
Descarregamento. Simples. S6 com dinheiro eu faco isto. (BRANDAO,
2008, 372)

Preso embaixo da Marquise, Souza encontra um outro homem com um furo
na mao, mas quando ele vai mostrar o seu percebe que ele desapareceu. O que ele
imaginava ser uma marca de predestinacdo, que o distinguia dos outros e lhe
conferia um status diferenciado, como se fosse a confirmacdo de uma misséo, nada

mais € do que algo corriqueiro, embora sem explicacdo. Resta a ele esperar uma
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chuva que um vento de inicio de noite parece trazer. Uma chuva inesperada que o

faz pensar:

N&o dormi, fiquei alerta, elétrico, a espera dessa chuva prometida. Era
certeza que viria. Mais hora, menos hora. Viria. Pode ser que
estivesse ainda longe, mas caminhava em nossa direcdo. Com a
atmosfera rarefeita, os sons e os cheiros chegam mais rapido, sédo

espantosamente velozes.

Como a luz das estrelas. Quando ela nos atinge, brilhava ha muito
tempo, as vezes ha milhares de anos. Pode ser que este cheiro
molhado venha de um ponto tdo remoto, que vai demorar muito a
chegar. Aposto tudo que é chuva. Alguém sabe se esta chovendo por
ai? (BRANDAO, 2008, 381)

O romance se encerra na ambiguidade entre a esperanca e a incerteza, e
apos as Ultimas palavras de Souza, fecha o romance a famosa frase de Galileu
guando compareceu ao Tribunal do Santo Oficio para ser condenado por heresia,
por afirmar que a Terra girava e ndo era o centro do Universo (E pur si muove,
“Entretanto, move-se”) o que insinua ainda mais essa ambiguidade. Dessa forma,
Souza, o historiador combativo desde os tempos da Universidade, destituido de
suas funcbes por acusacao de subversdo, acomoda-se ao que lhe é imposto pelo
regime, e sua degradacdo s6 ndo € maior pelo seu despertar para as arbitrariedades
e a sua condicdo de submissdo. Os valores que ele guarda em si ndo séo
suficientes para derrubar aquilo que ele deixou se estabelecer de forma mais
entranhada: e entdo ele percebe que ndo conhecia quase nada. Nem a situacédo do
resto do Brasil, vendido, espoliado, desertificado, nem as coisas que |Ihe diziam
respeito dentro de sua prépria vida pessoal: a corrupcdo do sobrinho, o
comportamento da mulher com quem viveu por tanto tempo e descobre que nao
sabia absolutamente nada do interior dela. Resta-lhe vagar com um furo na mao,
achando-se um predestinado, mas percebe que nédo passa mais de um parafuso
perdido na engrenagem emperrada da burocracia brasileira. E 0 que lhe resta é
apenas a sobrevivéncia. O sistema & sempre mais forte do que as aspiracbes
individuais. O sistema estara disposto a cerca-lo e, neste espaco similar a um campo

de concentracgéo vilipendiar o que resta de si.
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O Brasil que resta desta fragmentacéo toda, cercado por todos os lados e
mesmo coberto em parte, pela tal Marquise, € a materializacdo de um imenso campo
de concentracdo, anseio maximo de um regime totalitario. A politizacdo da vida,
segundo Agamben, inspirado por Hannah Arendt, baseia-se na biopolitica e o
quanto serd instrumento de cerceamento do humano, sua reducdo a vida nua.
Assim, a légica de tal dominio — a da instituicdo do campo, efetivamente ou

usando a sua logica, representa que:

O totalitarismo tem como objetivo uUltimo a dominacdo total do
homem. Os campos de concentracdo sdo laboratorios para a
experimentacdo do dominio total, porque a natureza humana, sendo
0 que é, este fim ndo pode ser atingido sendo nas condi¢cdes
extremas de um inferno construido pelo homem. (ARENDT apud
AGAMBEN, 2010, 117)

A biopolitica entdo converte-se, por meio da violéncia em tanatopolitica e
elege quem deve existir ou ndo dentro do novo corpo social que é erigido dentro dos
muros do estado de excecdo. Porém, ndo mais como algo que € facilmente
distinguivel, mas aos poucos como algo naturalizado e banal. E a institucionalizag&o
do caos. O estado de excecéo, ainda de acordo com o pensamento de Agamben é
algo que “apresenta—se como a forma legal daquilo que nao pode ter forma legal’
(AGAMBEN, 2007, 12). Na biopolitica do Brasil do romance, é importante que o caos
permaneca para que o Esquema funcione: desde os carecas que vao invadindo Sao
Paulo até todos aqueles migrantes que descem do Nordeste fugindo dos bolsdes de
calor gue vao consumindo a carne dos poucos sobreviventes e também de todos os
moradores da metrépole que, fugindo das autoridades, acorrem a tal Marquise, que
vista do alto forma o nome do Brasil. A politica de exterminio do Esquema é calcada
em um cinismo silencioso cuja sutileza da maldade Souza logo percebe. Como

escreve Agamben:

O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a
instauracéo, por meio do estado de excecdo, de uma guerra civil legal
gue permite a eliminacao fisica ndo sé dos adversérios politicos, mas
também de categorias inteiras de cidaddo que, por qualquer razéo,
parecam ndo integraveis ao sistema politico. Desde entéo, a criagdo

voluntaria de um estado de emergéncia permanente (ainda que,
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eventualmente, ndo declarado no sentido técnico) tornou-se uma das
praticas essenciais dos Estados contemporaneos, inclusive dos
chamados democraticos. (AGAMBEN, 2007, 13)

Os tramites da justica no Brasil de N&o veras pais nenhum, alimentam essa
auséncia do proprio direito, ou pior, a judicializacdo de sua propria auséncia, que da
carta branca as instituicbes deliberarem sobre a vida das pessoas como bem
entender, remetendo as imagens engendradas por Franz Kafka acerca da figura
mitico-juridica que alimentardo também a questdo de uma violéncia pura
patrocinada por sua relacdo com o direito. A auséncia de um dispositivo juridico no
estado democréatico que garanta aos cidadaos o direito de resisténcia quando os
poderes publicos violam as liberdades fundamentais garantidas constitucionalmente
por ser considerado um fato extrajuridico é a escora legal que o proprio estado de
excegao usa ao seu favor. Ele se traveste de estado de direito para judicializar a
perseguicdo ao corpo social do qual se alimenta. Que também estara vinculada as
suas vinculacfes com a linguagem, representadas no romance pelas classificacbes
histéricas elencadas pela personagem principal. Souza destaca essa politizacdo da

vida e sua banalizacdo, dizendo que:

Ninguém suportava ficar em casa o tempo inteiro, sem sair nunca.
Viver prisioneiro. Morar entre quatro paredes, ir para 0 emprego em
furgbes blindados, encerrar-se na fébrica por doze horas, temer a
chacina diaria. Conviver a cada instante com a possibilidade de
morrer, preparar-se. Fomos nos habituando, de tal modo que
passamos a pactuar com a tragédia, aceitando-a como cotidiano. Me
espanta essa capacidade de acomodacdo da mentalidade, sua
adaptacédo ao horror. Acredito que a gente possua um componente
de perversidade que nos leva a encarar como normal esse pavor, a
deseja-lo as vezes, desde que ndo nos toque. Uma porcentagem que
tem sido alimentada pelo Esquema, essa coisa tdo abstrata, que
consegue se manter em meio & anarquia, ao caos estabelecido como
ordem, a anomalia mascarada em progresso. Nao me interrompa,
me deixe falar, botar para fora, vomitar o que vi e engoli e aceitei. Me
sentia como os judeus caminhando ordenadamente para os fornos
crematérios de Auschwitz, Dachau. Conhecedores e impotentes,

esperan¢osos, até a hora do forno, na expectativa de que o fogo se



247

apagasse, o gas perdesse o efeito mortifero, os aliados chegassem
para salva-los. Ai € que eu me pergunto, podemos lutar pela
salvacgéo isolados, individualizados, ou temos de contar com auxilios
exteriores, amparo? Fizeram tudo para massificar, a0 mesmo tempo
gque isolaram cada pessoa em si, tornando-a ferozmente
individualista, fechada para o outro, sem apoio e sem querer apoiar,
medrosa da propria personalidade. (BRANDAO, 2008, 202, 203)

O estado de excecédo oferece o paradoxo, ainda segundo Agamben, do
“Estar-fora e, ao mesmo tempo, pertencer” (AGAMBEN, 2007, 57): o individuo € ao
mesmo tempo excluido da vida politica mais ampla, mas pertence ao corpo social
gue sustenta parte do estado que o oprime, dentro de sua Orbita juridica ao qual esta
submetido. E os tentaculos de tal estado operam tdo somente com a for¢a, uma vez
que a lei como instrumento regulador para o equilibrio civil permanece como mera
ficcAo para respaldar os interesses do poder. O jogo dos paradoxos que € colocado
com o estado de excecdo sustenta—se com o paulatino desaparecimento da norma
que lhe é caracteristica, que implica uma relacdo parecida como a da linguagem

como mundo. Assim define Agamben, escrevendo que:

O estado de excecgédo €, nesse sentido, a abertura de um espagco em
gque aplicacdo e norma mostram sua separacdo e em gque uma pura
forga—de}beg realiza (isto é, aplica desaplicando) uma norma cuja
aplicacao foi suspensa. Desse modo, a unido impossivel entre norma
e realidade, e a consequente constituicdo do ambito da norma, é
operada sob a forma da excecdo, isto €, pelo pressuposto de sua
relacdo. Isso significa que, para aplicar uma norma, é necessario, em
tltima andlise, suspender sua aplicacdo, produzir uma excecdo. Em
todos os casos, 0 estado de exce¢do marca um patamar onde légica e
praxis se indeterminam e onde uma pura violéncia sem logos pretende
realizar um enunciado sem nenhuma referéncia real. (AGAMBEN,

2007, 63) ®°

% Sobre a expressdo “for¢a-de-lei” estar assim escrita, explica Agamben um pouco antes:

“O estado de excegdo ¢ um espago andmico onde o que estd em jogo ¢ uma forga-de-lei sem lei (que deveria,
portanto, ser escrita: ‘forga-de-lei’). Tal for¢a-de-lei, em que poténcia e ato estdo separados de modo radical, €
certamente algo como um elemento mistico, ou melhor, uma fictio por meio da qual o direito busca se atribuir
sua propria anomia. Como se pode pensar tal elemento “mistico” e de que modo ele age no estado de excecéo é o
problema que se deve tentar esclarecer”. (Forca-de-lei, p. 61)
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Como romance de ficcdo cientifica, e principalmente como uma distopia,
N&o veras pais nenhum se constitui como critica inteligente e convincente as
estruturas politico-econémicas e sociais do Brasil do periodo final da ditadura militar,
retroagindo ao seu inicio e a falsidade do chamado “milagre brasileiro”. Embora o
proprio autor ndo se considere engajado no que diz respeito as questdes ecoldgicas,
as ideias presentes no livro antecipam com uma terrivel lucidez muitas das questdes
hoje em pauta, aquecimento global, desertificacdo, entre outras mazelas que o
capitalismo, em seu processo de expansao efetiva dentro do Brasil como uma

economia de mercado, acabou trazendo de forma especial ao nosso pais.

O clima apocaliptico do romance, préprio das distopias, bate de frente com
o clima de sonhos préprio das utopias: sua mensagem é de pesadelo, criticando
mordazmente as tendéncias perigosas da realidade, extrapoladas no ambiente
romanesco, constituindo-se o mundo distopico. Em correlagdo com o mundo
histérico, a distopia representa o que Fustel de Coulanges, citado por Benjamim, diz:
o0 historicista, ao iniciar o seu trabalho de andlise deveria fazer: a partir da inércia do
coracdo, a acedia, causa primeira da tristeza, estabelecer uma relacdo de empatia,
gue inevitavelmente o colocaria em contato com quem realmente escreve a histéria,
os vencedores. A ficcdo cientifica distopica demonstra que a tempestade do que
chamamos progresso frequentemente traz ruinas de vidas sobre o qual é construido
o futuro. A classe combatente e oprimida cabe fazer o que muitos esperam que um
messias faca: destruir, despertando com as verdades histdrias esse inimigo que nao

cessa de vencer.

Contudo, no ambito do estado de excecdo o que marca a estrutura das
distopias é o terror anbmico que se faz presente no cotidiano das personagens,
minando o que resta de seus objetivos de maneira a solapar todas as possibilidades
de uma acao efetiva para alterar a ordem vigente. Uma vez derrubadas, com as
identidades diluidas, o estado parte para a fase final que é a da aniquilacédo
daqueles que nédo eliminou de pronto. E 0 que resta sdo as derrotas. No romance
nao ha mais tragos de um messianismo historico, o que ha € a tecnocracia e a
burocracia engendradas por uma violéncia endémica que faz com que quaisquer
esperancas sejam mais distopicas em suas raizes do que utdpica, ndo cabendo
sequer “anticristos”, porque o estado de excecdo ganha tragcos impessoais, agindo

como uma verdadeira maquina, que “naturaliza” seus procedimentos, perenizando a
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violéncia. Seguindo a deixa de Walter Benjamin, “A tradigdo dos oprimidos nos
ensina que o ‘estado de excecdo’ em que vivemos € na verdade a regra geral’
(2008, 226). A experiéncia da violéncia torna-se cada vez mais uma experiéncia
historica e repetida, sempre tragica, porque € impossivel que assuma um carater
farsesco, uma vez que o seu alvo estara sempre longe da zona de conforto ocupada
pelas classes privilegiadas, pelo menos até que as consciéncias avultem e se
rebelem contra a ordem das coisas. No mais, o conformismo alcancado por uma
politica de dissuasdo e repressdo sdo os escudos do poder para manter seus
privilégios. E a maneira mais efetiva e sempre violenta de controlar ndo somente as
pessoas, mas também seu tempo e realidade. Resta as mentes mais lucidas a
consciéncia de que por mais que os dias parecam estar estancados no 1 de janeiro
e ele seja a representacdo do juizo final, a Terra permanecera se movendo, para

suas vas esperancas e para suas agonias.

8.3 FACETAS DA MIMESIS EM NAO VERAS PAIS NENHUM: O ENCONTRO DA
VIOLENCIA EM DUAS REALIDADES

Se a Arte, em suas mais variadas formas, € uma maneira de escapar a
violéncia, o que acontece quando, no seio desta nos damos conta de que mesmo
ela no limite com a realidade ja se mostra ineficiente e insuficiente para servir de
abrigo contra 0 mal e seus agentes? A violéncia procura tolher todas as expressodes
de criatividade possiveis oferecendo como alternativa um simulacro estéril e vazio,
padronizado e alienante que visa a manutencdo de um estado de apatia geral. O
estado de excecédo acolhe tais formas no intuito de mesmerizar as massas e lanca-
las no caminho quase sem volta da perda do espirito critico e das motivacdes de
liberdade. Por vezes resta tdo somente uma nesga de fantasia, em meio a modorra
dominante, torna-se a regra. Em N&o veras pais nenhum o questionamento da
propria realidade, que passa a ser comparada com as obras de ficcdo cientifica
citadas pelas personagens, ganha outra dimensdo com a peregrinacédo e fuga de
Souza pela Sdo Paulo do romance, cujas reflexdes, além de consistirem em uma
tentativa flagrante de tentar compreender de forma efetiva 0 que havia acontecido e
até onde ele mesmo como intelectual falhara, também servem como uma ponte para

a certeza que mostra a impossibilidade de se fugir de um sistema de violéncia.
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E a certeza de que isso acontece se da concomitantemente as ligacbes com
0 cinema e a literatura e mesmo a musica, porém ndo com a certeza de um lugar
seguro, mas como indicadores de que ele fica a cada momento ainda mais hostil. E
a Unica possibilidade de refugio ja € também tomada pelas instancias da violéncia.
Assim, quando Souza, apds sua demissdo vai ao cinema numa tentativa de alhear-
se do mecanicismo do sistema e se d4 conta que o filme que vé pela metade nao
tem outra sessédo, entdo acaba sendo apenas um intervalo dentro de um intervalo,

gue ele ndo entende:

Nem olho que filme é. Compro o bilhete, entro. Penumbra agradavel.
N&o gosto de olhar nada de lado, quero frente a frente. Atrds de mim
pessoas cochicharam, se levantaram. Ao sair, uma delas bateu com a

bolsa na minha cabeca, se desculpou, apressou-se.

Formou-se, aos poucos, um movimento na sala, como se fosse o final
da sessao, as pessoas todas saindo. Fiquei impaciente com o barulho
das conversas, ruidos dos passos, assentos que batiam, uma
confusdo. As pessoas se amontoavam nos corredores, fumavam,

mexiam os pés. Ninguém para colocar ordem na casa.

Entdo o cinema ficou silencioso. Vi o filme tranquilo até o fim. As luzes
se acenderam, eu queria esperar o comeco. Continuei sentado. Em
volta, somente as indicadoras, com suas lanternas, me observando.
Espantadas, achei. As luzes ndo se apagavam, olhei o relégio.
Parado, ora essa. Detesto intervalo de sessdo. (BRANDAO, 2008,

100) (grifo nosso)

Dai entdo ele toma para si uma dicotomia de luz e trevas, que vai
sobrepondo momentos de suas rememora¢cbes como uma permanente constatacao
da luta contra um inimigo poderoso e que se materializa com a forga violenta da
repressdo. E do tempo parado. Como o calendario fixo no dia 1 de janeiro, a vida e
o tempo de Souza vao se arrastando no limite da inércia e da angustia, pois em um
estado de excecdo a propria percepcdo do tempo parece estanque ou limitada,
como um filme de cinema ou a duracédo das tragédias no drama. A sensacao de
irrealidade experimentada é a de quem tem seu proprio senso de da concretude das
coisas derrubado n&o necessariamente pelo desespero, mas pela certeza do

cotidiano sequestrado e substituido ora por uma certeza falsificada acerca das
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coisas ou pela nausea da incerteza. Ao passo que a massa ou a ralé é imersa nesta
realidade facticia, de alimentos que destroem a saude, de entretenimentos vaos, de
empregos tecnoburocraticos e chacinas calculadas enquanto tantos outros morrem
de inanicdo. O controle do tempo, por meio da regulacdo da narrativa da Histéria é
também uma violéncia e Souza tem consciéncia disso, refletindo acerca do que |Ihe

aflige:

Nem chego, as vezes, a saber quantos anos carrego. Também pode
ser qualquer idade. O tempo agora € regido por duragcdo prépria, a
contagem ndo mais por dias, semanas, meses e anos, e sim por
etapas vencidas. As etapas tém significado e temporalidade relativa a

cada um.

O que se passou ha muito coloco como recente. Fatos de hoje me séo
tdo irreais que ainda ndo aconteceram. As pessoas esfumagam ou se
concretizam a partir de toques magicos, estrelas que jorram das
pontas dos meus dedos. Cada um € dono do seu tempo, dispbe dele
como quer. (BRANDAO, 2008, 152)

A situacdo disposta poderia lancar a todos em um circulo vicioso de
manigueismo que representa a barreira imposta pelo estado de excecdo para
modelar o comportamento da sociedade em seu imaginario coletivo: afinal ha os
cidaddos de bem e aqueles evidentemente, dentro de tal contexto, que sequer sao
objetores de consciéncia, mas simplesmente foras-da-lei. O distanciamento ao qual
sdo submetidos os intelectuais e o0 qudo estdo, talvez mais do que 0s outros
segmentos da sociedade, expostos a politizacdo da morte que se torna a espinha
dorsal do novo esquema politico (que obviamente ndo explicita a pena capital, mas
utiliza-se de outros artificios para aplica-la), ancora-se na esperanca do
silenciamento do senso critico. O distanciamento entre as pessoas, Seja por
segregacao efetiva ou por elementos socioeconémicos, e um consequente processo
de instauracdo de um maniqueismo que paire sobre todos tem como finalidade
desarticular a possibilidade de reflexdo acerca do estado de excecdo em sua
esséncia. Ao reviver sua consciéncia historica, Souza ndo somente passa a querer
qguebrar a caverna que construiram para si, que se assemelha a realidade
cristalizada de filmes que ele relembra constantemente, como Fantasia, dos

Estudios Disney, cuja cena do inferno, com a musica incidental de Modest
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Mussorgsky (Uma noite do Monte Calvo), mostra o triunfo do Mal (Souza né&o
lembra, por exemplo, que a ultima cena de Fantasia é do triunfo total e final da luz e
do Bem, com a trilha sonora da Ave Maria de Franz Schubert). A reorganizacao do
pensamento frente ao estado de excec¢do necessita da reconciliagdo com a Histéria

e da propria consciéncia do estado de marginalizado. Desta forma, pensa Souza:

Tenho medo de me debater ingenuamente entre bom e mau, certo e
errado. Sem prever que 0s conceitos se alteraram. No distanciamento
em que ficamos uns dos outros, na auséncia de imprensa, nas
bibliotecas inacessiveis, como se situar? O meu receio é ter me

marginalizado sem perceber.

Deve ter acontecido uma revolugdo no pensamento humano nestes
anos em que estive isolado. Ou fui mantido. Eu = todos. E importante
saber se alguém se interessou em repensar 0 universo, se houve
modificagdo nas colocacdes a respeito do homem. Procurar essa nova

imagem deve ser meu objetivo.

Apenas a partir dela poderei me situar. Eu = todos. Apoiar-me em ideia
concreta, nada escorregadio. Flutuo numa atmosfera de perplexidade,
guerendo acreditar que determinadas concepg¢fes, por velhas que
sejam, sao validas. Porque elas afirmaram o homem, marcaram sua
existéncia. (BRANDAO, 2008, 174)

A triste constatacdo a qual chega Souza € que a mimesis da violéncia, ainda
que em alguns momentos atenda a motivos ludicos cedo ou tarde aflora e se
materializa em alguma espécie de agressédo efetiva. Assim, lembra as brincadeiras
de crianca, mimetizando os maniqueismos encenados nas telas de cinema, a
maneira de “ Os meninos da Rua Paulo”, de Ferénc Molnar, em brigas de exércitos
imaginarios que eram logo encerrados assim que surgia alguém machucado
inadvertidamente, ressaltando que esta violéncia era lealmente regulada, ao

contrario de outras mais reais:

Era a forma de viver aventuras, transportar para a vida real os duelos
do cinema, guerras entre brancos e indios, luta policia-ladréo. Diante
do primeiro pé machucado, galo na cabeca, corte na perna, as turmas

debandavam. Inconscientemente evitavam-se golpes no rosto.
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Havia um cédigo de ética ndo declarado, pacto ndo assinado. Afinal
como iamos pensar em Convencédo de Genebra e outros tratados que
regulam a guerra? A briga era franca, de certo modo alegre.
Descarregadvamos as inquietagcdes. No dia seguinte, todo mundo se
encontrava no grupo escolar. (BRANDAO, 2008, 249)

O surgimento da policia, em uma dessas brigas, faz com que Souza reflita
mais uma vez sobre o instrumento da forca, sua aceitacdo e naturalizacdo como
cumprimento do dever e o quanto ha, por forca do senso comum, a banalizacdo do
uso da mesma para qualquer coisa que incomode minimamente a dita ordem
publica. Do microcosmo ao macrocosmico o que ha é essa politica de campo de
exterminio no qual estamos todos, aos poucos, inseridos por categorizacdes que se
sucedem e atendem aos interesses dos que realmente detém as chaves do poder e
conseguem determinar a inculpabilidade de seus agentes por meio daquele
maniqueismo que Souza percebe e entende o qudo estd cristalizado dentro da
sociedade, desde cedo, como ensaio geral para a implantacdo de um estado de
excecao que se disfarca de democratico e tolerante, mas € promotor da impunidade
para 0S seus pares enquanto a todos 0s outros sO resta o conformismo ou a

perseguicao.

Souza ainda imagina que, hipoteticamente, se todos se comportassem como
as criancas que nao aceitam a arbitrariedade, seria o ideal, mas logo se da conta de
tal impossibilidade: a luta contra o estabelecido é algo inglério, como ele descreve a

intervencao da policia em uma das brigas acontecidas na sua rua:

Até gue um dia, pela primeira vez, surgiu policia no meio de uma
batalha. Chamada por um vizinho, desses homens intolerantes,
irritadicos. Desconhecendo os cddigos, os soldados se alarmaram.
Talvez tenham feito por maldade, com o instinto sadico que marca o

policial.

Desceram o cacete. Entdo, surpresa. Os meninos se voltaram contra
eles. Lutou-se bravamente contra as armas de verdade. Dezenas de
moleques malucos se jogando contra meia duzia de policiais. Ndo ha
como vencé-los, sdo ageis, espertos, ativos, brigam gozando, tudo

diverte.
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Até que um soldado sacou o revélver. Atirou no meio da criancada.
Esparramou gente por todo lado, gritando. Era um tal de moleque
subindo pelo poste, pulando o muro, se atirando pelas janelas das
casas, voando para os bueiros. Um menino ficou na rua, pasmado,

olhando em volta.

Os policiais entraram na viatura e se foram depressa. O menino
continuava parado. Demorou um pouco para gritar. Os outros vieram,
saindo lentamente, assustados. Eu estava dentro de um quarto de

uma casa que nem sabia de quem era, saltei pela janela aberta.

Acho que fui o primeiro. Pulei a janela e cai bem na frente do garoto. O
que vi me fez vomitar, comecei a tremer. O tiro tinha arrancado um
pedaco do osso ao lado do olho. Sei l& como, o globo saltou para fora,

ficou pendurado junto ao nariz. Do buraco corria sangue.

Sangue e uma meleca amarela. Desmaiei, acordei em casa. Meu pai,
ainda por cima, me dando bronca: “Podia ter sido vocé, viu no que da

”

essas brincadeiras de rua? ”. Nao dormi por muitos meses. Anos

depois, acordava de noite, vendo o olho saltado, gosmento, sangrento.

Foi meu primeiro contato com a violéncia verdadeira. Até entéo
brincavamos de violéncia sem saber o que era. Aquele tiro marcou o
fim de nossa fantasia. Foi a Ultima batalha entre quadrilhas. Ninguém

mais teve coragem de sair a campo. Mergulhamos na realidade

Falou-se muito na cidade. Principalmente porque o soldado agressor
permaneceu impune, nada aconteceu. “Cumprimento do dever”, disse
0 delegado. Ficou por isso. O pai do menino era simples demais para
pensar num processo. Nem tinha coragem de acusar a policia.
(BRANDAO, 2008, 250, 251)

Junto ao medo resultante da impoténcia, h& a estupefacdo diante de o poder
estar entregue a uma casta de insensatos que, cientes de estarem efetuando uma
verdadeira cruzada civilizatéria (ha quem clame até pela vinda de mais prelados
eclesiasticos para incrementar a fé catolica, jA sem muito prestigio em um lugar que
mais parece o inferno), dividem o pais e o destroem até o Ultimo ceitil de suas
riquezas. O Brasil ficcional de Brand&o traz em si a descricdo de uma Historia que

primeiro apresenta a tibieza de uma ditadura militar que da lugar a um estado de
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excecdo comandando por civis. E neste projeto de poder a substituicdo do mundo de
entdo por outro, quase que totalmente artificial e que justamente por este carater se
constitui violento e opressor. Seja pela apresentacdo dos fragmentos do que foi
outrora uma nacao coesa, seja pela imposicdo de alimentos e ornamentos que
simulavam a naturalidade do que foi destruido pela acdo predatéria contra a
Natureza, tal substituicdo € dos atos mais perturbadores do romance. Lembrando
Jean Baudrilard (Simulacros e Simula¢do,1991) uma das categorias de simulacros

gue correspondem a utopia é a que diz respeito a:

—— simulacros naturais, naturalistas, baseados na imagem, na
imitagdo e no fingimento, harmoniosos, otimistas e que visam a
restituicdo ou a instituicdo ideal de uma natureza a imagem de
Deus; (BAUDRILARD, 1991, 151)

Mais adiante ele diz que a categoria na qual se enquadra a ficcdo-cientifica
traz consigo a crenga em “simulacros positivos, produtivistas, baseados na energia,
na forca, na sua materializacao pela maquina e em todo o sistema de produgao” [...]
(1991, 151) e podemos relacionar ambas, uma vez que o tom utdpico e ufanista que
permeia o discurso do poder ao longo do romance se choca com o ambiente de
ficcao cientifica presente. Da diluicdo do utépico para sua configuracdo em distopico
h& a constatacdo da aplicacdo do simulacro negativo que pretende se assumir como
o real positivo e 0 assume provocando a desagregacao da sociedade. Da comida
“facticia” e da agua que é urina reciclada a prépria normalidade, que é
frequentemente quebrada pelo préprio resultado do que o poder pratica, resta a
Souza ironizar a suposta cidadania calcada em um falso pacto social e um projeto
civilizatério malogrado, logo nas primeiras paginas, comparado a uma comédia de

cinema pastelao:

Quantas vezes por dia me atiro ao chdo nesta cidade. Se alguém
filmasse durante algumas horas, sem registrar o som, veria uma
daquelas comédias de Harold Loyd, o Gordo e o Magro, Mack Sennet.
Deita, levanta, deita, levanta. E os rostos? Todo mundo apavorado,
tenso. (BRANDAO, 2008, 22)

As referéncias recorrentes ao cinema dentro do romance, remetem tanto a

impossibilidade de um tempo ciclico quanto a de uma linearidade quase sempre



256

cortada pelos flashbacks (tdo ao gosto da cinematografia) que poderiam, mas néo o
fazem, elucidar o proprio realismo da trama. Assim, ndo sabemos se o filho de
Souza e Adelaide € somente um sonho ou existiu realmente e naufragou no navio
gue o levava para a possibilidade de uma vida melhor longe do Brasil. Poderiamos
dizer que, em seu testemunho, o impacto do trauma o impede de ter certeza quanto
aquilo (ja que o Souza sequer sabia da real personalidade da esposa também), ou
se € apenas uma metafora para o préprio sonho acerca do Brasil e do seu naufragio
como civilizacdo. O Brasil da ecocatastrofe de N&o veras pais nenhum traz, em
hipérbole, varios dramas brasileiros, como 0s retirantes que, no romance, fogem a
pé da desertificacdo, morrendo nos bolsdes de calor. Enquanto isso, paira sobre o
pais uma desilusdo total e os poucos intelectuais que sao fiéis ao regime vao
classificando a Historia por situacdes patéticas proporcionadas pelo Esquema. E o
pais, entdo sedento por lideres, em um verdadeiro afa sebastianista, cai em uma

brutal orfandade, como revela uma das conversas entre Souza e Tadeu:

—— Eu me lembro, meses atrds, quando era permitido, a televiséo
noticiou essa marcha. Filmaram os retirantes de helicéptero e era de
impressionar a massa que se deslocava. Parecia visita do papa.
Lembra-se das fotos da década de oitenta quando o papa visitou o
pais? Agquela multiddo que ndo acabava mais, aclamando. Meu Deus,
como o povo andava necessitado de lideres naquele tempo. Era um
tempo de transicdo, ndo entendiam que a era dos lideres estava
acabada, nao surgiria mais nenhum. Sentiam-se 6rfaos,

desamparados, sem condutor.
—— Vocé esta desviando a conversa.

—— Nao, foi s6 para me lembrar daquele episédio. O ajuntamento de
povo era muito semelhante, a esperanca, a mesma. Os historiadores
deram um nome a essa marcha. A Estirada Ciclopica. S6 mesmo
sociologos sem o que fazer, intoxicados de ociosidade, podiam
inventar expressao tdo boba. Alias, ha dezenas de anos, as situacdes
vém sendo batizadas, rotuladas, catalogadas. N&do nos referimos mais
aos fatos pelos anos, mas pelo conjunto de situacbes que se
abrigaram sob uma denominac&o. (BRANDAO, 2008, 209)
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Tais catalogacdes aplicadas a Histéria parecem estabelecer uma regra de
imutabilidade da esséncia das coisas e dos sistemas no Brasil, nos quais ha apenas
0s nomes de “periodos histéricos” a mudar quando na verdade tudo permanece a
mesma coisa. As estruturas ndo mudam, apenas algumas situacdes fortuitas séao
levadas em conta na narrativa dos episddios historicos. O quanto isso € violento e
ameaca a liberdade das pessoas passa a ser parte das reflexdes de Souza. Essa
imutabilidade, outrora representava uma totalidade do mundo que incluia
paradoxalmente todos o0s eventos negativos que ocorriam dentro dela. No
totalitarismo de um Brasil distépico, soa perigosamente farsesco. Apesar do tom
caricatural que chega as raias do patético em seu sentido mais pejorativo, 0
Esquema tem sua face cruel e violenta e ndo abre mao dos mecanismos mais
esdruxulos para efetivar essa imutabilidade do tempo artificial para se manter no
controle do poder. O que provoca uma brutal dissociagdo do humano com o
universal. O totalitarismo, por meio do estado de excecéo, foca na desrealizacao do
humano com tudo o que ha de mais profundo em seu pensamento, oferecendo em
troca a superficialidade de um cotidiano exatamente igual fundado na falsa
seguranca de uma vida sem sobressaltos, porém removendo de tal vida social a
quem se permitir sobressaltar-se. A liberdade, neste caso, é apenas um apéndice
dispensavel.

Por isso Souza, em meio a violéncia pressentida e logo depois efetivamente
vivenciada — em seu estado mais agudo, porque viver sob tal regime ja € uma das
instancias da violéncia, aguela que provoca a sensacao de que é impossivel fugir —
—, vai resgatar a pratica do exercicio intelectual, ainda mais forte do que a
provocada por um furo inexplicavel na mao. Antes da cena dentro do cinema, na
qual ele emblematicamente se percebe preso em um local onde tempo, espaco e
narrativa estdo encerrados (seja na pelicula, seja na tela), considera as questdes

sobre o imutavel e da posicdo do homem em relacéo a ela:

Ao mesmo tempo, era a certeza do imutavel nas grandes coisas do
universo. No seu funcionamento, na sua estrutura. Serd que ainda
hoje aquela luz percorre um trecho idéntico, a mesma hora, com igual
intensidade. Sera que esse imutavel ja ndo foi alterado? Daria tudo

para estar de novo nas catedrais.
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H& varias nogbes de imutaveis, portanto. A primeira, ampla, geral,
necessaria, que é do proprio universo, intocavel. A outra, dos
pequenos sistemas que nés mesmos construimos e que necessitam
de alteracdes, ajustes de tempos em tempos, a fim de se adaptarem a

ordem constituida, maior, soberana.

Ou me confundo? N&o sei. Ando sem clareza em relacdo a situacgao.
Onde fica o0 homem dentro disso tudo? Qual a sua funcéo dentro da
natureza, do universo? Ele rege ou é regido? E esse esfor¢o tremendo
gue o homem fez durante séculos para ser o dominador, o que detém
o poder? (BRANDAO, 2008, 94)

E mais adiante, pensa sobre a responsabilidade humana nas modificacoes
feitas no mundo e no quanto elas alteraram a ordem interna do universo: a alteragéo
radical das paisagens, a perda da integracdo com a nhatureza ao ponto de as
referéncias minimas disso se esvairem e também a prépria esséncia de sociedade
harménica. O pensamento de um projeto imediato que reverberara no futuro como
vitéria certa do progresso ratifica toda uma série de absurdos, muitas vezes
revestidas com as mais belas inten¢des, mas se constitui apenas como falacias e
monumentos a imbecilidade (como os “Desertos Suspensos de Sao Paulo” ou a
“Casa dos Vidros de Agua”), enquanto todo o “moderno” parque industrial brasileiro
nada mais € que sucata oriunda dos enclaves das “multinternacionais” que lotearam
o territorio brasileiro acima do eixo Rio/Sdo Paulo, provocando o exterminio de
milhdes e a fuga de outros tantos. Por isso a grande solucéo final (e ficamos com a
sensacao de horror que tal imagem passa pela mensagem tétrica do termo) é a tal
Marquise para acolher os refugiados e que do alto percebe-se que forma no nome
BRASIL, e que sua eficicia é tdo comprovada quanto as mentiras contadas pelos

politicos do pais.

Souza sabe que o0 que vé e ouve ainda é apenas a superficie de toda
loucura presente e espalhada pelo que restou do Brasil, por isso sempre as
lembrancas recorrentes dos seus tempos de professor e notadamente da Primeira
Cruzada, no que diz respeito a verossimilhanca da violéncia e do quanto o

inexprimivel se materializa.

[...] Souza ouviu, lembrando-se, como professor de Historia, da

primeira cruzada arrasando Jerusalém, em 1099, tal como foi relatada
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por D’Agiles em Histéria Francorum Qui Ceperunt Hierusalem: “Entre
0s sarracenos, uns tinham a cabeca cortada, o que era pra eles a
sorte mais doce; outros, atravessados por flechas, se viam obrigados a
saltar do alto das torres; outros ainda, apos longo sofrimento, eram
entregues as chamas e por elas consumidos. Viam-se nas ruas e nas
pracas da cidade pedacos de cabecas, de maos, de pés. Infantes e
cavaleiros abriam caminho através de cadaveres. Mas tudo isso ainda
era pouco. Vamos até o Templo de Salom&o, onde os sarracenos
tinham o costume de celebrar as solenidades de seu culto! Que
aconteceu nesses lugares? Se dissermos a verdade, ultrapassaremos
os limites do inacreditavel”’.) (BRANDAO, 2008, 199, 200)

O inacreditavel para ele, entdo seria a prépria experiéncia de ver a violéncia
institucional tomar um corpo extraordinario de competéncia formidavel em meio
aguela bagunca que era um estado tecnocratico que ndo conseguia dar rumo algum
ao pais. Entao o que somente era possivel saber em livros “liberais” sobre a histéria
universal estava ali, se repetindo ao modo brasileiro. Ao passo que Souza passa por
ruas que tem anuncios de seda preta para guarda-chuvas que protegiam mais do sol
do que de uma chuva que nunca mais vinha, ali, praticamente ao seu lado, cai em

uma vala repleta de corpos humanos em decomposicao, formando uma montanha:

Um buraco, eu no fundo. E os cadaveres. Comecei a subir me
apoiando em bragos, pernas, me agarrando aos vestidos das
mulheres. A roupa se desfazia, eu rolava para o fundo. A montanha de
corpos caia sobre mim como avalanche. A perna de um homem

enrolada em meu pescoc¢o me sufocava.

Consegui subir e vi um trator com suas pas empurrando pilhas de
mortos. Gritei para o tratorista, se bem que ndo conseguia vé-lo. Ele
precisa saber que tem um homem vivo aqui no meio. A carne é mole,
meus pés afundam, esmago 0ssos, dentes saltam. Nao tenho medo,
nem horror. (BRANDAO, 2008, 332)

A naturalizacdo do horror serve como motivo de sobrevivéncia enquanto a
realidade desmorona ao seu redor. De maneira absurda, enquanto Souza espera
adentrar no terreno onde fica a Marquise, e que parece a entrada de um campo de

concentracéo, divide o espago com outros perdidos como ele, ambulantes vendendo
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de sanduiches a guloseimas facticias. E entdo ele entra para nunca mais conseguir
sair de &, com suas reflexdes, seu vocabulario antigo, delirios e sustos. O horror é
capaz de destruir as sensibilidades, e ele transita por la com nesgas de reflexdo e
discernimento. No meio da propria exaustdo, Souza finalmente vé um ramo de
planta a nascer em meio ao deserto no qual se encontra a Marquise ele proprio nao
acredita no que vé, mas depois se certifica da autenticidade do vegetal meio aquele
ambiente indspito. Entdo passa a crer que seria um sinal da reconstrucdo da
natureza em meio ao impossivel da continua destruicdo empreendida pela
humanidade. E o quanto ele pode tirar de licdo de tal acontecimento, para ele a
propria redefinicdo do conceito de liberdade:

[...]- Que engracado. Me ocorreu que isso € a liberdade. A capacidade

de ressurgir continuamente, sob novas formas, revigorado. O processo
de se recompor, tombar e erguer nada mais é que tética, dissimulacéo.
Um jeito de enganar a morte, derrota-la. Que a morte é simples
estagio superavel.

Atinge individualmente, jamais o conjunto. A permanéncia do homem &
a prova da derrota da morte. Reaparecer restaurada é a vitoria desta
planta. Sobreviver, a sua vinganca. Porque estamos num jogo em que
ha batalhas ganhas e perdidas. Jamais a guerra total, o fim, o

exterminio.

Levo um susto quando percebo as distor¢des. Chegamos ao ponto de
nos alegrarmos com uma liberdade que nasce do estéril, que vem do
destruido. A menos que esteja ai a nossa vitéria, a permanente
possibilidade de reconstrugdo. Nosso conceito de viver tem que ser

modificado, para nos adaptarmos.

Para que nos ajustemos num estagio inferior, pouco acima da pré-
historia. Lutando por um nao viver. Reduzidos a ndo viver, mas a um
ndo morrer. A vida restrita a sua batalha diaria. Cada ciclo encerrado
ao por do sol, contendo a conotacéo de tempo perdido e tempo ganho
a morte. (BRANDAO, 2008, 352)

Dai entdo resta apenas a melancolia de quem estd apartado da outra
realidade (da cidade) e o Esquema continua a exigir que ndo se movimentem:

“Favor ndo se movimentaram muito, a fim de facilitar nosso trabalho” (BRANDAO,
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2008, 353). Mas as pessoas se movimentam: caem alquebradas pelo calor, pela
sede, e Souza entrega-se a um cinismo que mistura esperanca e delirio que recebe
a ultima (?) chuva que inexplicavelmente comeca a cair e o deixa atarantado, talvez
pensando no “E pur si muove” de Galileu, que ratifica 0 movimento maior do mundo,
frente a todas as imobilidades possiveis e desejadas. A consciéncia de Souza é
histérica, mas também vislumbra algo além daquelas situac6es enumeradas pelos
socidlogos e historiadores do Esquema. Contudo, se esvai como areia do deserto ao
final do romance entre o delirio e a falsa esperanca. Falsa esperanca porque por
mais que o surgimento da planta junto a Marquise, dentro da imobilidade do sistema
disposto pela distopia, o desencanto ndo d& muito espagco ao surgimento de
esperancas plausiveis, e apesar da chuva que ele vé (e somente ele parece
perceber, 0 que nos passa a impressédo de mais um delirio) o deserto permanecera
deserto, a planta permanecerd solitaria e ele estard para sempre apartado dos
vestigios de civilizacdo que a cidade de S&o Paulo ainda guardava.

Muito mais que a mensagem da ecocatastrofe que o proprio autor fez
sempre questdo de ressaltar, 0 que resta da distopia de Branddo é a andlise que
foca no quao a politica brasileira e grande parte da sua sociedade € imutavel e por
vezes imoveis em seus valores e praticas. A ideia de um pais acolhedor e de
enorme potencial sobrepfe-se a certeza da permanéncia da mediocridade e da
mesquinharia, cuja modernidade é uma ilusdo e sua modernizagéo alcanca somente
a superficie das coisas. E a violéncia. Ainda ha muito o que se escrever sobre a
violéncia brasileira do tanto que iniameros discursos de falso apaziguamento, na
verdade silenciadores daqueles que pedem justica. A violéncia brasileira presente
antes e depois de sua independéncia quase sempre tem 0s mesmos agentes e 0s

mesmos alvos, mas, institucionalmente falando, é o de um

Estado que reifica e mata por principio, mas mais do que isso, é um
espaco em que a modernizacao tecnoldgica serve de mortalha para os
cadaveres que se acumulam ruina sobre ruina. (GINZBURG, 2012,
436)

A ideia da imobilidade, presente no romance inteiro, so ratifica esse pais de
muitos caminhos, mas que parece sempre emperrado no mesmo lugar, de muitos

passados e futuro incerto, sempre adiado. Talvez porque o futuro exija mudancas,
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como o amor imaginado pelo Pe. Antdnio Vieira no Serm&o do Mandato de 1643, no
qual ele diz que ndo ha amor robusto que chegue a velho. Por isso 0 medo das
mudancas leva o Brasil sempre a sua prépria estaca zero, mas nao aguela onde
viviam os indigenas, muito mais aquela no qual comecou-se a destrui-los em nome
do processo civilizatorio. Como em nome do progresso escravizou-se 0s africanos.
Como em nome de mais uma modernizacdo se perpetra tantas tragédias e mais

violéncia.

O Brasil de Nao veras pais nenhum pode ser apenas um pais de uma
distopia de ficcao cientifica, mas, a exemplo do que preconiza Baudrilard, quando se
oferece como uma Histéria alternativa se coloca em um campo aberto que nao
distingue o real do imaginario, por pura familiaridade entre ambos. Pois, como ele

escreve:

A realidade poderia ultrapassar a ficcdo: seria o sinal mais seguro de
uma sobrevalorizacdo possivel do imaginario. Mas o real ndo poderia

ultrapassar o modelo, do qual é apenas alibi.

O imaginario era apenas o alibi do real, num mundo dominado pelo
principio de realidade. Hoje em dia, € o real que se torna alibi do
modelo, num universo regido pelo principio de simulagdo. E é
paradoxalmente o real que se tornou a nossa verdadeira utopia —
mas uma utopia que ja nao é da ordem do possivel, aguela com que ja

nao pode sendo sonhar-se, como um objeto perdido.

Talvez que a ficcao cientifica da era cibernética e hiper-real ndo possa

sendo esgotar-se na ressurreicao “artificial” de mundos “histéricos”,

tentar reconstruir in vitro, até os minimos detalhes, as peripécias de
um mundo anterior, 0s acontecimentos, as personagens, as ideologias
acabadas, esvaziadas do seu sentido, do seu processo original, mas
alucinantes em verdade retrospectiva. (BAUDRILLARD, 1991, 153)

Esta familiaridade a qual nos referimentos traz consigo o conhecimento
sobre o real evocado pelo romance (logicamente toda a nossa histéria até os anos
80), porém a mensagem ficcional também tem um caréater de aviso, com aquilo que,
no real, pode vir a retornar. O assombro da perenidade do horror e da permanéncia

do Mal € o que alimenta a mensagem distopica na sua pretensao de futurologia. Sua
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relacdo com o real tem como alicerce tudo de agudo que o estado de excec¢ao tem
em sua superestrutura: seja a violéncia, a perseguicdo, as manobras politicas. Do
tragico ao farsesco, o ponto de partida sendo o passado ou o presente imediato
lanca no ambito do imaginario essa possibilidade de ressignificar o histérico, sendo o
distépico espécie de simulacro deste real que em didlogo com o ficcional, vai
langando tal aviso.

As verdades retrospectivas, contudo, ndo sdo comparaveis. Em Mimesis e

modernidade (2003), Luiz Costa Lima nos diz que os efeitos séo:

[...] &) a obra poética ndo se pode considerar realizada, a ndo ser no
estrito sentido material, sendo ao ser acolhida pelo leitor. Em si
mesma, em sua textualidade, a obra é apenas um quadro de
indicacbes que sO se ativam pela participagdo ativa do leitor; b) a
producéo ativa do leitor torna o esquema da obra em representagéo de
realidades diversas, de acordo com a ativacdo que dele faz. Se,
portanto, a obra poética tem a desvantagem, ante o discurso
pragmatico, de ndo apontar diretamente para a realidade, ndo dando
assim condi¢gbes para uma atuacdo de consequéncias palpaveis, tem
por outro lado, a vantagem de permitir a representacdo de multiplas e
variadas realidades, que interferirdio — e nao serdo apenas

condicionadas — em sua postura perante o mundo. (LIMA, 2003, 94)

E a mudanca de sua postura perante o mundo, ainda que tardia, que faz
com que Souza perambule em busca de suas préprias respostas e de tentar fazer
frente, desajeitadamente, ao estado que l|he tirou tudo e Ihe deu em troca um
embuste. Como o Eu-lirico drummondiano em “A flor e a ndusea” ainda encontra um
resto de verde que poderia alimentar a esperanca em alguma mudanca. Mas para si
é o fim da linha: a esperanca estd perdida no meio de um deserto materializada

numa planta que ndo vence a nausea. S6 nasce no meio de um futuro inglério.

8.4 CONTRAPONTO

Ao contrario de N&o veras pais nenhum, o romance que o precedeu, Zero

possui uma dinamica onde a violéncia aparece de maneira mais crua e explicita.
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Entretanto, sua ideia de imaginar o Brasil distopicamente j& esta 14, como se
narrasse uma fase anterior da Histdria concebida pelos intelectuais citados por
Souza. Primeiramente, ndo ha uma América Latina, mas uma “América Latindia”,
onde em um pais especifico (ndo se menciona o nome do Brasil, diferentemente de
“‘Nao veras pais nenhum”), sob uma ditadura recém-implantada, varios grupos se

movimentam para tentar derruba-lo.

Para representar essa violéncia, a linguagem aplicada por Brandao
apresenta-se polifonica e semiexperimental, com o uso de diagramas, notas de
rodapés, “propagandas”, “cartazes”, tudo com o intuito de sinalizar o caos e a
velocidade com que ele espalha a marca da maldade que o Estado sob o golpe
dissemina. Figuras grotescas, situagfOes-limite, o farsesco e por uns momentos
eivado de um humor quase niilista vai aos poucos cedendo espagco a um lugar
sombrio de torturas e desencontros: um homem que tenta quebrar o recorde de
jejum, a mulher-macaco do parque de diversbes, um menino que tem musica ha
barriga, situacOes de programas policiais; os desregramentos sexuais, a curiosidade

morbida que acaba funcionando como péo e circo.

Cabe a José, um “matador de ratos” de um cinema, protagonizar o romance
de vérias vozes, principalmente depois de ser surrado pela policia por ser suspeito
de fazer parte de um grupo terrorista (denominado no romance de “Comuns”, e o
autor ora os chama normalmente de “comuns” ou de “comunistas”, do qual o termo é
corruptela), ao qual acaba se juntando e efetuando varias acfes de assalto até a
ousada tentativa de atear fogo na metrépole onde vive. Casado com a puritana
Rosa, com quem estd sempre batendo recordes de maratonas sexuais, € 0 oposto
de Souza — que é corroido pelo sistema e sua consciéncia ressurge de um
acontecimento inusitado, o furo na mdo —, mas um tanto levado pelas

circunstancias do momento em que ele mesmo vive.

As instancias do mal e da violéncia em ambos 0s romances estao
logicamente atreladas ao modus operandi do Estado, porém o pais de Jose, onde
nao ha divisdes territoriais, nem o desastre ecoldgico que praticamente destruiu o
Brasil de Nao veras pais nenhum, a normalidade é percebida a partir do descontrole
cotidiano que todos parecem vivenciar, enquanto que no romance da ecocatastrofe

o controle de todos os processos cotidianos pelo Governo d4 a falsa sensacédo de
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normalidade a qual Souza passa a questionar. Entre a apatia que a situacdo da
natureza parece submergir o povo ao sentimento de confronto presente que €
sustentado pelos opositores do regime a violéncia em seus graus mais altos assume
diferentes formas. Em Zero, os relatos de tortura de prisioneiros e suas variadas
técnicas vem eivadas de detalhes tenebrosos, buscando ser o mais verossimil
possivel da realidade brasileira (dai a censura e sua publicacdo na Itélia) se
contrapfem ao mecanicismo relatado por Souza. Em um temos a denuncia ativa do
qgue foram os Anos de Chumbo, no outro temos a constatagdo assombrada de que,
por mais que pudéssemos nos livrar de uma ditadura em seus moldes classicos, o
novo Estado sempre sera de exce¢do ao ter em seu corpo constitutivo elementos de
vigilancia, seguranca e repressao tipicos do autoritarismo como justificativa para

salvaguardar a democracia.

A “furia narrativa” de Zero, calcada em uma ampla utilizacdo da linguagem
oral e de outros elementos como histérias em quadrinhos, que Ihe garantem uma
velocidade vertiginosa é por si s6 violenta: das cenas que descrevem o sacrificio
mistico ao qual é submetido o corpo de Rosa em uma cerimdnia supostamente de
guimbanda aquelas que precedem o incéndio da cidade, entremeadas as dos
programas de auditério enfadonhos ou da atuacao da policia e seus bracos ilegais,
0s esquadrdes da morte. Enquanto isso, as descricdes e relatos de N&o veras pais
nenhum apresentam um tom monétono, monocordico, arido para melhor representar
0 espaco que Souza se encontra. Porém, ha que se ressaltar a preocupacado de
ambos em encontrar um ponto de contato: o tempo em N&o verds pais nenhum
cujos calendarios que tanto azucrinam a vida do pobre Souza todos eternamente
marcando o 1 de janeiro remete a um grau zero que desembocara ou na
desagregacao de sua propria vida em contraponto ao encontro que ele tem, ao final
do romance, com um possivel motivo de esperanca — ou de derrota —, a Ultima
planta verde verdadeira, justo no local de seu suplicio final, as famosas marquises

construidas pelo Governo.

Da mesma forma, Zero se encerra com a duvida de José em relacdo aos
seus companheiros (entre eles, G&, uma referéncia indireta a Jesus Cristo, que no
romance aparece com seus discipulos, todos guerrilheiros como ele), enquanto a
cidade queima, como Unica solugédo para combater a ditadura. Té&o distépico quanto

N&o verds pais nenhum, Zero ndo guarda muitas esperanc¢as no futuro e o episodio
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do incéndio da cidade é antes o ultimo grito de desespero do que uma acao efetiva
para tentar reordenar o caos para que outro caos tome conta do lugar, ndo interessa

mais quaisquer tipos de ordens: o importante € salvar-se, mesmo se aniquilando.

As palavras finais de cada um dos romances, “Deus salve a América”’ e
“‘Eppur si muove”, em seus simbolismos e ironias de possiveis salvagbes e do
movimento continuo da Terra (do tempo, da Histéria, os ciclos das coisas e das
pessoas), em contraste com cada uma das realidades das narrativas, atuam como
chaves quase niilistas. Que salvagéo haveria para José depois da esposa morta, dos
companheiros presos, torturados e chacinados? A que América salvar: a “Latindia”,
ou aquela que se denomina a si mesma “América” e deposita sua fé no Destino
Manifesto? Que movimento aguardaria Souza nos campos ressequidos calcinados
pelo Sol que desafia as inGteis marquises? As respostas, por mais duras que sejam,
estdo ao longo de ambas as narrativas, sempre negativas, e que encerram o0

discurso distépico do desencanto.

A impossibilidade de vencer o inimigo — que nunca cessa de vencer,
parafraseando a célebre frase de Walter Benjamim — vai criando esses graus
zeros que recolhem os cacos das resisténcias: ndo ha como substituir a ordem
vigente por mais caética que ela seja. A ditadura que José combate esta no auge de
sua consolidacdo, a que Souza reaprende a questionar ja estd naturalizada pela
maioria da sociedade. Em ambos o0s casos a resisténcia é inutil, seja pela
disparidade de forcas, seja pela auséncia delas. Para combater o mal em Zero, José
aniquila a cidade e provavelmente é aniquilado; Souza é vencido pelo cansaco. E o
grau zero de ambos, ndo ver mais pais algum depois do fogo ou o sol que queima o

olhar.
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9 CONCLUSAO

Quando Machado de Assis escreveu Esau e Jaco (1904) intuiu e expressou
a certeza de que no humano ndo cabe mais 0 maniqueismo que 0s romanticos
gostavam tanto de representar. E o pentltimo de seus romances e marca mais ainda
sua fase madura, constituindo-se o0 auge das suas reflexbes e de seu projeto
literario. Sendo o mais “politico” de seus romances, derruba os mitos e as teodiceias
gue apontavam a grandeza brasileira, principalmente em seu futuro, que se a
monarquia ndo havia conseguido alcancar, a republica, com o seu aparato positivista
imaginava-se a redentora da nacionalidade. Curiosamente, Afonso Celso publicara
apenas quatro anos antes Porque me ufano de meu pais, no qual elencou diversos
motivos para apontar a grandeza brasileira e sua certeza em um futuro grandioso.
N&o por acaso, é também em 1904 que Olavo Bilac publica Poesias infantis, que
contém poemas de cunho civilista como A pétria, de onde Ignéacio de Loyola retira
um dos versos serviu para dar o titulo do seu romance que analisamos aqui®, e que

seguia 0 mesmo caminho ufanista proposto por Afonso Celso.

Com sua ironia e ldgica particular, Machado mostra as paridades que se
apresentam como duas faces da mesma moeda, e mesmo o Estado que se
apresenta como salvador, na verdade € mensageiro do caos. Algo que Lima Barreto,
mais tarde, mostrard com mais contundéncia: ndo somente no que concerne ao
aspecto humano (como em Nova Califérnia, por exemplo), na presenca de um
estado de excecéao repleto de boas intencdes, mas na realidade opressor e cruel.
Entre ambos esta Os Sertdes, de Euclides da Cunha, que obviamente desconstruiu
também uma série de visbes mais otimistas acerca do Brasil, colocando em xeque
nao somente sua visdo por meio do objetivismo cientifico, mas também sua

representacéo ficcional. Um olhar otimista que continuou a ser propagado pelo olhar

*! A Patria

Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste!/Crianca! ndo veras nenhum pais como este!/Olha que céu! /que
mar! que rios! que floresta! /A Natureza, aqui, perpetuamente em festa, /E um seio de mée a transbordar
carinhos. /Vé que vida ha no chao! vé que vida ha nos ninhos, /Que se balangcam no ar, entre 0s ramos inquietos!
/Vé que luz, que calor, que multiddo de insetos! /\Vé que grande extensdo de matas, onde impera/Fecunda e
luminosa, a eterna primavera! /Boa terral jamais negou a quem trabalha/O pdo que mata a fome, o teto que
agasalha.../Quem com o seu suor a fecunda e umedece, /Vé pago o seu esforco, e é feliz, e enriquece! /Crianga!
ndo veras pais nenhum como este:/Imita na grandeza a terra em que nasceste!
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estrangeiro, como o de Stefan Zweig em Brasil, um pais do futuro (1941), por
exemplo, em meio a convulsdo do mundo conflagrado, imaginando o Brasil como um
oasis de paz e de infinitas possibilidades. Isto no pais que vivia uma ditadura

fascista, com seus expurgos e sua violéncia institucional.

Ao propormos estas seis visdes sobre o Mal, ndo quisemos padronizar as
analises em um uUnico método, uma vez que seria algo impossivel e a0 mesmo
tempo reducionista demais, tal a complexidade das obras escolhidas. Acreditamos
em limiares diferentes, que ao seu modo demonstram como cada autor pressentiu,
percebeu e representou a forca do Mal em suas variadas facetas. Tais limiares,
contudo, apresentam interligacdes que, se ndo sao visiveis a principio, ficam
evidentes a medida que nos debrucamos sobre cada uma das obras analisadas e 0s
contrapontos que apresentamos para elas. Um pouco de angustia, de célera, de
torturas e eis a experiéncia do horror que encaramos, e mesmo longe das
experiéncias-limites acontecidas no Velho Mundo, que geralmente implicam os ja
conhecidos questionamentos acerca do indizivel e do inexprimivel, temos ca nossa
cota de siléncio e medo. Por isso recorremos com frequéncia a estudos sobre o Mal,
o Medo, as visGes do Paraiso, a presenca do estado de excec¢ao e o totalitarismo,
das relacbes de tais elementos com a linguagem e a condicdo humana e o0s
aplicamos aos nossos casos, posto que essa abordagem multidisciplinar consegue
abarcar o nosso escopo. Por mais que as reflexdes contemporéneas sobre o Mal,
sua radicalidade e banalidade, detenham-se nas impressoes e licdes que tiramos da
industrializacdo da morte ao longo da Segunda Guerra nos campos de exterminio,
elas sdo importantes para que ndés mesmos estabelecamos nossos pensamentos
acerca do Mal e sua representacdo na prosa romanesca brasileira. Se nao
visualizamos algo como a Shoah em nosso territorio, € inegavel que ha séculos
ultrapassamos os limiares da opressédo, da violéncia, de um desacerto imenso que
sustenta o0 medo e a desesperanga, a despeito de um imaginario que tenta fixar a
ideia de uma Nacao que conquistara o porvir, quase um paraiso na Terra, um dos
pilares do Quinto Império. Enquanto isso, 0 que sobressai € um perder-se em um
entre lugar no qual estamos, soma de varios atrasos, 0 medo de nunca alcangcarmos
o futuro e uma profunda estagnacdo que parece ser uma ancora de tantas

esperancas.
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Entre o medo e a violéncia, o Brasil vive sua propria crise de expressao:
como lidar com nossas mazelas em um pais cujo projeto literario, pensado por uma
elite, na maioria das vezes procurava ignora-las? Desde os jovens da Revista Niteroi
e Ferdinand Denis, a preocupacdo em representar um belo e novo mundo promissor
instituiu-se como controle do imaginario e serviu como paradigma para geracdes
posteriores, 0 que talvez explique quase nenhuma representacédo ficcional das
revoltas acontecidas, por exemplo, ao longo do periodo regencial, o que se configura
uma ojeriza da violéncia por uma sociedade, ela mesma, violenta. Mesmo o
Naturalismo brasileiro, com olhos cientificistas, primava mais pela curiosidade pelo
exotico do que pela critica, o que assinalava ainda mais essa crise de enunciagéo. A
crise de expressdo sO poderia ser superada por meio do choque como em Os
sertbes; da ironia, e ai citamos a fase final de Machado de Assis e pelo sarcasmo
que Lima Barreto lancou aqueles que ainda acreditavam que a literatura era o

sorriso da sociedade.

O primeiro momento modernista, materializado no esforco dos paulistas de
1922 de tentarem reconciliar um projeto nacional com uma literatura capaz de
expressar em unissono o que evidentemente era plural demais, tentou lancar longe
o medo por meio de uma bufonaria que, se criticava abertamente a ideologia
burguesa tinha o mesmo apuro de vir de suas entranhas, o que redundava em
diluicdo e em uma tautologia interna, incapaz muitas vezes de dialogar com o mundo
exterior. Se depois houve uma preocupacao pela cultura popular e suas raizes ainda
assim a preocupacédo de tal momento modernista era como a de um mero estudioso
observador que vai elencando manifestacdes e ndo percebe o mundo inteiro se
manifestando em todas as suas pulses. E um movimento de tentativa de
compreensao que nao consegue compreender e se situa em uma distancia quase

irreconciliavel, somente reduzida com o movimento regionalista.

Com o Regionalismo, ao seu modo, retornam de forma aguda as criticas a
sociedade e ao sistema e Graciliano, retomando a tradicdo machadiana da ironia
(embora de forma peculiar e bem pessoal) vai além das meras questdes regionais.
Trazendo consigo reflexdes existenciais e politicas de outra ordem, (ndo somente
com Angustia, mas também com suas Memodrias do Carcere), ja anotava com
precisdo nao somente o absurdo do mundo, mas a opresséo do estado de excecao

e 0 quanto ele vai se entranhando no cotidiano e afetando do particular ao universal.
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Um dos objetivos de tal Estado parece ser fazer com que o corpo social do qual ele
se alimenta se sinta ao maximo desfamiliarizado da realidade e inserido no horror do
absurdo o qual a Literatura é capaz de perceber e apontar, ainda que amplificando a
sensacao do mesmo. E isso cabe perfeitamente a Um copo de cdlera, Ndo veras
pais nenhum, Porteira do mundo e por que ndo a Angustia, que vislumbra essa
violéncia politica, este mal ligado ao Poder que parece encarcerar as pessoas sem

precisar prendé-las.

Por isso Luis da Silva tem um pouco de G.H. no que diz respeito a sua
percepcao deste mal, em sua agonia nos espagos fechados, de uma casa infestada
de ratos e das ruas repletas de gente que se machuca das mais variadas formas.
G.H. se recolhe ao quarto para pensar sobre o0 mundo e si mesma e constata toda
essa Vvioléncia ja descrita por Luis em Angustia. Ela ndo precisa recorrer ao crime,
mas como ele, reflete sobre sua culpa, sobre suas responsabilidades: existir pode
ser uma grande subversao. Afinal, desde o medo de Luis em ser preso por um crime
comum ou por suas atitudes que poderiam desagradar um hipotético governo
revolucionario ao caminho de G.H. em meio a um inferno pessoal, o mal esta 14,
humanamente configurado e ambos tém consciéncia da responsabilidade por
existirem e serem livres. O Mal, apesar de palpavel, ja ndo correspondia aos tramites
maniqueistas. Suas manifestacbes tomavam a forma de um horror tamanho que,
guando surge Grande Sertdo: Veredas a propria negacdo do maniqueismo se faz

presente.

O humano é que deve ser responsabilizado e ai qualquer possibilidade de
alguma teodiceia vingar € quase nula. Jodo Guimaraes Rosa, que viu de perto outra
forma de deménio com tentaculos de Leviatd, na Alemanha Nazista (enquanto que
no Brasil, em mais um de seus surtos de falta de democracia, tinha o seu préprio
aparato “demoniaco” chamado Estado Novo), visualiza outros diabos no meio do
redemoinho dos sertbes. Com seus relatos de violéncia, onde o horror é prosaico, a
reflexdo sobre a responsabilidade humana com o Mal se materializa no relato de
Riobaldo. Relato esse, que sera semelhante ao pensamento de Luis, de Hermilo, de
Souza, das personagens de Um copo de cOlera e também a que G.H. experimenta e
reflexiona em sua viagem “infernal”. Mas ainda assim o abismo sobre os quais se
lancam, embora reveladores, mas nao literalmente epifanicos, guardam a

humanidade de alguém que reconhece a propria existéncia na linguagem e o quanto
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ela encarcera e liberta ao mesmo tempo. E estaremos todos, a beira do abismo,

inimigos intimos deste mal tdo proximo a noés.

Como constata Hermilo Borba Filho, ndo somente em A porteira do mundo,
mas em toda a Tetralogia do Cavalheiro da Segunda Decadéncia: embora foque
mais nas idas e vindas do humano frente a um cosmos hostil, Hermilo vé-se for¢cado
a refletir sobre o quanto o humano é mais efetivo em termos de crueldade do que o
universo, principalmente quando se vé perdido entre duas ditaduras. Se para o
narrador em Grande Sertdo: Veredas Deus € um gatilho, em A porteira do mundo
Ele é o simulacro de uma indiferenga que rumina o universo e é visualizado em
Deus no pasto como um touro perdido no campo, alheio ao que se passa no mundo,
enquanto o Estado tortura as pessoas que se torturam e tudo se constitui uma
espécie de caos organizado cujas vitimas do caos questionam tal organizacédo e sdo
capturadas por causa disso e conhecem o lado sombrio das maquinagdes do caos.
Entdo o medo se sobressai face a face com o mal, forca as pessoas a se
esconderem, a se isolarem em seu viver diario, quando se veem alijjadas do

processo de luta, e esperam o colapso, o fim.

Um copo de colera bem demonstra isso, no desmantelo que o medo e o
sentimento de isolamento provocam e todos vivem pisando em rastilhos de pdlvora,
o fio da navalha. A cada explosao cotidiana o particular vai se despedacando frente
a descrenca no universal e os olhares vigilantes do aparato de opressao sistematica
penetram — ainda que no plano do imaginario do temor e do terror — nas vidas
das pessoas que giram atarantadas sem saber onde pisar. A desconfianca perene
anula o maniqueismo, e o inimigo esta em todos os lugares. E acontece de

acharmos que o mais proximo € o verdadeiro inimigo.

“‘E quem é o inimigo? ”, parece perguntar Souza em Nao veras pais nenhum,
em um Brasil esfacelado, corrupto e em colapso ambiental, mas no qual o Estado
continua exercendo o poder mesmo com a possibilidade de ndo existir mais sequer
algo para controlar. O importante é manter o controle até o fim, ainda que isso custe
a aniquilacdo do proprio corpo social que o sustenta. Em um dos principios da
ponerologia, o mal, usado ou oriundo de acbes politicas deliberadas,
frequentemente é exercido por provaveis psicopatas, mas a verdade é que em sua
banalidade e cotidianidade, o normal é corrente e dai a estupefacdo, o olhar o

abismo sem saber o que dizer.
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No entanto continua-se a enunciar: a Literatura continuara sendo aquele
lugar em que o ad absurdum une tropos e imagens até que o inexprimivel cesse seu
dominio. E o absurdo une utopia e distopia na expressédo do temor, do tremor e do
terror: ndo sabe se é fim ou comec¢o. Em tempos perenemente sombrios a Literatura
permanece sendo um acinte ao senso comum, uma tensa provocacao aos lugares
comuns — a ndo ser quando diminuida pelo panfletarismo, quando se torna
literatura e se anula por sua propria irrelevancia, justamente por ndo conseguir
atribuir fisionomias as datas. Nao simplesmente atribuir uma ligacdo das datas com
a Histéria, mas livra-las da tendéncia do emudecimento ou da diluicdo em meio a

impregnacao da atualidade que as langam no espaco dos clichés e do vazio.

Fisionomias mais ou menos impregnadas de atualidade que nos fazem
perguntar: o quanto a atualidade acumulada pode diluir a realidade na ficcdo e nega-
la tecendo criticas a ela ou esta mesma acumulacdo faz com que sé exista
meramente diluicdo, que a encaminha para o vazio? Cremos que quando o absurdo
do mundo é representado ficcionalmente as datas vao assumindo suas fisionomias,
como dissemos, fugindo do silenciamento das vozes que se recusam a apagarem-
se. Nao apenas como simples testemunhos, enquanto a atualidade se acumula
pretendendo-se assumir a face da realidade, sendo jogada no vazio e se tornando
apenas datas, sem significado, presas a sua atualidade, incapazes de se perenizar.
Mas também como significados maiores, que buscam outras datas, que continuam
la, a espera de suas fisionomias e continuam surgindo mais e mais: Pode-se negar o

mal, mas nao a dor®.

A consciéncia da dor, sofrida diretamente ou ndo, instaura a autorreflexdo do
pensamento e ela se debruca sobre a negatividade da forca que tenta anular a
individualidade e sua voz. O furor do obscurantismo quase sempre tem belas
roupagens, um discurso agridoce e tem aquela aparéncia e a intencdo higiénica, de
que o mundo é sempre um lugar que precisa ser limpo de algo. A autorreflexédo faz
com que as coisas e fatos que ndo parecem de algum modo importante, como bem
lembra Adorno na Dialética Negativa®, — segundo as instancias burguesas —, se
sobressaiam, mantendo a voz ativa em relagéo a angustia da percepcéao da nulidade

da propria existéncia. De ressaltar o humano em meio a desumanidade, ao grotesco

%2 Fala de Thomas Payne em A morte de Danton, de Georg Biichner, Ato I1, VIII Cena.
%3 Meditacdes sobre a Metafisica.
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diario da barbarie. Principalmente porque, como assevera 0 pensador alemao, se a
autorreflexdo anda de bracos dados com a dialética negativa, o pensamento ha de
se voltar contra si mesmo justamente para ndo ceder a nulidade exigida pelos

algozes que tocam musica para encobrir os gritos das vitimas.

Dai lembramos mais uma vez da paridade de Pedro e Paulo, personagens
de Machado de Assis que bem encarnam uma suposta diferenca de temperamentos,
gue na verdade representa o padrao de pensamento de uma esfera que acha que
oferece muito, mas em face dessa paridade cuja esséncia ndao deixa de ser a
materializac@o da barbarie, o resultado dela é um enorme zero, tal o vazio das ideias
gue representam e 0 quanto a auséncia do maniqueismo aponta emblematicamente
para a perpetuacdo de um mal que aparentemente, aquela época, s6 o Conselheiro
Aires percebeu. Podemos ligar um dos capitulos de Esau e Jaco (o capitulo CVII,
chamado Estado de sitio) no qual o Aires comeca a descrever o enterro de Flora,
justamente no dia em que o Governo Republicano Provisorio decretou um dos varios
estados de sitio, a fala conhecida de Walter Benjamim, sobre chegar a um conceito
de histéria que corresponda a ideia de que vivemos, em regra, um estado de
excecdo. Machado percebe a ideia da cotidianidade da violéncia, ainda que sultil,
comeca a entranhar-se e é algo que seria dificil de desvencilhar-se da realidade
brasileira. E bom anotar que, no comeco do romance, a mie dos gémeos, D.
Natividade, vai a procura de uma vidente cabocla do Morro do Castelo que vaticina
“‘cousas futuras”, “gloriosas” para os filhos, mas sem especifica-las. Ao final do
romance, com os filhos as voltas em disputas politicas, D. Natividade relembra a
Aires isso; e ele, apés a morte dela, torna a visitar a Camara, onde os dois,
deputados, deixavam extravasar a ojeriza mutua, conclui que a violéncia entre
ambos era a mesma do nascimento. E que prosperaria, com rostos iguais, que

prometiam progresso e concordia.

As coisas futuras, as quais a cabocla do Castelo se referia, talvez hoje
exijam de nos que estudemos mais o Mal, por representar esse perigo que a
ambiguidade que marca a humanidade traz em seus aspectos de incerteza. O futuro
parece ser um lugar onde residem todas as esperancgas, mas é também o espago
das datas nao figuradas, da incerteza do que acontecera e do medo de as coisas
gue sucederam no passado se repetirem. Principalmente quando corremos 0 risco

de vermos datas ja significativas, sejam pelas marcas da tragédia, sejam pela das
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conquistas sobre tudo aquilo que provoca a desumanizacao, terem suas fisionomias
desfiguradas em nome das mesmas justificativas que uma série de testemunhos e
narrativas nos alertaram do perigo. Quando o discurso que pode provocar o
desacerto do mundo, o retorno do caos, 0 aumento da violéncia e do dominio do
absurdo, percebemos que n&o nos debrugcamos suficientemente sobre o Mal,
erramos a mao em sua compreensdo ou subestimamos a sua capacidade de
assumir as mais diferentes faces e depois aparecer aparentemente sem nenhuma, e

da qual s6 nos lembramos de que € humana, demasiadamente humana.

Nossas escolhas pelas obras aqui analisadas mostram que todos os autores
perceberam essas facetas e o quanto desembocam na mais pura humanidade: suas
reflexdes logicamente ndo se constituiram paradigmaticas ou seguiram um dialogo
consciente e coordenado; mas que se interpenetram, aqui e ali, apesar de seus
distanciamentos estilisticos e formais. Foram efetuadas por pessoas que souberam
dar fisionomias as datas, cada um ao seu modo, percebendo o impacto do Mal e
suas diversas configuracdes. Talvez guiados pelo Anjo da Histéria que nos mostra
que ainda h&d muito a ser dito, porque, como falamos, os tempos sombrios séo

terrivelmente sombrios e o inimigo ndo cessa de vencer.



275

REFERENCIAS

ADORNO, Theodor W. Dialética negativa. Tradu¢cdo de Marco Antonio Casanova.
Rio de Janeiro: Zahar, 2009.

AGAMBEN, Giorgio. O aberto: o homem e o animal. Tradugdo de Pedro Mendes.
Rio de Janeiro: Civilizagéao Brasileira, 2013.

. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Traduc&o de Henrique Burigo.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.

. Estado de excecéo. Traducao de Iraci D. Poleti. (Homo Sacer I, 1). Sao
Paulo: Boitempo, 2004.

. O sacramento da linguagem: Arqueologia do juramento (Homo Sacer II, 3).
Selvino J. Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.

. O que resta de Auschwitz: O arquivo e a testemunha. (Homo Sacer IlI).
Traducéo de Selvino J. Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2008.

. Infancia e Historia: destruicdo da experiéncia e origem da histéria. Tradugéo
de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005.

. A linguagem e a morte: um seminario sobre o lugar da negatividade.
Traducdo de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2006.

. Estancias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Tradug&o de Selvino
J. Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007.

. Ideia da prosa. Traducéo de Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2013.

. A comunidade que vem. Traducdo de Claudia Oliveira. Belo Horizonte:
Auténtica, 2013.

. Nudez. Traducdo de David Pessoa Carneiro. Belo Horizonte: Auténtica,
2014.

. Meios sem fim: notas sobre a politica. Tradug&o de David Pessoa Carneiro.
Belo Horizonte: Auténtica, 2015.

. A poténcia do pensamento: ensaios e conferéncias. Tradugdo de Antonio
Guerreiro. Belo Horizonte: Auténtica, 2015.

ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Tradugdo de Roberto Raposo. Sé&o
Paulo: Companhia das Letras, 1990

. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1999.



276

. Responsabilidade e julgamento. Traducdo de Rosaura Eichenberg. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 2004.

. A condicdo humana. Traducdo de Roberto Raposo. 10 Ed. S&o Paulo:
Forense Universitaria, 2007.

. Homens em tempos sombrios. Traducdo de Denise Bottman. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2008.

ARISTOTELES. De anima. Traducido de Maria Cecilia Gomes dos Reis. S&o Paulo:
Editora 34, 2006.

. Retorica das paixdes. Traducdo de Isis Borges B. da Fonseca. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2000.

ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Esau e Jac6. Sdo Paulo: Globo, 1997. (Obras
completas de Machado de Assis)

BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Traducdo de Suely Bastos. Porto Alegre:
L&PM, 1989.

. O erotismo. Traducao de Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Auténtica, 2013.

. A parte maldita, precedida de “A nogédo de dispéndio”. Tradugédo de Julio
Castafion Guimaraes. 2. ed. rev. Belo Horizonte: Auténtica, 2013.

BAUDRILLARD, Jean. A transparéncia do mal: ensaio sobre os fendmenos
extremos. Traducao de Estela dos Santos Abreu. 3 ed. Campinas: Papirus, 1996.

. Simulacros e simulacéo. Tradugéo de Maria Jodo da Costa Pereira. Lisboa:
Relégio D’agua, 1991.

BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas |I: Magia e Técnica, Arte e Politica: Ensaios
sobre Literatura e Histéria da Cultura. Traducdo de Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1994.

. O anjo da histéria. Organizacdo e tradugcdo de Jodo Barrento. 2 ed. Belo
Horizonte: Auténtica Editora, 2013.

BILAC, Olavo. Poesias infantis. 18.ed. Rio de Janeiro: F. Alves, 195

BORBA FILHO, Hermilo. Margens das lembrancas. 2 ed. Porto Alegre: Mercado
Aberto, 1993.

. A porteira do mundo. 2 ed. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1994.
. Deus no pasto. Rio de Janeiro: Civilizag&o Brasileira, 1972.

. O cavalo da noite. 2 ed. Sao Paulo: Circulo do Livro, 1975.



277

BORNE, Etienne. O problema do mal: mito, razdo e fé — o itinerario de uma
investigacdo. Traducdo de Margarita Maria Garcia Lamelo. Sao Paulo: E
Realizacbes Editora, 2014.

BRANDAO, Ignéacio de Loyola. Ndo veras pais nenhum. 27. ed. S&o Paulo: Global,
2008.

. Zero. 12. ed. Sao Paulo: Global, 2001.

BUCHNER, Georg. A morte de Danton. Traduc&o de Mario da Silva. Rio de Janeiro:
Ediouro, s/d.

CAMUS, Albert. O mito de Sisifo. Traducdo de Ari Roitman e Paulina Watch. 8 ed.
Rio de Janeiro: Record, 2010.

CARPEAUX, Otto Maria. Visao de Graciliano Ramos. In: RAMOS, Graciliano.
Angustia. Edicdo Comemorativa dos 75 anos. Rio de Janeiro: Record, 2011.

CELAN, Paul. Cristal. Traduc¢éo de Claudia Cavalcanti. Sdo Paulo: lluminuras, 2009.

CELSO, A. Porque me ufano do meu Pais. Rio de Janeiro: Editora Expresséo e
Cultura, 1997.

COELHO, Marcelo. Graca pés uma pedra no meio do caminho. In.: In: RAMOS,
Graciliano. Angustia. Edicdo Comemorativa dos 75 anos. Rio de Janeiro: Record,
2011.

CUNHA, Euclides da. Os sertbes. In: Intérpretes do Brasil. Vol.1. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2002. (Biblioteca Luso-Brasileira)

CIORAN, Emil. Nos cumes do desespero. Traducao de Fernando Klabin. Sdo Paulo:
Hedra, 2011.

DELUMEAU, Jean. Histéria do medo no Ocidente: 1300-1800 — uma cidade
sitiada. Traduc&o de Maria Lucia Machado. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.

. O que sobrou do paraiso? Traducdo de Maria Lucia Machado. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2003.

DERRIDA, Jacques. Préjugés.Devant la loi. In.: La faculté de juger. DERRIDA,
Jacques, Vincent Descombes et al. Paris: Editions de Minuit, 1985.

. A farmécia de Platdo. Tradugdo de Rogério da Costa. 3 ed. Sdo Paulo:
lluminuras, 2005.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Images in spite of all: four photographs from Auschwitz.
Translated by Shane B. Lillys. 3 ed. Chicago: The University of Chicago Press, 2012.

. O que vemos, o0 que nos olha. Traducao de Paulo Neves. 2 ed. S&do Paulo:
Editora 34, 2010.



278

EAGLETON, Terry. Doce violéncia: a ideia do tragico. Tradugéo de Alzira Allegro.
Sao Paulo: Editora UNESP, 2013.

GINZBURG, Jaime. Critica em tempos de violéncia. S&o Paulo: Edusp;
Fapesp,2012.

GINWAY, M. Elizabeth. Ficgao cientifica brasileira: mitos culturais e nacionalidade no
pais do futuro. Tradugc&o de Roberto de Sousa Causo. Séo Paulo: Devir, 2005.

HEGEL, George Wilhelm Friedrich. Fenomenologia do espirito. Traducdo Paulo
Meneses. 5.ed. Petropolis: Vozes; Braganca Paulista: Editora Universitaria Sao
Francisco, 2008.

HEIDEGGER, Martim. Ser e tempo. Traducdo de Marcia S4 Cavalcante Schuback.
3.ed. Petrépolis: Vozes; Braganga Paulista: Editora Universitaria S8o Francisco,
2008.

HORA, Alisson Alves da. Estrela polar e Alegria breve: vises de um mundo caotico
e absurdo. 2011. 141p. Dissertacado (Mestrado em Teoria da Literatura). Programa
de Pés-Graduacdo em Letras, Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2011.

JOYCE, James. Epifanias. Traducao de Piero Eyben. Sao Paulo: lluminuras, 2012.

KANT, Immanuel. A religido nos limites da simples razdo. Traducdo de Artur Moréo.
Lisboa: Ed. 70, 1992.

. Critica da razéo pura. Traducédo de Fernando Costa Matos. Petropolis, RJ:
Vozes; Braganca Paulista, SP: Editora Universitaria Sao Francisco, 2012.
KERMODE, Frank. A sensibilidade apocaliptica. Traducédo de Melo Furtado. Lisboa:
Edicbes Século XXI, 1997.

KIERKERGAARD, Soren Aabye. Diario de um sedutor; Temor e tremor; O
desespero humano. Traducdo de Carlos Grifo; Maria José Marinho; Adolfo Casais

Monteiro. S&o Paulo: Abril Cultural, 1979 (Cole¢édo Os pensadores).

. O conceito de angustia: uma simples reflexdo psicolégico-demonstrativa
direcionada ao problema dogmatico do pecado hereditario de Vigilius Haufniensis.
Traducdo Alvaro Luiz Montenegro Valls. Petropolis: Vozes; Sdo Paulo: Editora
Universitaria Sao Francisco, 2010.

. Repetition and philosophical crumbs. Translated by M.G. Piety. New York:
Oxford Press, 2009.

LACAN, Jacques. Seminario, Livro 7. Tradugcdo de Antbnio Quinet. 2 ed. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2008.



279

LAFETA, Jodo Luiz. O mundo a revelia. In.: RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. 58
ed. Posfacio de Jodo Luiz Lafetd. Rio de Janeiro, 1992, p. 189-213.

LEBENSZTAYN, leda. Graciliano Ramos, por Otto Maria Carpeaux: 120 anos,
homenagem em dobro. Estud. av., Séo Paulo , v. 26,n. 76, p. 237-242, Dec.
2012 . Available from <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-
40142012000300023&Ing=en&nrm=iso>. access on 17 Jan. 2017.
http://dx.doi.org/10.1590/S0103-40142012000300023.

LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm. Ensaios de Teodiceia: sobre a bondade de Deus, a
liberdade do homem e a origem do mal. Traducdo de William de Siqueira Piaui e
Juliana Cecci Silva. Sao Paulo: Estacéo Liberdade, 2014.

LIMA, Luiz Costa. Os limites da voz: Kafka. Rio de Janeiro: Rocco, 1993.

. Mimesis: desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
2000.

. Mimesis e Modernidade: Formas das Sombras. Sdo Paulo: Graal Editora,
2003a.

. O redemunho do horror: as margens do ocidente. S&o Paulo: Planeta, 2003b.
. Ficcao. Literatura. Histéria. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006.

. O controle do imaginario & a afirmacdo do romance: Dom Quixote, As
relacdes perigosas, Moll Flanders, Tristram Shandy. S&o Paulo: Companhia das
Letras. 2006

_______.Trilogia do controle. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007.

LISPECTOR, Clarice. Perto do coracéo selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a.
. Apaixao segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998b.

. Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Rocco, 1998c.
. A maga no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998d.

. A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 1998e.

. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1999a.

. Um sopro de vida. Rio de Janeiro: Rocco, 1999b.

. O lustre. Rio de Janeiro: Rocco: 1999c.

MUCHEMBLED, Robert. Uma histéria do diabo: séculos XII-XX. Tradugdo de Maria
Helena Kuhner. Rio de Janeiro: Bom Texto, 2001.

NABERT, Jean. Essai sur le Mal. 1995. Paris: Cerf, 1997.



280

NASSAR, Raduan. Menina a caminho e outros textos. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 1997.

. Um copo de cdlera. 5 ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001.
. Lavoura arcaica. 3 ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.

NEIMAN, Susan. O mal no pensamento moderno: uma histdria alternativa da
filosofia. Traducdo de Fernanda Abreu. Rio de Janeiro: DIFEL, 2003.

NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém.
Traducdo de Mario da Silva. 19 Ed. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2011.

ORTEGA Y GASSET, Jose. Meditagbes do Quixote. Traducao de Gilberto de Melo
Kujawski. Sdo Paulo: Livro Ibero-Americano, 1967.

PROPP, Vladimir I. Morfologia do conto maravilhoso. Tradug&do de Jasna Paravich
Sarhan. 2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2006.

QUEIRUGA, Andrés Torres. Repensar o mal: da ponerologia a teodiceia. Traducao
de Afonso Maria Ligorio Soares. Sao Paulo: Paulinas, 2011.

RAMOS, Graciliano. Angustia. 41 ed. Rio de Janeiro: Record, 1993.
. Vidas secas. 82 ed. Rio de Janeiro: Record, 2001.
_______.SaoBernardo. 80 ed. Rio de Janeiro: Record, 2004.

. Memodrias do carcere. 45 ed. Rio de Janeiro: Record, 2011.

RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa — Tomo |. Tradugcdo de Constanca Marcondes
César. Campinas: Papirus, 1994,

. Tempo e Narrativa — Tomo Il. Tradugdo de Marina Appenzeller. Campinas:
Papirus, 1995.

. Tempo e Narrativa — Tomo lll. Traducao de Roberto Leal Ferreira. Campinas:
Papirus, 1997.

. O mal: um desafio a filosofia e a teologia. Traducdo de Maria da Piedade
Eca de Almeida. Campinas: Papirus, 1988.

. A memoria, a histéria, o esquecimento. Traducdo de Alain Francois [et al].
Campinas: Editora da Unicamp, 2007.

RILKE, Rainer Maria. Os sonetos a Orfeu; Elegias de Duino. Traducdo de Karlos
Rischbieter e Paulo Garfunkel. Rio de Janeiro: Record, 2002.

ROSA, Jodo Guimarades. Grande sertdo: veredas. 19 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2001.

. Ave, palavra. 6 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009.



281

ROSENFIELD, Denis. Do mal: para introduzir em filosofia o conceito de mal. Trad.
Marco A. Zingano. Porto Alegre: L&PM, 1988.

. Retratos do Mal. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2003.

SAFRANSKI, Rudiger. ElI mal: o el drama de la libertad. Traduccién de Raul Gabas.
2 ed. Barcelona: Tusquets Editores, 2002.

SARTRE, Jean Paul. O Ser e o0 Nada — Ensaio de ontologia fenomenoldgica.
Petrépolis, Rio de Janeiro: Vozes, 1997.

SLOTERDIJK, Peter. Critica da razao cinica. Traducao de Marco Casanova, Paulo
Soethe, Pedro Costa Rego,Mauricio Mendonc¢a Cardozo, Ricardo Hiendimayer. Séo
Paulo: Estacao Liberdade, 2012.

SZONDI, Peter. Ensaio sobre o tragico. Traducdo de Pedro Siissekind. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004.

VON CHAMISSO, Adelbert. A singular histéria de Peter Schlemihl. In: Trés novelas
alemas. KELLER, Gottfried e VON CHAMISSO, Adelbert. Traducdo de Otto
Schneider e Germano Thomsen. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d.

WATT, lan. Mitos do individualismo moderno: Fausto, Dom Quixote, Dom Juan,
Robinson Crusoe. Traducdo de Mario Pontes. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor,
1997.

WEINRICH, Harald. Lete: Arte e Critica do Esquecimento. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 2001.

WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. Tradugdo de Luiz
Henrique Lopes dos Santos. 3. ed. Sdo Paulo: Edusp, 2010.

. Investigacdes filosoficas. Tradugdo de José Carlos Bruni. Sdo Paulo: Nova
Cultural, 1999 (Colecédo Os pensadores)

ZWEIG, Stefan. Brasil, um pais do futuro. Tradugdo Odilon Gallotti. eBookLibris,
Disponivel no endereco: <http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/paisdofuturo.htmi>.
Acesso em: 05 dez. 2016.





